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Πέντε ἄνδρες εἶχον κατέλθει εἰς τὸ Πρυϊ, μίαν Κυριακὴν τοῦ 
Ἰουλίου τοῦ ἔτους 1875, καὶ ἐκ τῶν πέντε τούτων οἱ τρεῖς ἦσαν 
ἀρχαιολ.όγοι μὲ δίοπτρα. Ἀλλ. ἐκ τῶν τριῶν, ὁ πρῶτος 
ἀπεφαίνετο ὅτι τὸ σωζόμενον ἐκεῖ ἐρείπιον ἦτο ναὸς 
εἰδωλολατρικός, ὁ δεύτερος ἰσχυρίζετο ὅτι ἦἠτο χριστιανικὴ 
ἐκκλιησία, ἂν δὲν ἦτο βαλανεῖον ρωμαϊκόν, καὶ ὁ τρίτος 
ἐπέμενεν ὅτι ᾖτο, τὸ πολύ, ἀρχοντικὸν µέγαρον, ἤτοι πύργος 
βενετικός, ἐπικαλιούμενος ὑπὲρ τῆς γνώμης του καὶ τὸ ὄνομα 
Πρυϊ, ὅπερ ἔλιεγε σχηματισθὲν ἐκ τοῦ Πυργί, κατὰ µετάθεσιν 

γραμμάτων. Τοῦ τελευταίου τὴν γνώµην ἠσπάζετο 
ἀπροκαλύπτως, µετέχων τῆς ἐκδρομῆς, καὶ ὁ δηµοδιδάσκαλος 
τοῦ χωρίου, ὅστις εἶχεν ἀνεγνωρισμένην εἰδικότητα εἰς τὴν 
ἐτυμολογίαν. «Τὸ ἄιντε εἶναι ἀπ᾿ τὸ ἄγε δή, τὸ ἀρή, κλητικὸν 
ἐπιφώνημα τῶν γυναικῶν τοῦ τόπου, εἶναι ἀπ᾿ τὸ ἀρίστη, τὸ βρὲ 
εἶναι ἀπ᾿ τὸ μῶρε - (μωρὲ - μρὲ - μβρὲ - μπρὲ) βρέ». Κ᾿ ἐξετόξευε 
κεραυνοὺς ἀγανακτήσεως κατ’ ἐκείνων οἵτινες ζητοῦσι 
τουρκικὴν παραγωγἠὴν διὰ τὰς λέξεις, ἐνῷ εἶναι τόσον εὔκολ.ν, 
ἔλεγε, ν᾿ ἀνευρίσκωμεν παντοῦ ρίζαν ἑλλιηνικήν. 


Ἰδοὺ πῶς συνέβη τὸ πρᾶγμα. Ὁ ) δήμαρχος τῆς πολίχνης, τὸ 
δεύτερον πρὸ ἔτους ἐκλεχθείς, εἶχε φιλοτιμηθῆ νὰ καλ,έσῃ εἰς 
ἑστίασιν, ἐπάνω, εἰς τὸν Προφήτην Ἠλίαν, τοὺς τρεῖς 
ἀρχαιολ.όγους, μετ’ αὐτῶν δὲ καί τινας ἄλλους φίλους του. Ἡ 
συνοδία εἶχεν ἀνέλθει ἐπὶ ὀναρίων, ἀπὸ τῆς αὐγῆς, τὸν µέγαν 
ἀνήφορον, εἰς ἑκατοντάδων τινῶν µέτρων ὕψος, ὅστις ἐφαίνετο 
εἰς τοὺς ἀγαθοὺς νησιώτας τόσον ὑψηλιός, ὅσον καὶ ὁ Κίσσαβος. 


Ἔφθασαν εἰς τὸν Ἅγιον Ἠλίαν ἅμα τῇ ἀνατολῇ τοῦ ἡλίου, καὶ 
ἀφοῦ ἐδροσίσθησαν ὑπὸ τὴν ἐξαίσιον φυλλ.άδα τῶν 
μεγαλοπρεπῶν πλατάνων, κ᾿ ἔπιον ὕδωρ ἐκ τῆς ἀμφιλαφοῦς 
κρήνης, τῆς προχεούσης εἰς ὅλην τὴν μαγευτικὴν κοιλάδα τὰ 
διαυγῆ της νάµατα, οἱ μὲν ἄλλιοι ἐστρώθησαν ὑπὸ τὰς 
πλατάνους, καὶ παρηκολ.ούθουν μὲ βλέμμα θωπευτικὸν τὸ 
ὁλιονὲν ροδίζον ἀρνὶ εἰς τὴν σούβλ.αν, περιµένοντες ὅσον οὕπω 
ν᾿ ἀπολιαύσωσιν ὡς «προφταστήρα»” τὸ ὀρεκτικὸν κοκορέτσι, οἱ 
δὲ πέντε ἐκ τῆς συνοδίας ἐπέβησαν ἐκ νέου εἰς τὰ ὀνάριά των 
καὶ διευθύνθησαν εἰς τὸ Πρυϊ. Ἀνέβησαν εἰς τὸ ψήλωμα τοῦ 
βουνοῦ, ἐκεῖθεν ἐκατηφόρισαν δεξιά, διέτρεξαν τὴν θέσιν τὴν 
καλιουµένην «τ᾿ Μανώλ’ ἡ σουφριά”», καὶ μετὰ πορείαν μιᾶς 
ὥρας ἔφθασαν εἰς τὸ Πρυϊ. Ἐστράφησαν δυτικώτερον πρὸς τὰ 
ἀριστερά, ὁδεύοντες εἰς σύσκιον δροµίσκον ὑπὸ ἀδελφωμένας 
δρῦς καὶ πτελ.έας͵ καὶ τέλος ἔφθασαν εἰς τὸ παλαιὸν ἐρείπιον. 


Ὁ συνοδίτης τῶν τριῶν ἀρχαιολ.όγων καὶ τοῦ 
δηµοδιδασκάλου, ὁ πέμπτος, νεανίας εἰκοσαέτης, εἶχε κατὰ τὸ 
φαινόμενον, τὸ ἀξιώτερον ὑποζύγιον ὑπὲρ πάντας τοὺς λοιπούς, 
ὑψηλὸν ὄνον, εὔρωστον, πλατυκόκκαλον, καὶ ὑποκοκκινίζοντα 
τὸ τεφρὸν τρίχωμα. Καὶ ὅμως, ἀντὶ νὰ τρέχῃ πρῶτος, ἤρχετο 
τελευταῖος πάντων τῶν συνοδοιπόρων. Ὁ ὄνος ἐφαίνετο 
ἀναίσθητος εἰς ὅλους τοὺς κτύπους ὅσους τοῦ ἔδιδεν εἰς τὰ 
νῶτα ὁ ἀναβάτης, μὲ τὴν ράβδον του πρῶτον, εἶτα μὲ αὐτὸ τὸ 
σχοινίον τοῦ καπιστρίου. Ἐφαίνετο ὅτι δὲν είχε φάγει καλιὰ τὸ 
χόρτον του ἢ τὸ ἄχυρόν του, ἢ ὅτι ἦτο ἀποφασισμένος νὰ 
πεισμώσῃ ἐκ παντὸς τρόπου τὸν ἀναβάτην. Ὅσον οὗτος ἐκτύπα, 
τόσον ὀκνότερος ἐγίνετο ἐκεῖνος. Ἐνίοτε ἐδοκίμαζε νὰ τὸν 
ἐρεθίσῃ ὑπὸ τὴν κοιλίαν διὰ τῶν ὑποδημάτων του. Ὅλα εἰς 
µάτην. Καὶ ἦτο θαῦμα πῶς κατώρθωσε νὰ μὴ, χάνῃ ἀπὸ τοὺς 
ὀφθαλμοὺς τοὺς πολλὰ βήματα προπορευοµένους αὐτοῦ 
τέσσαρας ἄνδρας, ὧν οἱ δύο εἶχον ἀκολουθοῦντας καὶ τοὺς 
ἀγωγιάτας των. Οὗτοι δ’ ἔβλεπον ἀδιάφοροι τὴν βάσανον τοῦ 
τελευταίου ἀναβάτου, ὅστις ἄλλως δὲν κατεδέχετο νὰ κράξῃ 
αὐτοὺς εἰς βοήθειαν. Τέλος ἔφθασε καὶ οὗτος εἰς τὸ µέρος, ὅπου 
ἦτο τὸ σωζόμµενον ἐρείπιον. 


Μετὰ τὴν γενομένην ἐπίσκεψιν καὶ τὰς εἰκασίας, ἃς ἐξέφεραν 
οἱ τρεῖς σοφοὶ περὶ τοῦ τί νὰ ἠἦτο καὶ κατὰ ποίαν ἐποχὴν νὰ είχε 
κτισθῆ τὸ ἐρείπιον, οἰκτείραντες καὶ τοὺς ἁρμοδίους διατί νὰ μὴ 


διατάξωσι ν᾿ ἀνασκαφῇ ὁ χῶρος ἐκεῖνος, ἡ μικρὰ συνοδία 
ἐξεκίνησεν, ἐπιστρέφουσα πρὸς συνάντησιν τῶν λοιπῶν μελῶν 
τῆς ἐξοχικῆς ἐκδρομῆς. Ἀλλ' οἱ τρεῖς ἀρχαιολόγοι καὶ ὁ 
δηµοδιδάσκαλος εἶχαν φθάσει πρὸ πολλοῦ εἰς τὸν Ἅγιον Ἠλίαν, 
καὶ εἶχαν φάγει τὸ κοκορέτσι, καὶ εἶχαν πίει ἀνὰ δύο µαστίχας, 
καὶ ἤδη μετέβησαν εἰς τὸ σπληνάντερον (ἦτο ἐνδεκάτη ὥρα πρὸ 
τῆς µεσημβρίας), ὁ δὲ πέμπτος συνοδίτης, μείνας πολὺ ὀπίσω δὲν 
είχε φανῆ ἀκόμη. ἨΠαρῆλθε δὲ µία ὥρα, καὶ εἶχαν στείλει τοὺς 
δύο ἀγωγιάτας ὀπίσω, πρὸς ἀναζήτησίν του, ὅταν αἴφνης τὸν 
βλέπουσι θριαμβευτικῶς ἐλαύνοντα ἐπὶ τοῦ ὄνου του, ὅστις 
ἔτρεχεν ὡς ἀτμάμαξα τὴν φορὰν ταύτην, καὶ ἐρχόμενον ὄχι ἐκ 
δυσμῶν, ἀπ᾿ ἐκεῖ ὁποὺ τὸν ἐπερίμεναν ὅλοι νὰ ἐμφανισθῇ, ἀλλ. 
ἐξ ἀνατολῶν, ἀπὸ τὸ ἀντίθετον µέρος, ὡς νὰ ἤρχετο δηλ.αδὴ 
ἀπὸ τὴν πολ.ίχνην. 


Οὐδὲν ἀπιθανώτερον τῆς ἁπλῆς ἀληθείας. Ὅλη ἡ συνοδία 
τότε δὲν ἤθελε νὰ πεισθῇ ὅτι ὁ νέος ἐκεῖνος δὲν τὸ ἔκαμεν 
ἐπίτηδες, διὰ νὰ τοὺς ἐκπλήξῃ. Καὶ ὅμως ἰδοὺ τί εἶχε συμβῆ. Ὁ 
εὔρωστος ὄνος, ἐννοήσας, φαίνεται, τὴν ἀδυναμίαν τοῦ 
ἀναβάτου, τὸ εἶχε παρακάµει τὴν φορὰν ταύτην, ἀφοῦ μάλιστα 
ἠτο καὶ ἀνήφορος εἰς τὴν ἐπιστροφήν. Δὲν ἤθελεν ἀπολύτως νὰ 
βαδίσῃ. Ἐπήγαινε μὲ βραδύτητα χελώνης. Οἱ τέσσαρες λόγιοι 
εἶχαν προπορευθῆ τόσον, ὥστε ὁ πέμπτος συνοδίτης τοὺς ἔχασε, 
καὶ δὲν τοὺς ἔβλεπε πλέον οὔτε τοὺς ἤκουε. Πολὺ δὲν ἐβράδυνε 
νὰ ἐννοήσῃ ὅτι εἶχε χάσει τὸν δρόµον, καὶ εἶχε στραφῆ, αὐτὸς ἢ 
ὁ ὄνος του, ἀνατολικώτερον, πρὸς βαθὺ ρεῦμα, ὑγρόν, 
σύνδενδρον, σκιερόν, ἀναμέσον δύο ὑψηλῶν κορυφῶν. Ἐκεῖ 
ἀνεγνώρισε τὸ μέρος. Ἠτο τὸ «Κρύο Πηγάδι». Βαρυνθεὶς νὰ 
κτυπᾶᾷ ἀνωφελῶς τὸν ὄνον, μὲ τοὺς μηροὺς αἱμωδιῶντας, 
ἐπέζευσε, καὶ κρατῶν τὸ καπίστρι μὲ τὴν ἀριστεράν, τὸ ραβδίον 
μὲ τὴν δεξιάν, ἐδοκίμασεν ἂν θὰ ἠνάγκαζε τὸν ὄνον νὰ βαδίσῃ 
ἐλαύνων ὄπισθεν. Ἐκεῖ, μὲ τὸ λεπτὸν ραβδίον του, ρεµβός, 
χωρὶς νὰ τὸ σκεφθῇ, ἐκέντησε τὸ ζῷον ὑπὸ τὸ σάγµα ὄπισθεν, 
εἰς τὰ νεφρά. Τότε διὰ μιᾶς ὁ ὄνος ἔλαβε τοιοῦτον ἀπίστευτον 
δρόµον, ὥστε ὁ νέος ἐξαφνίσθη, καὶ ὀλίγον ἔλειψε νὰ τοῦ φύγῃ 
τὸ καπίστρι ἀπὸ τὴν χεῖρα. Τότε λοιπὸν ηὗρε «τὸν σφυγμὸν» τοῦ 
ὀναρίου. Ἐπέβη ἐκ νέου, καὶ «ποῦ σὲ σφάζ’, ποῦ σ’ πονεῖ» 
ἤρχισε νὰ κεντᾶ, ἀλύπητα: τὸ ὀνάριον ἔτρεχεν ὡς βαποράκι. 
Ἀναγνωρίσας δὲ τὸν δρόµον, ὁ ἀναβάτης ἐστράφη δεξιά, καὶ 
ἐντὸς ὀλίγων λεπτῶν, ἀπὸ τοῦ ἀνατολ.ικοῦ µέρους, ἔφθασε 


καλπάζων εἰς τὸν Προφήτην Ἠλαν: ἔφθασε δὲ ἀκριβῶς τὴν 
στιγμὴν καθ’ ἣν ὁ Δημήτρης ὁ Μιχογιάννης περιτέχνως λίαν 


ἐλιάνιζε τὸ ψητό, κ᾿ ἐστρώνετο ὑπὸ τὰ πελώρια δένδρα ἡ ἀπὸ 
φτέρες καὶ φυλλάδες πλατάνου εὐώδης τράπεζα. 


Ἀλλ" ὁ Δημήτρης ὁ Μιχογιάννης δὲν ἤξευρε µόνον νὰ ψήνῃ 
εἰς τὴν σούβλαν καὶ νὰ λιανίζῃ τὸ σφαχτό: ἤξευρε νὰ διηγῆται 
καὶ χρονικά τινα ἐκ τοῦ βίου τῶν ποιμένων καὶ τῶν αἰπόλων 
κατὰ τὸ Πρυϊ, ὅπου ἐγγὺς εἴχεν ἀνατραφῆ καὶ αὐτός. 


κ πκ κ 


Ὁ Γιάννης ὁ Κούτρης, ὑψηλός, τεσσαρακοντούτης, ἄτριχος τὸ 
πρόσωπον, ἀρχίζων ἤδη νὰ ρυτιδοῦται, ὅμοιος μὲ γριάν, εἶχε 
συλλάβει τὸ ἔτος ἐκεῖνο (ἤτοι πρὸ δύο σχεδὸν μηνῶν), διὰ τὸ 
Πάσχα, τολμηρὸν σχέδιον. Οἱ ποιμένες τῶν Καλυβιῶν, 
ὁλόκληρον συνοικίαν ἀποτελιοῦντες, ἐκκλιησιάζοντο εἰς τὸν Ἆι- 
Γιώργη τῆς Κ’᾿στοδουλίτσας, οἱ αἰπόλοι τῶν Καμπιῶν, τῆς 
Μυγδαλιιᾶς καὶ τοῦ Κουρούπη, ἐλειτουργοῦντο εἰς τὸν Ἅγιον 
Χαράλαμπον. Οἱ ἄμοιροι βοσκοὶ τῆς Κεχρεᾶς, τ’ Ἆι- 
Κωνσταντίνου, τ’ Ἆι-Θανασιοῦ, τῶν Μποστανιῶν καὶ ἄλλων 
μερῶν, ἦσαν σκόρπιοι «σὰν τοῦ λιαγοῦ τὰ τέκνα». Ὁ Γιάννης ὁ 
Κούτρης, ὅστις ἐπεκαλ.εῖτο καὶ «Γιάννης ἡ Γριώ)»1, ἐζήλευε πολὺ 
τὸν δεύτερον ἐξάδελφόν του, Γιάννην τὸν Λαδίκαν, ὅστις 
ἔκαμνε τὸν ἐπίτροπον εἰς τὸν Ἁι-Γιώργη τῆς Κ᾿στοδουλ.ίτσας, 
καὶ εἰς ὅλα τὰ ἐξωκκλήσια ὅπου ἐτελοῦντο πανηγύρεις, 
ἁρπάζων ἀπὸ τὰ µανουάλιια τὰ συνημμένα εἰς ὀγκώδεις δέσµας 
ἡμίκαυστα κηρία, πατῶν αὐτὰ μὲ τὰ τσαρούχια του διὰ νὰ τὰ 
σβήσῃ, κάτω εἰς τὰς πλάκας τοῦ ἐδάφους τοῦ ναοῦ, 
προφασιζόµενος ὅτι ἦτο φόβος μὴ λαμπαδιάσουν, ἂν τὰ ἄφηνε 
ν᾿ ἀποκαῶσι. Ὁ ἴδιος προέτεινε κ’ ἔκτακτον δίσκον, 
περιερχόµενος τὰς τάξεις τῶν πανηγυριστῶν, συλλέγων ἐράνους 
«γιὰ νὰ φτιαστοῦν οἱ ἐκκλησιές». «Ἠταν τάχα, Θεὸς νὰ μᾶς 
σχωρέσῃ, καὶ παστρικἀἁ τὰ χέρια του» Ὅλα ταῦτα ἐκίνουν τὴν 
ἀντιζηλίαν τοῦ Γιάννη τοῦ Κούτρη. Ἀπὸ τὴν καθαρὰν ἑβδομάδα 
τοῦ εἶχεν ἔλθει ἡ ἰδέα, καὶ καθ᾽ ὅλην τὴν τεσσαρακοστὴν τὴν 
ἐπῴαζεν. Ἐμελέτα ν᾿ ἀποσπάσῃ ἀπὸ τὸ ἐκκλιησίασμα τοῦ Ἁγ. 
Χαραλάμπους τὸν Γιώργη τὸν Τρυγολόγο, μὲ τὴν φαμίλ.ιιαν του, 
τοὺς Μιχαλογιανναίους, πατέρα καὶ υἱόν, καὶ τοὺς 
Μαυροδημαίους, τέσσαρας ἀδελφοὺς μὲ τὰς γυναῖκας, καὶ τὰ 


τέκνα των, ὅπως τοὺς σύρῃ πρὸς τὸ Πρυϊ, εἰς τὸ κατάμερον” τὸ 
ἰδικόν του, κ᾿ ἐκεῖ μετὰ τῶν ὑπαρχόντων τριῶν ἢ τεσσάρων 
ἄλλων αἰπόλων, νὰ καλέσωσιν ἱερέα, ὅπως ἑορτάσωσι κατ᾽ 
ἰδίαν τὸ Πάσχα. 


κ πκ κ 


Ὅσον δυνατὸς καὶ ἂν ἦτο εἰς τὴν ἐτυμολ.ογίαν ὁ διδάσκαλ.ος, 
περὶ οὗ ἐμνήσθημεν ἐν ἀρχῇ, ἓν πρᾶγμα παραδόξως ἐλησμόνει, 
ὅτι τὸ ἐρείπιον ἐκαλ.εἴτο ὑπὸ τοῦ λαοῦ Ἁγία Ἀναστασιά. 
Ἀνατολιικὸν ἦτο τὸ σωζόµενον τμῆμα τοῦ τοίχου, καμπύλ.ον 
πρὸς τὰ ἔξω, καὶ φυσικὰ τὸ ἐξελάμβανέ τις ὡς χιβάδα τοῦ ἱεροῦ 
βήματος βυζαντινοῦ ναοῦ. Μόνον ὅτι ἠτο ἐκ λίθων μεγάλων, 
ὄγκων μαρμάρου ὀρθογωνίου σχήματος, λευκῶν, ὁμαλῶς 
εἰργασμένων, καὶ κατὰ τὰ ἄλλα ὠμοίαζε μὲ τὰ λείψανα τῶν 
πελασγικῶν τειχῶν. Τὸ τειχίον τοῦτο, ὑψηλὸν ὡς ἀνάστημα 
ἀνδρός, ἵστατο ὄρθιον ἀκόμη. Ἄλλα λείψανα τοῦ κτιρίου δὲν 
ἐφαίνοντο, καὶ δυσκόλως ἠδύνατό τις νὰ εἰκάσῃ τὸ σχῆμα, τὸ 
μέγεθος καὶ τὸν προορισμὸν τῆς οἰκοδομῆς. Ἐν τοσούτῳ 
ἐκαλ.εἴτο Ἁγία Ἀναστασιά. 


Ἔσωθεν τοῦ μικροῦ τείχους δὲν ἐφαίνετο θυσιαστήριον. Δὲν 
ὑπῆρχεν ἴχνος ἐπιχρίσματος ἢ τοιχογραφίας ἢ ἄλλο γνώρισμα. 
Ἀλλ' ἐντεῦθεν, ἴσως, πρὸ ὀκτὼ ἢ δέκα αἰώνων, ν᾿ ἀνεπέμπετο 
εἰς τὸν θρόνον τοῦ χριστιανικοῦ Θεοῦ ὁ καπνὸς τοῦ θυµιάµατος, 
καὶ ἴσως νὰ προσεφέρετο ἐπὶ βωμοῦ μὴ σωζομµένου, ἡ λογικὴ καὶ 
ἄχραντος θυσία, κατὰ τὴν τάξιν Μελχισεδέκ, ὅστις ἱερεὺς ὢν 
τοῦ Θεοῦ τοῦ Ὑψίστου «ἐξήνεγκεν ἄρτους καὶ οἴνον», ὡς λέγει ἡ 


Γραφή. 


Ἁγία Ἀναστασιὰ ἐκαλ.εῖτο. Ἴσως τὸ πάλαι νὰ ἦτο ναὸς τῆς 
Κόρης τῆς ἐξ Ἄιδου ἢ τῆς Ἑκάτης τῆς φαρμακίδος, καὶ οἱ 
χριστιανοί, οἱ φυσικοὶ κληρονόμοι τῆς θανούσης 
εἰδωλ.ολιατρίας, τὸν ἐβάπτισαν µετονομάσαντες ναὸν τῆς 
Φαρμακολυτρίας, κατ᾽ ἀντίφρασιν, ἢ τῆς Ῥωμαίας, ἁπλῶς κατὰ 
σχέσιν ἐτυμολογικήν. Καὶ ὁ παπ᾽ Ἀγγελής, ὃν εἶχε παρακαλέσει 
ὁ Γιάννης ὁ Κούτρης νὰ ὑπάγῃ νὰ τοὺς λειτουργήσῃ, τὴν ἡμέραν 
τοῦ Πάσχα, ἠγνόει εἰς ποτέραν τῶν δύο ὁμωνύμων ήτο 
καθιερωµένος τὸ πάλαι ὁ ναός. Διότι ὑπάρχουσι δύο Ἅγιαι 
Ἀναστασίαι, ἡ Ῥωμαία καὶ ἡ Φαρμακολύτρια. 


Ἀλλὰ μὴ βλέπων θυσιαστήριον οὔτε κανδήλας οὔτε εἰκόνας, 
καὶ μὴ γνωρίζων ὑπαίθριον λειτουργίαν (τόλµηµα τὸ ὁποῖον θὰ 
τοῦ ἐφαίνετο ὡς ἁπλῆ εἰς τὴν εἰδωλ.ολατρίαν ἐπάνοδος), 
ἐζήτησε δι’ ἀφελοῦς σοφίσµατος νὰ πείσῃ τοὺς ἀξέστους 
αἰπόλ.ους, ὅτι τὸ καλύτερον θὰ ἦτο νὰ ὑπάγουν νὰ 
λειτουργήσωσιν εἰς τὴν Ἁγίαν Ἄνναν, μικρὸν ἀπέχουσαν. «’ ἡ 
Ἁγία Ἄννα, εἶπεν, εἶναι μισὴ Ἁγία Ἀναστασιά)». Ἀλλ. ὁ Γιάννης ὁ 
Κούτρης, πονηρὸς σπανός, τοῦ ἀπήντησεν ὅτι αὐτοὶ «δὲν 
ἤθελαν νὰ κάμουν µισὴ Ἀνάσταση, ἀλλ᾽ Ἀνάσταση σωστή». 


Οἱ αἰπόλ.οι ἐφρόνουν ὅτι ἡ Ἁγία Ἀναστασιὰ εἶναι αὐτὴ ἡ 
Ἀνάστασις. Καὶ βεβαίως δὲν ἠδύναντο νὰ εἶναι εὐμαθέστεροι 
τοῦ γέροντος ἐκείνου ἱερέως, ὅστις, ἐρωτηθεὶς πρὸ χρόνων ἂν ἡ 
Ἁγία Κυριακὴ ἢ ἡ Μεταμόρφωσις εἶναι µεγαλυτέρα, ἀπήντησεν 
ἀδιστάκτως ὅτι «ἡ Ἁγία Κυριακὴ εἶναι μεγαλύτερη, διότι 
ἑορτάζεται καθ᾽ ἑβδομάδα, ἐνῷ ἡ Μεταμόρφωσις μόνον μιὰ φορὰ 
τὸν χρόνον εἶναυ. Καὶ µήπως πλ.εῖστοι, ἀκόμη καὶ σήμερον, δὲν 
νομίζουν ὅτι ὁ περίκλυτος ναὸς τῆς τοῦ Θεοῦ Σοφίας εἶναι εἰς 
τιμὴν τῆς μεγαλ.ομάρτυρος Ἁγίας τῆς 17΄ Σεπτεµβρίου; 


κ κ κ 


Ὁ Γιάννης ἡ Τριὰ δὲν ἤθελ.ε µόνον νὰ ἑορτάσῃ μὲ τοὺς 
συννομεῖς του χωριστὰ τὴν Ἀνάστασιν, εἰς τὸ κατάμερόν του, 
ἀλλ᾽ ἐπεθύμει καὶ νὰ τελεσθῇ ἡ Ἀνάστασις αὕτη ὄχι εἰς ἄλλην 
ἐκκλησίαν, ἀλλ’ ὡρισμένως εἰς τὴν Ἁγία Ἀναστασά. Ἀφοῦ τὸ 
πάλαι ἦτο ἐκκλιησία, ἀφοῦ ὁ χῶρος ἠτο καθιερωµένος εἰς 
λατρείαν Χριστοῦ, διατί τάχα νὰ μὴ λ.ειτουργῆται; Μάτην ὁ παπ᾿ 
Ἀγγελὴς ἐξώδευεν ὅλιην τὴν ὀλίγην µάθησίν του καὶ τὴν 
ἔμφυτον λ.ογικήν του διὰ νὰ τὸν πείσῃ ὅτι ἐζήτει παράλογα. Ὁ 
αἰπόλος ἔμεινεν ἀμετάπειστος. 


--Πῶς θὰ λειτουργήσω, βλοημένε, σὲ ξεσκέπαστο µέρος; τοῦ 
ἔλεγεν ὁ ἱερεύς. Εἶδες ποτέ σου λειτουργία ἀποκάτ᾽ ἀπ τ’ 
ἀστέρια; 


---Καὶ µήγαρις ἡ Ἀνάσταση δὲν ψάλλεται παντοῦ στὸ 
ζεσκέπαστο; ἀντέλεγεν ὁ βοσκός. Ἔχουν, ἂς ποῦμε, ἐκκλ.ησιὲς 
καλ.οχτισµένες, μὲ πλάκες καὶ μὲ κεραμίδια, καὶ βγαίνουν, 
κατάλαβες, ἀπ᾿ τὴν ἐκκλησιὰ ὄξου γιὰ νὰ κάµουν Ἀνάσταση: κ᾿ 
ἡμεῖς ποὺ δὲν ἔχουμ᾽ ἐκκλιησιά, ἂς ποῦμε, δὲν μποροῦμε, 


κατάλαβες, νὰ κάμουμ᾽ Ἀνάσταση σ’ ἕνα ξέσκεπο µέρος, ποὺ 
ήταν μιὰ φορὰ κ᾿ ἕναν καιρό, κατὰ πῶς λένε, ἐκκλιησιά; 


Ὁ ἱερεὺς τὸν ἐκοίταξεν ἐν ἀμηχανίᾳ πρὸς στιγμήν, εἶτα τὸ 
βλέμμα του ἐφωτίσθη, ὡς νὰ τοῦ ἦλιθεν ἰδέα, καὶ εἶπε: 


--Κάμνουν Ἀνάσταση ὄξου ἀπ᾿ τὶς ἐκκλ.ησιές, ναί: μὰ 
λειτουργία;... Πῶς θὰ λειτουργήσουμε; 


---Ἀπάνου στὰ μάρμαρα, ποὺ ἦταν μιὰ τ’ ἁι-δῆμα, ἂς ποῦμε. 
---Μὰ δὲν εἶναι Ἁγία Τράπεζα ἐγκαινιασμένη. 


---Τὸν παλ.αιὸ καιρό, ποὺ τὴν εἶχαν κτίσει, κατάλ.αβες, δὲν 
ήταν συνγκαινιασµένη; 


---Τὸ Πηδάλιο λέει ὅταν βεβηλωθῇ µία ἐκκλ.ησία, νὰ μὴ 
λειτουργιέται, ἂν δὲν ξανακτισθῇ κ᾿ ἐγκαινιασθῇ πάλ.. 


Ἐπὶ τέλους ὁ παπ᾿ Ἀγγελὴς ἴσως θὰ τὸν ἔπειθε νὰ μεταβῶσιν 
εἰς τὴν Ἁγίαν Ἄνναν, ἥτις δὲν ἀπεῖχε πολύ, καὶ ἦτο κι αὐτή, 
κατὰ δεύτερον λόγον, γειτόνισσά του, ὅπως ἐκαυχᾶτο ὁ 
αἰπόλος λέγων ὅτι τὴν Ἁγία Ἀναστασιὰ «τὴν είχε γειτόνισσα». 
Ἀλλ. ὁ ἀγαθὸς ἱερεὺς δὲν ἔπειθεν ὁ ἴδιος τὸν ἑαυτόν του ὅτι 
ἠδύνατο ἀκατακρίτως νὰ λειτουργήσῃ καὶ εἰς τὴν Ἁγίαν Ἄνναν. 
Ὁ ναϊΐσκος εἶχε τὴν στέγην του, τὸ θυσιαστήριον εἰσέχον 
ἔγκτιστον εἰς τὸν τοῖχον, καὶ ἡ Πρόθεσις, ἐκαλ.ύπτοντο ἀπὸ δύο 
σπιθαμὰς χώματος καὶ λίθων, πεσόντων ἀπὸ τοῦ ὕψους τῆς 
χιβάδος, τὸ εἰκονοστάσιον ἦτο ὀρθὸν ἀκόμη, ἀλλ’ αἱ θυρίδες του 
ἔχασκον ἔρημοι εἰκόνων, καὶ τὰ δύο παράθυρα τοῦ βορείου καὶ 
τοῦ νοτίου τοίχου ἔφεγγον καὶ αὐτὰ ἄφρακτα, καὶ ὁ ἄνεμος 
ἐβόιζεν εἰσπνέων δι’ αὐτῶν καὶ ἐκπνέων. Ὡμοίαζε μὲ γραῖαν 
νωδήν, μὲ τὰς κόγχας κενὰς ὀμμάτων, μὲ τὰ ὥτα βομβοῦντα ἀπὸ 
ἤχους φαιδρῶν φωνῶν παιδίων, χλευαζόντων σκληρῶς τὴν 
ἀδυναμίαν της. Δὲν ὑπῆρχεν οὔτε κανδήλιον εὐσεβῶς ἀναφθὲν 
ἐκ ταξίµατος εὐλαβοῦς προσκυνητρίας οὔτε μανουάλ.ιον 
διαχέον παρήγορον φῶς εἰς τὰς ἡμαυρωμένας μορφὰς τῶν 
ἠκρωτηριασμένων εἰς τοὺς τοίχους ὀλίγων ἁγίων. Τὸ 
παρεκκλήσιον ἠἦτο ἀφιερωμένον ποτὲ εἰς τὸ Γενέσιον τῆς 
Θεοτόκου, κ᾿ ἐκαλεῖτο συνήθως Παναγίτσα, ὑπ ἄλλων δὲ Ἁγία 
Ἄννα. Ἀλλ' ὁ παπ᾿ Ἀγγελὴς ἐδίσταζεν ἄν, καὶ μὲ ἀλλαχόθεν 


δανειζοµένας εἰκόνας, καὶ μὲ ἀναρτώμενα προχείρως κανδήλιια, 
ἐπετρέπετο νὰ τελέσῃ λειτουργίαν ἐκεῖ. 


Τέλος ὁ ἱερεὺς εὗρε μέσον τινὰ ὅρον, καὶ τὸν ἀνεκοίνωσεν εἰς 
τὸν Γιάννην τὸν Κούτρην. 


---Ἄς εἶναι, , μποροῦμε νὰ κάμωμε Ἀνάσταση. στὴν Ἁγία 
Ἀναστασιά, εἶπε, καὶ ἀμέσως παίρνετε ὅλοι τὰ πράγματά σας, 
καὶ τὶς λαμπάδες σας ἀναμμένες, καὶ πηγαίνοµεν κάτου στὴν 
Παναγία (τὴν) Δομάν, καὶ σᾶς λειτουργῶ ἐκεῖ. 


---Στὴν Παναγιὰ τὴν Δομά;... μᾶ εἶναι µακριά. 
--Ὡς πόσο;... Σὲ µμισὴ ὥρα φθάνουμε. 
---Εἶναι, νά "χω τν εὐκή σ’, παπά, παραπάν᾿ ἀπὸ μιὰ ὥρα. 


---Δὲν θὰ εἶναι παραπάν᾽ ἀπὸ τρία τέταρτα. Ὅλ, ἡ νύχτα δική 
μας εἶναι. Ἔχουμε καιρὸ νὰ φθάσουμε. 


Ὁ Γιάννης ὁ Κούτρης ὑπεχώρησε, μὴ ἔχων ἄλλως νὰ πράξῃ. 


Ὁ ἱερεὺς ἔβαλ.εν εὐλογητὸν εἰς τὸ ὕπαιθρον, φορέσας μαῦρον 
ἐπιτραχήλι, καὶ ἤρχισε ν᾿ ἀναγινώσκῃ τὴν παννυχίδα καὶ τὸ 
Κύματι θαλάσσης, ὅλα διαβαστά. Εἶτα ἀνάψας ἐντὸς τοῦ 
θυμιατοῦ µοσχολίβανον, ἐθυμίασε τοὺς παρεστῶτας ὅλους, καὶ 
ποιήσας ἀπόλωυσιν, ἔβγαλε τὸ μαῦρον ἐπιτραχήλ.ι, ἐφόρεσεν 
ἄλλο ἰόχρουν μεταξωτὸν καὶ λευκὸν φαιλόνιον (ὅλια αὐτὰ τὰ 
ἐξήγαγεν ἀπὸ τὸ δισάκκιον τὸ περικλ.εῖον τὰ ἱερά του), καὶ 
ἀνάψας λαμπάδα, στραφεὶς πρὸς τὸν λαόν, ἤρχισε νὰ ψάλλῃ 
μελιῳδικῶς τὸ Δεῦτε λάβετε φῶς, μεθ’ ὃ ἔφαλ.ε, Τὴν Ἀνάστασίν 
σου, Χριστὲ Σωτήρ. 


Καὶ ἀφοῦ ἤναψαν τὰς λαμπάδας ὅλοι, ἀναγνοὺς τὸ 
Εὐαγγέλιον, καὶ δοξάσας τὴν Ἁγίαν Τριάδα, ἤρχισε µεγάλῃ καὶ 
βροντώδει τῇ φωνῇ νὰ ψάλλῃ τὸ Χριστὸς ἀνέστη, 
ἀντιψάλλοντος καὶ τοῦ υἱοῦ του, παιδίου δωδεκαετοῦς, ὅστις 
τὸν εἶχε συνοδεύσει ὡς συλλειτουργὸς εἰς τὴν ἐκδρομήν. Ὡραία 
δὲ καὶ γλυκεῖα ἦτο ἡ σκηνή, ἐντὸς τοῦ ἐρειπίου ἐκείνου, τοῦ 
μεγαλομαρμάρου καὶ ἐπιβλιητικοῦ εἰς τὴν ὄψιν, ἀγλαϊζομένου 
ἀπὸ τὸ τρέµον, ὑπὸ τὴν πνοὴν τῆς αὔρας τῆς νυκτερινῆς, φῶς 


πεντήκοντα λαμπάδων, σκηνἡ φωτεινἠ καὶ σκιερά, διαυγἠς καὶ 
μυστηριώδης, ἐν µέσῳ γιγαντιαίων δρυῶν ὑψουσῶν 
ὑπερηφάνους τοὺς εἰς διαδήµατα κορυφουµένους κραταιοὺς 
κλῶνας, μὲ τὰ φρίσσοντα φύλλα µαρμαίροντα ὡς χρυσαῖ 
φολίδες, ὑπὸ τὴν λαμπηδόνα τῶν πυρσῶν, μὲ σκιὰς καὶ 
σκοτεινὰ κενὰ ἐν µέσῳ τῶν κλάδων, ὅπου ἐφαντάζετό τις 
ἐλλιοχεύοντα ἀόρατα πνεύματα, ὑπάρξαντα πάλαι ποτέ, 
Δρυάδες εὔσωμοι καὶ Ὀρεστιάδες ραδιναί, ἐλιευθέρως 
ἀνάσσουσαι ἀνὰ τοὺς πυκνοὺς δρυμῶνας, καὶ σήμερον 
μεταμορφωθεῖσαι εἰς νυκτερινὰ τελώνια, καὶ μὴ τολμῶσαι νὰ 
προβάλωσιν εἰς τὸ φῶς τῶν ἀναστασίμων λαμπάδων: 
ἀναθαρρήσασαι πρὸς καιρὸν ἐκ τῆς φυγαδεύσεως τοῦ 
χριστιανικοῦ Θεοῦ ἀπὸ τοῦ καλλιμαρμάρου ἱδρύματος, καὶ τώρα 
μετὰ θάµβους βλέπουσαι τὴν ἀναζωπύρησιν τῶν πασχαλίων 
πυρσῶν καὶ ὀσφραινόμεναι τὴν ὀσμὴν τοῦ χριστιανικοῦ 
µοσχολιιβάνου εἰς τὰ βάθη τοῦ δρυμῶνος. 


κ πκ κ 


Ἐνῷ ὁ ἱερεὺς ἔλεγεν ὁμαλῇ τῇ φωνῇ τὰ εἰρηνικά, καὶ ηὔχετο 
ὑπὲρ τῆς εὐσταθείας τῶν ἐκκλ.ησιῶν, εὐφορίας τῶν καρπῶν τῆς 
γῆς, κτλ..͵, ὄπισθεν τοῦ πρὠτου πελωρίου κορμοῦ τῆς χιλιετοῦς 
δρυός, ὃν τρεῖς ἄνδρες συνάπτοντες τὰς ὀργυιάς, μόλις ἠδύναντο 
ν᾿ ἀγκαλιάσωσιν, ἠκούετο βραχὺς διάλ.ογος, οἷος ὁ ἑξῆς, μεταξὺ 
τριῶν ἢ τεσσάρων αἰπόλων, ὧν ὁ πρῶτος, (ὁ) Γιάννης ὁ 
Κούτρης, ἔλυεν ἀπαντῶν τὰς ἀπορίας τῶν ἄλλων: 

---Ντουγρού, ντουγρού”; 

--Ταμάιμα”. 

---Μονοκοπανιά; 

---Τὰ ἴσα, ζέρ". 

--σΣ'μ Παναϊὰ τ΄ Ντομάν; 

---Ντούρμα”, παπὰς ἔτσ' εἶπε. 


--Τοὺ ρέμα-ρέμα; 


---Δὲ-θὲ-πᾶμι; 


---Θὲ-πᾶμι, ζέρ! 


Ἀλλ» ὁ διάλογος οὗτος διεκόπη ὑπὸ τῆς φωνῆς τοῦ ἱερέως, 
ὅστις ἐν τῷ μεταξὺ ἀπεδύθη τὰ ἄμφια, κ᾿ ἔκραξεν εἰς τὸ 
ποίμνιόν του. 


«Εἶστ᾽ ἔτοιμοι; Πᾶμει» Δύο τῶν αἰπόλων ἔσπευσαν νὰ 
φορτώσωσι τὰ ἱερά, ὡς καὶ τὰ καλάθια τῶν ποιµενίδων. τὰ 
περικλείοντα ἑορτάσιμά τινα ἐφόδια, εἰς πέντε ἢ ἓξ ὀνάρια, ὁ 
ἱερεὺς ἐπέβη εἰς τὸ ἕβδομον, καὶ οἱ ἄλλ.οι τος, οἱ μὲν 
κρατοῦντες τὰς λαμπάδας των ἀναμμένας, μὲ τὴν ἀριστεράν, 
προσπαθοῦντες, μὲ τὴν δεξιάν, νὰ σκεπάσωσι τὴν λαμπὴν ἀπὸ 
τῆς πνοῆς τῆς ἀπογείου αὔρας, οἱ δὲ ἀνάψαντες μικρὰ 
φαναράκια, χρήσιμα εἰς τοὺς αἰπόλ.ους διὰ τοὺς νυκτερινοὺς 
ἐπαυλισμοὺς καὶ τοὺς ἀμολγοὺς τῶν αἰγῶν των, ἐξεκίνησαν 
κατερχόµενοι πρὸς βορρᾶν, εἶτα ἐστράφησαν ἀνατολικώτερον, 
βαΐνοντες διὰ κακοτοπιᾶς ἐφ᾽ ἧς δὲν ϐ᾽ ἀντεῖχον ἄλλοι πόδες 
παρὰ τοὺς ἰδικούς των, ἐλαφρὰ πατοῦντες μὲ τὰ τσαρούχια τὰ 
περιβάλλοντα τοὺς εὐκινήτους πόδας των, βιάζοντες τὰ 
γαϊδουράκια νὰ τρέχωσι, σύροντες μᾶλλον αὐτὰ εἰς τὸν δρόµον, 
τοποθετούµενοι ἐξ ἀριστερῶν ὡς ἔμψυχα δίκρανα, πρὸς 
ὑποστήριξιν τῶν φορτωμµένων ὑποζυγίων εἰς τὰ κρημνωδέστερα 
µέρη. Δύο ἢ τρεῖς αὐτῶν, μὲ τὰς κάπας των, ἤρχοντο τελευταῖοι, 
μετὰ συριγμῶν καὶ ἀκατανοήτων μονοσυλιλάβων, ἄγοντες τὰ 
αἰπόλιιά των, μὲ τὰ μικρὰ ἐρίφια διὰ χαριεστάτων σκιρτηµάτων 
τρέχοντα παρὰ τὰς μητέρας των, βελάζοντα ἐρωτηματικῶς, εἰς ἃ 
αἱ αἶγες ἀπήντων ἀορίστως, μὴ ἔχουσαι πῶς νὰ ἐξηγήσωσι τὴν 
ἀσυνήθη νυκτοπορίαν. Ἡ σελήνη εἶχεν ἀνατείλ.ει πρὸ τοῦ 
µεσονυκτίου, καὶ ὁ δίσκος της, ὑπέρυθρος ὀλ.ίγον, (πότε) 
ἐφαίνετο ὄπισθεν τῶν κορυφῶν ὑψηλῶν δένδρων, πότε 
ἐκρύπτετο, κατὰ τοὺς ἑλιγμοὺς τῆς πορείας͵ ὄπισθεν τοῦ 
βουνοῦ. Καὶ οἱ θάμνοι ἐσείοντο πανταχοῦ ὅθεν διέβαινεν ἡ 
πομπή, καὶ τὰ ἔντομα ἐξεγείροντο παράωρα ἐκ τοῦ ὕπνου των, 
καί τινα μυιγάρια ἐξορμῶντα ἐπέτων φαιδρῶς περὶ τὰς 
ἀνημμένας λαμπάδας, ὑποβοῖζοντα, καίοντα τὰς μικκύλ.ας 
πτέρυγάς των ἢ καταστρέφοντα μετὰ τελευταίου βόμβου τὴν 
ἐφήμερον ὕπαρξίν των εἰς τὴν πρόσψαυσιν τῆς φλ.ογός. Καὶ τὰ 
νυκτοπούλ.α ἔφευγον φοβισμένα ἀπὸ σχοῖνον εἰς κόµαρον, ἀπὸ 
αἱμασιὰν εἰς δένδρον, προσθέτοντα τὸν ἐλιαφρὸν θροῦν τῶν 
πτερύγων των εἰς τὸ ἁβρὸν ἐναρμόνιον φύσημα τῆς αὔρας τῆς 


ὀρθρίας. Καὶ ἡ ἀγραμπελιιὰ ἡ χιονανθής, ἡ λευκάζουσα καὶ 
μυροβολοῦσα εἰς τοὺς φράκτας, λευχείµων μυροφόρος 
ἑορτάζουσα τὴν Ἀνάστασιν, καὶ ὁ κισσὸς καὶ τὸ ἁγιόκλημα, 
πλ.όκαμοι τῆς Ἀνοίξεως ἐξαπλ.ούσης τὴν μυροβόλον κόµην της 
ἀνὰ τοὺς ἀγρούς, διέχυνον ζωηροτέραν ἐν τῇ νυκτὶ τὴν εὐωδίαν 
των εἰς τὸν ἀέρα. Καὶ ἡ ἀργυρᾶ ἀμμόκονις τῶν ἄστρων 
ὠλιγόστευεν ἐπάνω, καθ’ ὅσον ὑψοῦτο ἡ σελήνη, καὶ ἡ ἀηδὼν 
ἠκούετο μινυρίζουσα βαθιὰ εἰς τὸν μυχὸν τοῦ δάσους, καὶ ὁ 
γκιώνης μἡ δυνάµενος νὰ διαγωνισθῇ πρὸς τὴν λιγυρὰν 
ἀδελφήν του, ἔπαυσε πρὸς καιρὸν τὸ θρηνῶδες ἀσμά του. 


κ πκ κ 


Εἶχαν κατέλθει ήδη πολὺ βαθιά, κάτω εἰς τὸ ρεῦμα, καὶ 
ἀντικρύ των ἔβλ.επον μακρὰν τὸ πέλαγος, κυανῆν ὀθόνην, 
ἀμυδρῶς ἐπαργυρουμένην ἀπὸ τὰς ἀκτῖνας τῆς σελήνης. 
Ἠκούσθη δὲ μετ’ ὀλίγον βαθὺς παφλ.ασμὸς ὡς χειμάρρου 
καταφερομένου μετὰ δούπου ἀπὸ τῶν βράχων, κρότος συνεχής, 
ἰσχυρός, µονότονος. Ἠτο τὸ ρεῦμα τῆς Παναγίας τῆς Δομάν, ἀπὸ 
τῶν ὑδάτων τοῦ ὁποίου εἴκοσι νερόμυλοι ὑδρεύοντο τὸ πάλαι 
καὶ πολλιαὶ ἑκατοντάδες στρέµµατα κήπων μὲ Κκλιμακωτὰς 
αἱμασιὰς ἐπιαίνοντο ἀπὸ τὸ δροσερὸν νᾶμά του. Ἐκεῖ ἀντικρύ, 
προέκυπτεν ἐπ᾽ ἄκρας τῆς θαλάσσης τὸ παλαιὸν φρούριον, τὸ 
ὁποῖον ἦτό ποτε κατοικία ἀνθρώπων, πρὶν γίνῃ γλαυκῶν φωλεὰ 
καὶ λάρων ὁρμητήριον. Εἰς τὸ ἀκένωτον ρεῦμα τῆς Παναγίας 
τῆς Δομὰν ὠφείλετο ἡ εὐδοκίμησις πάσης φυτείας καὶ πάσης 
βλαστήσεως κατὰ τοὺς παλαιοὺς ἐκείνους χρόνους. 


Ἠτο ἤδη ὣς δύο μετὰ τὰ µεσάνυκτα, ὅταν ὁ παπ᾿ Ἀγγελὴς καὶ 
οἱ αἰπόλοι του ἔφθασαν εἰς τὴν Παναγίαν τὴν Δομάν. Τὸ μικρὸν 
ἐξωκκλήσιον ἦτο κτισµένον ὑπὸ συστάδα πελιωρίων δένδρων, 
περιβαλλόμενον γραφικῶς ὑπ αὐτῶν, σκεπαζόμενον 
φιλοστόργως ἀπὸ τοὺς κλῶνάς των. Ὁ ναΐσκος ἦτο πενιχρός, 
ἀλλὰ διετηρεῖτο καὶ ἦτο λειτουργήσιμος. ΄Ἠτο δὲ ἓν τῶν ὀλίγων 
ναϊδίων, ὅσα ἐσώζοντο ὄρθια ἀπὸ τῆς παλαιᾶς ἐποχῆς. Γείτονες 
αὐτοῦ, χαμηλ.ότερα πρὸς τὴν θάλασσαν, ἦσαν τὸ πάλαι, ἐντὸς 
τῆς κοιλάδος τῆς συνεχοµένης μεταξὺ δύο ἀκτῶν, πάμπολλοι 
ναΐσκοι ἕως τέσσαρες δωδεκάδες. Οἱ πλεῖστοι ἦσαν σήμερον 
ἐρείπια. Ἡ Παναγία τοῦ Δομάν, ἁπλῆ ἀναπαράστασις τῆς 
Ζωοδόχου Πηγῆς τοῦ Βυζαντίου καὶ περιβαλλ.οµένη ὡς μὲ 


στέφανον ἀπὸ τὸν ἀειθαλῆ κόσμον τῶν πελωρίων δένδρων της, 
ἵστατο ἀκόμη ὀρθή, κ᾿ ἐφαίνετο λέγουσα πρὸς τοὺς ἀδελφούς 
της, ὅσοι εἶχαν γονατίσει, καταβληθέντες ἀπὸ τὸν κάµατον τῆς 
διὰ τόσων αἰώνων πορείας: «Παρηγορηθῆτε, σᾶς ἀντιπροσωπεύω 
ἐγών 


Ἡ εὐσεβὴς τάσις τοῦ λαοῦ, ζητοῦντος, διὰ τοῦ 
πολλαπλασιασμοῦ τῶν ἐξωκκλησίων ἀνὰ τὰ ὄρη καὶ τὰς 
κοιλάδας, νὰ παρηγορηθῇ διὰ τὴν στέρησιν τῶν τόσων τὸ πάλαι 
ἱερῶν καὶ βωμῶν του, λησμονοῦντος τοὺς παλαιοὺς θεούς του 
χάριν τῶν νέων ἁγίων του, κατίσχυσε τῆς αὐστηροτέρας καὶ 
δογματικωτέρας θεωρίας, καθ’ ἣν ἀπηγορεύοντο εἰς τοὺς 
χριστιανοὺς οἱ ἀγροτικοί ναοί. Ἀκριβέστεροι δέ τινες ἑρμηνεῖς 
τοῦ γράµµατος, ἱερομόναχοι καὶ ἀσκητικοὶ ἄνδρες, ἠρνοῦντο καὶ 
νὰ λειτουργῶσιν εἰς ἐξωκκλήσια. Ἀλιλὰ τὸ αἴσθημα εἶναι 
ἀνώτερον τῆς θεωρίας, καὶ ὁ λαός, δουλεύων, τυραννούµενος, 
πενόµενος, ἀγροδίαιτος, διασπειρόµενος κατὰ κώµας καὶ χωρία, 
μὴ ἔχων πόρους νὰ κτίσῃ µεγάλ.ας καὶ λαμπρὰς ἐκκλιησίας, 
ἔκτισε πολλὰς καὶ πενιχράς. Ὁ δὲ Σωτήρ, συγκαταβατικώτερος 
τῶν ἐπισήμων ἐπὶ γῆς διερμηνευτῶν του, «μνημονεύων τῶν ἐπὶ 
γῆς διατριβῶν», καθὼς εἶπεν ὁ ἅγιος Γρηγόριος ὁ Θεολόγος, 
ἐνθυμούμενος τὴν πενιχρὰν προσφορὰν τῆς χήρας, ἐδέχετο καὶ 
τοῦ πένητος λαοῦ του τὸν εὐσεβῆ φόρον, καθὼς ἐδέχθη ἐκείνης 
τὰ δύο λεπτά. 


Ἐν ριπῇ ὀφθαλμοῦ ἐφωταγωγήθη τὸ παρεκκλήσιον, καὶ αἱ 
ποιµενίδες ἤναψαν πάµμπολλα κηρία εἰς τὰ δύο µανουάλιια, καὶ 
ἀνάψασαι πῦρ εἰς τὸ ὑπήνεμον, ἔξω τῆς θύρας, στήσασαι 
μεγάλην χύτραν, παρεσκεύαζον τὴν σούπαν. Δύο ἐξ αὐτῶν 
νεόνυµφοι ἐφόρεσαν τὰ κόκκινα φουστάνια των, καὶ τὰ 
βαβουκλιά” των μὲ τὰ κεντητὰ προμάνικα” καὶ τὰ τ’λουπάνιά 
των τὰ λευκά. Καὶ ὁ ἱερεύς, λαβὼν καιρόν”, ἐφόρεσεν ὅλην τὴν 
ἱερατικήν του στολήν, καὶ ὁ υἱός του, ὁ συλλειτουργός, ἔψαλλε 
τὸν κανόνα. Ὁ Γιάννης ὁ Κούτρης, πραγµατοποιήσας τὸ ὄνειρόν 
του, τοῦ νὰ παρίσταται εἰς τὴν ἐκκλ.ησίαν ὡς ἐπίτροπος, 
ἐπρωτοστάτει εἰς τὸ ἄναμμα καὶ σβήσιμον τῶν κηρίων, πατῶν 
αὐτά, ἐνίοτε μὲ τὸ τσαρούχι του, μιμούμενος τὸν ἐξάδελφόν του 
τὸν Γιάννην τὸν Λαδίκαν, καὶ [ὅστις] ἵστατο δεξιόθεν εἰς τὸν 


χορὸν ὡς προεστὼς μὲ τόσην σοβαρότητα, ὥστε βλέπων τις 
αὐτὸν θὰ τὸν ἐνόμιζε ψάλτην,͵ ἐξ ἰδιοτροπίας σιωπῶντα. Τὴν 
στιγμὴν δ᾽ ἐκείνην εἰσελθοῦσα εἰς τὸν ναΐσκον ἡ δωδεκαέτις 
κόρη του, τὸ Κουμπώ, ἱσταμένη τέως ἔξω παρὰ τὸν παραστάτην, 
ἐπιστατοῦσα εἰς τὸ κάχλασµα τῆς χύτρας, τοῦ λέγει εἰς τὸ οὓς: 


--Ἀφέντ', ἔρχουντι κόσμους. 
---Ποιοὶ καὶ ποιοί; εἶπεν ἐξαφνισθεὶς ὁ Κούτρης. 


--Ἔρχουντι ὁ Δημητράκης τς Κώτσινας, μαζὶ μὲ τὴ γυναϊκά τ᾽ 
Ἀσ)μηνιώ, καὶ ὁ Γιάννης τς Κ᾿στάλους κι ὁ µπαρμπα-Γιώργῆς... 


---Ποιὸς μπάρµπας Γιώργης; 
--Ὁ Γιώργης τ΄ Παναϊώτ’. 


Ὡς κεραυνὸς ἔπεσε τὸ ὄνομα τοῦτο εἰς τὴν ἀκοὴν τοῦ Γιάννη 
τοῦ Κούτρη. 


--Ὁ Γιώργης τ’ ΠαναϊώτἸ ἐπανέλαβε μηχανικῶς, κ᾿ 
ἐξηκολούθησεν, ἐρωτῶν τὴν θυγατέρα του, ὡς ἐὰν ἤξευρεν 
αὕτη: 


---Τί, δὲν κάµανε Ἀνάστασ' στοὺν Ἆι-Χαράλαμπου; 


Διότι ἠπόρει πῶς ἐξέπεσε πρὸς τὰ ἐδῶ, ὁ Γιώργης τ’ Παναϊώτ’. 
Αὐτὸς ἔκαμνεν αὐτοδικαίως τὸν προεστὸν εἰς τὸν Ἅγιον 
Χαράλαμπον, τί νὰ συνέβη τάχα, καὶ διατί δὲν ἐπῆγεν εἰς τὸν 
ναὸν τοῦ Ἁγίου; Μήπως τοῦ ἀφῄρεσαν τὸ προεστ)λίκι ἀπ᾿ ἐκεῖ; 


Αὐτός, ὁ Γιάννης ὁ Κούτρης, διατί ἴσα-ῖσα ἔβαλ.ε τὰ δυνατά 
του, ἀποφασίσας νὰ κάµῃ ἐφέτος χωριστὴν Ἀνάστασιν μὲ τοὺς 
γείτονάς του, εἰς τὸ κατάµερον τὸ ἰδικόν του; Διὰ ν᾿ ἀπαλλιαχθῇ 
ἀπὸ τὸ φορτικὸν θέαµα τοῦ δευτέρου ἐξαδέλφου του, τοῦ 
Γιάννη Λαδίκα, εἰς τὸν Ἆι-Γιώργη τῆς Κ᾿στοδουλίτσας, ἢ αὐτοῦ 
τοῦ Γιώργη τ’ Παναγιώτ’, εἰς τὸν Ἁι-Χαράλαμπον, οἵτινες 
ἔκαμαν καὶ οἱ δύο τὸν προεστὸν καὶ τὸν ἐπίτροπον, ἑκάτερος εἰς 
τὸ κατάμερόν του, ἀνάπτοντες καὶ σβήνοντες τὰ κηρία, 
ψιθυρίζοντες ἐπιδεικτικῶς εἰς τὸ οὓς τοῦ ἱερέως παρὰ τὴν 
βορείαν θύραν τοῦ ἱεροῦ βήματος, περιφέροντες ἐλευθέρως 
δίσκον, μὲ τὴν ἐπῳδὸν «Τὸ λάδι τῆς ἐκκλ.ησίας, χριστιανοί!) καὶ 


κάμνοντες «κ᾿μάντο, σὲ οὖλ.α τὰ πάντα», ἐντὸς κ᾿ ἐκτὸς τοῦ 
ναοῦ. Καὶ τώρα, ἀφοῦ κατώρθωσε νὰ ψαλῇ ἡ Ἀνάστασις εἰς τὴν 
Ἁγία Ἀναστασά, εἰς τὸ ὕπαιθρον, ἀφοῦ ἀπέσπασε τόσους 
βοσκοὺς ἀπὸ τὰ κατάµερα τὰ ἄλλα, ἀφοῦ τοὺς ἐκουβάλησε 
μεσάνυχτα, ἀπὸ τὴν Ἁγία Ἀναστασὰ εἰς τὴν Παναγίαν Δομάν, μὲ 
τὰς γυναϊκάς των, μὲ τὰ παιδιά των, μὲ τὰ κοπάδια των, μὲ τὰ 
κατσικάκια, βελάζοντα σπαρακτικῶς περὶ τὰς αἶγας, ἔμελι.ε 
πάλιν νὰ καταδικασθῇ νὰ ὑποστῇ τὴν πρωτοκαθεδρίαν αὐτοῦ 
τοῦ Γιώργη τ’ Παναγιώτ’, ὡς γεροντοτέρου, ὡς ἔχοντος τάχα 
δικαιώµατα. Ποῖα δικαιώµατα; 


Ἂς ἔβγαζε τὲς µπολ.έτες" του νὰ τὲς διαβάσουν! Κ᾿ οἱ δύο, 
τάχα, ἂς ποῦμε, γράμματα δὲν ἤξευραν, ἀλλ’ ἦτον ὁ παπ’ 
Ἀγγελὴς ἐκεῖ, νά χουμε τὴν εὐχή του, ποὺ θὰ τὲς ἐδιάβαζε... 
δουλειά του ἦτον νὰ διαβάζῃ... Ἀλλ' ὄχι! δὲν παρεχώρει τὰ 
πρωτεῖα. Θὰ ἔκαμνε πὼς δὲν τὸν εἶδε, καὶ θὰ ἐκοίταζε, 
ντουγρού”, πρὸς τὸ ἅγιον βῆμα, χωρὶς νὰ στραφῇ ἐπὶ στιγμὴν 
πρὸς δυσμάς, ὡσὰν θεοφοβούµενος ποὺ ἦτον, ν᾿ ἀκούσῃ μετὰ 
προσοχῆς τὴν λειτουργίαν του. Ἠτον ἐν τῷ δικαίῳ του, 
εὑρίσκετο εἰς τὸ κατάµερόν του... Ἀλλ ἐνταῦθα ὁ Γιάννης ὁ 
Κούτρης ἐπάγωσεν, ὁ παλμὸς ἐσταμάτησε πρὸς στιγμήν. Δὲν 
εὑρίσκετο, εἰς τὸ κατάμερόν του! Τοὐναντίον, εἶχε πατήσει τὰ 
σύνορα, εἴχε μεταβῆ εἰς ξένον κατάµερον.. .Ἄ! κι αὐτὸς ὁ παπ’ 
Ἀγγελής, ποὺ ἐπέμενε μὴ θέλων νὰ λειτουργήσῃ εἰς τὴν Ἁγία 
Ἀναστασά... Ἐκεῖ, ἀδιαφιλονικήτως, ὁ Κούτρης θὰ ήτο εἰς τὸ 
κατάμµερόν του. Ἀλλ' ἐδῶ εἰς τὴν Παναγίαν τὴν Δομὰν 
εὑρίσκετο ἀκριβῶς, εἰς τὸ κατάµερον τοῦ Ἁγίου Χαραλάμπους, 
εἰς τὴν δικαιοδοσίαν τ᾽ Γιώργη τ’ Παναγιώτ’ 


Τί νὰ κάµῃ; Καὶ αὐτὸς «ὁ Γιώργης τ’ Παναϊώτ,, κατάλαβες, 
δὲν ἦτον κανεὶς τυχαῖος, ἐξήσκει ἰ ἰσχὺν καὶ γοητείαν ἐπὶ τὸ 
πλῆθος τῶν αἰγοβοσκῶν καὶ τῶν ποιμένων. Καὶ ἰδού, εἰσῆλθεν 
ἤδη εἰς τὸ παρεκκλήσιον. Ἠτο ὑψηλός, εὔσωμος, ὡραῖος ἀνήρ, 
μὲ εὔγραμμον τὸ πρόσωπον καὶ μὲ κανονικοὺς χαρακτῆρας. Ἠτο 
ὡς ἑξῆντα ἐτῶν, ἀλλὰ μόλις ἤρχιζαν, εἰς τὴν πλουσίαν 
μέλαιναν κόµην του, τρίχες τινὲς νὰ λευκάζωσιν ἐδῶ κ᾿ ἐκεῖ. 
Εἴχε φθάσει τὴν πρώτην ἐν ἀρχῇ τοῦ αἰῶνος ἐξέγερσιν, τὴν τοῦ 
1808. Εἶχεν ὁμιλήσει μὲ τὸν Σταθᾶν, εἶχε προσφέρει μὲ τὰς ἰδίας 
του χεῖρας κοκορέτσι εἰς τὸν Βλαχάβαν, εἶχε στρατευθῆ ὑπὸ 
τὸν Νικοτσάραν. Καὶ ὅλον τὸ ἠθός του, ἡ ὄψις του, οἱ τρόποι 


του, αἱ κινήσεις του, καὶ τώρα ἀκόμη μετὰ σαράντα ἔτη, καθ᾽ ἣν 
στιγμὴν εἰσήρχετο εἰς τὸν ναΐσκον ἐφαίνετο ὅτι ήτο εἰς 
νεύµατα καὶ χειρονοµίας µετάφρασις ἢ μιμικὴ παράστασις τοῦ 
παλαιοῦ διστίχου: 


Στὸ Σκιάθο καὶ στὸ Σκόπελο ποτὲ κατὴς δὲν κρένει, 
γιατὶ εἰν᾽ ληµέρι τοῦ Σταθᾶ, βίγλα τοῦ Νικοτσάρα. 


Ὁ Κούτρης, αἰσθανθεὶς αὐτὸν ὅτι εἰσήρχετο, διιδὼν τὸν 
διακαμόν”" του εἰσερχόμενον εἰς τὸν ναΐσκον, μὲ ὅλην τὴν 
ἀπόφασιν ἣν εἶχε νὰ μὴ στραφῇ νὰ τὸν ἴδῃ, ἔστρεψεν ἀκουσίως 
τὴν κεφαλήν, καὶ τὰ βλέμματά των συνηντήθησαν. Ὁ Γιώργης τ’ 
Παναγιώτ’, ἀφοῦ ἠσπάσθη τὰς εἰκόνας, ἦλθε κ᾿ ἐστάθη ὄπισθεν 
τοῦ Κούτρη, ὅστις δὲν ἠδύνατο πλέον νὰ προσποιηθῇ ὅτι δὲν 
τὸν εἶδεν. Ἄλλως ὁ Γιώργης ιά Παναγιώτ’ δὲν τοῦ ἔδωσε καιρὸν 
νὰ σκεφθῇ, διότι κύψας εἰς τὸ οὓς του ἤρχισε μὲ πονηρὸν 
µειδίαμα νὰ τοῦ λέγῃ: 


---Μ’ πῆρις ἀπ᾿ τοὺ κατάµερου τοὺ Γιώργη τοὺν Τρυουλόου, μ 
πῆρις κὶ τς Μιχουγιανναῖοι, πατέρα κὶ γυιό, μ᾿ πῆρις κὶ τς 
τέσσιρις Μαυρουδ᾽μαῖοι, κὶ ἀπουμείναμι λιουστοὶ στοὺν ἁι- 
Χαράλαμπου. Ἱ παπὰς ἱ ἀιχαραλαμπίτ΄ς λείπ’, ξέρς, εἶναι στοὺν 
Κουτσκιᾶ µέσα, στὰ χουριά. Ἱ παπὰς ἀπ᾿ µ Παναϊά, κάτου στὴ 
χώρα, δὲ θέλησε νὰ ρθῇ, γιατ’ εἴμαστι λίοι, κὶ δὲ μαζουνώμαστι 
πουλλοί, γιὰ νὰ βγάλῃ τοὺν κόπου τ’, ἂς ποῦμε. Ἱ παπὰς ἀπ᾿ 
τοὺν Ἁι-Γιάννη τς Τρεῖς Ἱεράρχοι, ἱ ἄλλ.ους, εἶναι φημέριους, 
γιατὶ τοὺν παπ᾿ Ἀγγιλή, πού ταν ἀπ᾿ ὄξου, μᾶς τούνε πῆρις. 
Κουντέψαμι ν᾿ ἀπουμείνουμι ἀλειτρούητοι, τέτοια µέρα, γιατὶ δὲ 
ξέραμι σὲ ποιὰ ἐκκλιησὰ θελὰ-πᾶτι ν᾿ ἀναστήσιτι. Τότις κ᾿ ἐγὼ 
εἶπα, ἂς σκουθῶ νὰ πάου πίσου, ζ Κιχριά, μπέλ.ες" κὶ τς βρῶ 
π᾿θινά, σὶ κανένα ξουκκλήσ’, κὶ πιρνώντας ἀπ᾿ ν Δουμάν, σὰ 
ζαγναντήσου τοῦ Κάστρου, θὲ καταλάβου, µαθέ, σὰ διῶ π᾿θινὰ 
φέξου” ἀνισῶς κ’ εἶναι σὶ κανένα ρημουκκλήσ’ τ’ Καστριοῦ κι 
ἀνασταίνουνε. Μὰ δὲν τό ᾽λπιζα, ἀλήθεια, πὼς θελ.ὰ-ρθῆτε σ’᾿ 
Δουμάν, μὲς στοὺ κατάμερό” µ! 


Ἐκ τῆς ἐξηγήσεως ταύτης ἐνόησεν, ὀλ.ίγον ἀργά, ὁ Γιάννης ὁ 
Κούτρης, ὅτι μὲ ὅλα τὰ σχέδιά του καὶ τὰς ἐνεργείας του, ὅσον 
μακρύτερα ἔφευγε τὸν Γιώργη τ᾿ Παναγιώτ᾽ καὶ τὴν 
προεστοσύνην του, τόσον σιµότερα ἐπήγαινε καὶ εἰς αὐτὸν καὶ 
εἰς τὸ κατάμερόν του. Διότι δὲν ἀρκεῖ νὰ φεύγῃ τις, πρέπει καὶ 


νὰ μὴ καταδιώκεται, ἢ τοὐλάχιστον νὰ ἠξεύρῃ πρὸς ποῖον µέρος 
νὰ κατευθυνθῇ. 


Δὲν εἶχεν ἢ νὰ τοῦ παραχωρήσῃ τὰ πρωτεῖα, κ᾿ ἐκεῖνος ἄλλως 
τοῦ τὰ ἐπῆρε, πρὶν οὗτος τοῦ τὰ παραχωρήσῃ. 


κ πκ κ 


Περὶ τὸ λυκαυγές, ἔληξεν ἡ λειτουργία, καὶ ὁ οὐρανὸς 
πορφυρίζων ἐκεῖ πρὸς ἀνατολ.ὰς ἔσμιγε μὲ τὴν θάλασσαν 
κυανῆν ἁπλουμένην κάτω, ἡ δὲ σελήνη ὠχρίασε καὶ τὰ ὀλίγα 
ἄστρα ἀνὰ ἓν ἔσβηναν τρέµοντα εἰς τὸν αἰθέρα. Καὶ ἡ Ἠὼς 
ἀνέτειλε μὲ ὅλην τὴν πορφυρᾶν αἴγλην Καλλωπίζουσα μὲ 
γλυκὺ ἐρύθημα βουνά, κοιλάδας καὶ δάση. Ἐφάνη δὲ τότε, 
ἀποβαλ.οῦσα τὴν μυστηριώδη τῆς νυκτὸς περιβολήν, ἐν ὅλῃ τῇ 
καλλιονῇ της, ἡ μαγευτικἡ θέσις τῆς Παναγίας Δομάν. Δεξιὰ τὸ 
ὑψηλόν, βραχῶδες καὶ τεμνόµενον ἀπὸ εὐθαλ.ῖς χαράδρας 
βουνόν, τὸ ἀπολῆγον εἰς τὴν κρημνώδη ἀκτὴν τοῦ Κουρούπη. 
Ἀριστερὰ λόφοι, κοιλάδες, Καὶ δάση γραφικῶς ἐναλλάσσονται 
εἰς τὸ βλέμμα. Ἀντικρὺ ὁ γυμνὸς καὶ ἄγριον μεγαλ.εῖον 
ἀποπνέων βράχος τοῦ Κάστρου, μὲ τὰ δύο πρὸ αὐτοῦ πετρώδη 
νησίδια, καὶ πέραν πέλαγος ἀχανές, φωσφορίζον εἰς τὰς πρώτας 
ἀκτῖνας τοῦ ὑποφώσκοντος ἡλίου: καὶ εἰς τὸ βάθος τοῦ 
ὁρίζοντος, πρὸς βορρᾶν ἡ Χαλικιδικἡ μὲ τοὺς τρεῖς λαιμούς της, 
ὑπὲρ οὓς ἐξέχει ὡς βαθμὶς κεραυνωθείσης τιτανείου κλίµακος 
πρὸς ἀνάβασιν εἰς τὸν οὐρανόν, ὁ λευκόφαιος κῶνος τοῦ Ἄθω 
μὲ τὴν κορυφἠν εἰς τὰ σύννεφα: πρὸς δυσμὰς τὸ Πήλ.ιον μὲ τὰς 
ἀναριθμήτους κοιλάδας του καὶ μὲ τὴν θεσπεσίαν του βλάστην, 
καὶ πέραν αὐτοῦ ἡ κορυφἠ τοῦ Κισσάβου, ὡς κεφαλἡ 
ἐμπηγμένη ἐπὶ κορμοῦ ξένου. Καὶ τὸ ρεῦμα τῆς Παναγίας Δομὰν 
δὲν κατεφέρετο πλέον ὡς πρὶν μετὰ βαθέος παφλασμοῦ εἰς τὴν 
βραχώδη κοιλάδα, ἀλλ᾽ ἅμα τῇ ἀνατολῇ τῆς ἡμέρας τὸ νερὸν 
ἔρρεε μορμυρίζον͵, μαλακῶς κυλιόµενον ἐπάνω εἰς τὰ βρύα καὶ 
εἰς τὰ ἀγριοσέλ.ινα, διότι ἐξύπνησαν τῆς ἡμέρας οἱ πολλ.οὶ καὶ 
προσφιλ.ῖς κρότοι. 


Τέλος ἐφάνη τοῦ ἡλίου ἡ πρώτη ἀκτίς, καὶ ἀνέθορεν ἀπὸ τῆς 
θαλάσσης µία πυρίνη παμφαἠς γραμμὴ τοῦ πανεκλ.άµπρου 
φωστῆρος. Καὶ τὴν ἰδίαν στιγμὴν ἠκούσθη πρώτη µεγάλη κ᾿ 
ἐπιβλιητικὴ φωνή, ὁ κλαγγασμὸς τοῦ ἀετοῦ, χαιρετίσαντος τὴν 
ἀνατολὴν τοῦ ἡλίου ἐπάνω εἰς τὸ βουνόν, ἀπὸ τῆς ἀφθάστου 


καὶ ἀπατήτου ἐπὶ τῶν ἀπορρώγων βράχων καλιᾶς του. Καὶ 
δευτέρα χαιρετιστήριος φωνὴ ἠκούσθη Ἰ [ὁ κακκαβισμὸς τοῦ 
ἱέρακος,ῖ ὁ κρωγμὸς τοῦ ἱέρακος ἐπάνω εἰς τὸ βουνόν, εἰς µίαν 
ὑψηλὴν χαράδραν τοῦ ἱλιγγιώδους βουνοῦ τοῦ Κουρούπη, ἐκεῖ 
ἐπάνω. Καὶ τρίτη φωνὴ κλιμακηδὸν ἐχαιρέτισε τὸ παμφαὲς 
ἄστρον τῆς ἡμέρας, ὁ τιτυβισμὸς τῆς πέρδικος καὶ τῆς τρυγόνος 
εἰς τὸ μεσοὐψὲς τῆς κοιλάδος. Καὶ τελευταία ἀμέσως ἐχαιρέτισε 
διὰ τοῦ μινυρισμοῦ της τὴν ἀνατολὴν τοῦ ἡλίου ἡ γλυκεῖα 
χελιδών, ἡ ἐπανευροῦσα κ᾿ ἐφέτος τὴν φωλεάν της ἄθικτον εἰς 
τὰ ἱερὰ σκηνώµατα, εἰς τὸν οἶκον τοῦ Κυρίου, ὡς καὶ εἰς τὰ 
καλύβια τῶν χωρικῶν, καὶ εἰς τὰς οἰκίας τῶν ἀγαθῶν ἀνδρῶν 
τῆς πόλεως. Καὶ ἀκροτελεύτιοι δειλ.οἱ μινυρισμοὶ ἠκούσθησαν 
τῶν μικρῶν στρουθίων ἐπὶ τῶν θάμνων, ὧν τὸ ἕν, µόλιις 
ὑποψελ..ίζον, ἵστατο ἀποφασιστικῶς προσκολληµένον μὲ τοὺς 
λεπτοὺς πόδας του ἐπὶ τοῦ κλαδίου, ἐνῷ τὸ ἄλλ.ο, ψΨάλλ.ον πρὸς 
αὐτὸ τὸν ἔρωτά του, ἐπέτα ὁλ.όγυρά του, ἵστατο πρὸς στιγμὴν 
ἐπὶ τοῦ κλ.αδίου, ὤρμα πρὸς αὐτό, τὸ ἐφίλει, τὸ παρεκάλει, 
κελαδοῦν, ἐκλιπαροῦν καὶ πάλιν κελαδοῦν. 


Τότε καὶ τὰ κατσικάκια, αἰσθανθέντα τὸ θάλπος τῆς ἡμέρας, 
ἤρχισαν τὰ σκιρτήµατά των, εὐφραινόμενα εἰς τὴν ἐπαφὴν τοῦ 
χόρτου, προσπαίζοντα περὶ τὰς μητέρας των, ὑποβάλλοντα τὸ 
μικκύλον ρύγχος εἰς τὸν µαστόν --- καὶ δὲν ἤξευρον, ὅτι ἡ λεπὶς 
τοῦ σφαγέως ἔστιλβε καὶ αὐτὴ πρὸς τὸν ἀνατέλλοντα ἥλιον.. 


κ πκ κ 


Ἐκεῖ, ὑπὸ τὰ ὑψηλὰ δένδρα τῶν ὁποίων οἱ κλῶνοι, μὲ 
βόμβυκας καὶ μὲ θυσάνους τριχοειδῶν φύλλων κοσμούμενοι, 
ἐσείοντο ὑπὸ τῆς πρωινῆς αὔρας, ἄνω τοῦ ρεύµατος, τοῦ 
κυλίοντος μετὰ ψιθύρου τὸ διαυγὲς νᾶμά του κάτω εἰς τὴν 
κοιλάδα, ἐκάθισαν ἡδονικῶς ὅλ.οι οἱ βοσκοὶ μὲ τὰς ποιµενίδας 
καὶ τὰς βοσκοπούλιας των, στρὠσαντες ἀφθόνους πτέρεις καὶ 
παχείας φυλλάδας, καὶ ἤρχισαν νὰ διαµελίζωσι τὰ 
εὐωδιάζοντα ἐπὶ τῆς σούβλιας ἀρνία καὶ τὰ ἐρίφια. Ἔφαγον καὶ 
ηὐφράνθησαν ὅλοι καὶ ἀφοῦ ὁ «παπ’᾿) Ἀγγελὴς εὐλόγησεν, ὡς 
ἔδει, τὴν φλάσκαν, τὴν µετεβίβασε, μεγάλην, ὑπόχλωρον 
ἀκόμη, δι᾽ ἐρυθρᾶς δερµατίνης λωρίδος κρατουµένην, 
κλώζουσαν καὶ φυσῶσαν ἀκαταλήπτους ἤχους ἔνδοθεν, εἰς 
χεῖρας τοῦ ἐκ δεξιῶν του καθηµένου προεστῶτος τῆς ὁμάδος, 


τοῦ Γιώργη τ’ Παναγιώτ’, ὅστις ἐγερθεὶς προσηγόρευσε διὰ 
μακρῶν τὴν ὁμήγυριν: 


--Κ᾿στὸς ἀνέστ', βρὲ παιδιά! Ἀληθ'νὸς οὗ Κύριους! Ζῇ κὶ 
βασιλεύει! --- Γειά µας! καλὴ γειά! διάφουρου”! καλ.ἠ καρδιά! 
καλἠἡ γερουσύνη, ὅλιι µας! Ἀρόνους πολλούς! Κὶ τ’ χρόν νά 
᾿μαστι καλά. Καλ.ἠ χρονιά σας! Πολλὰ τὰ ἔτι Παπά μ νὰ 
χαίρισι τὸ πετραχήλι σ’ Εἶτα, στραφεὶς πρὸς τὸν Κούτρην: 


--Γιάννη, πάντα καλῶς νὰ σᾶς βρίσκου. 


Ἴσως ἡ φράσις αὕτη ἦτο ὑπαινιγμὸς πρὸς τὰ προηγούμενα 
συμβάντα. Ἀλιλ') ὁ Κούτρης ἀπήντησε μεθ’ ἑτοιμότητος: 


--Κἱ πάντα καλῶς νά Ῥχισι, μπαρμπα-Γιώργη! 


Ὁ παπ᾿ Ἀγγελὴς δὲν ἠδυνήθη νὰ μὴ γελάσῃ, καὶ οἱ ἄλλοι τὸν 
ἐμιμήθησαν. Ὁ Τιώργης ἵαί Παναγιώτ’ µετεβίβασε τὴν φλάσκαν 
εἰς τὸν ἀντικρύ του καθήµενον, τὸν Κούτρην, καὶ οὗτος ἔπιε 
χαιρετίσας διὰ βραχέων. Μετὰ τὴν τρίτην δὲ περίοδον τῆς 
φλάσκας, οὐδεμίαν πλέον ἠσθάνετο ἀντιπάθειαν πρὸς τὸν 
Γιώργην, ἀλλ’ ἠδελφώθησαν ὅλ.οι των. Καὶ ὁ Γιώργης τ᾽ 
Παναγιώτ’, εἰς ὃν αἱ πολεμικαὶ ἀναμνήσεις ἐπανήρχοντο 
ἐναργέστεραι μετὰ τὸ γεῦμα, ἤρχισε νὰ διηγῆται εἰς τὴν 
ὁμήγυριν τὸν ἡρωικὸν θάνατον τοῦ Νικοτσάρα. 


«Τρία καράβια ἤτανε στὰ νερὰ τῆς Κασσάνδρας μὲ τὰ φουσᾶτα 
τοῦ Νικοτσάρα καὶ τοῦ Σταθᾶ. Τοῦ Σταθᾶ τὸ καράβι ἦτον 
ὁλόμαυρο, μαῦρες οἱ πάντες, μαῦρα τὰ ξάρτια, μαῦρα τὰ πανιά, 
τὸ εἶχε τάξιµο, νὰ μὴν τ’ ἀσπρίσῃ, πρὶν ἐμβῇ νικητὴς μέσα στὴ 
Σαλονίκη. Ὅλη µέρα ἦταν μπονάτσα καραντί”, τὰ τρία καράβια 
δὲν μποροῦσαν οὔτε μπρὸς νὰ πᾶν, οὔτε πίσου νὰ γυρίσουν γιὰ 
ν᾿ ἀράξουνε. Ἡ ἀρμάδα ἡ τούρκικη ηὕρε τὸ ρέμα τῆς θάλασσας, 
καὶ τὸ ρέμα- ρέμα, δῶ τοὺς εἶχε, κεῖ τοὺς εἶχε, τοὺς ἔφτασε ἀπ᾿ 
τὸ πλάι. Ὡς τόσο οἱ καπεταναῖοι οἱ δυό τους ἀντρειώθησαν. 
Ἠταν παλληκάρια, ποὺ δὲν πιστεύω νὰ ἐστάθησαν ἄλλιοι, τοὺς 
ἐγνώρισα ἐγὼ πολὺ καλά. Ὁ καπετὰν Σταθᾶς μοῦ ἐχάρισε ἕνα 
μαμὲ” κεχριµπαρένιο νὰ φουμάρω τὸ τσιµπ’κάκι µου, γιὰ νὰ τὸν 
θυμῶμαι καμμιὰ φορά, κι ὁ καπετὰν Νικοτσάρας, μιὰ φορὰ ποὺ 
τοῦ ἔδωκα κοκορέτσι, μὲ τὰ ἴδια µου τὰ χέρια φτιασμένο, τοῦ 
ἄρεσε τόσο, ποὺ πολλ.οὺς μῆνες ὕστερα ὅπου μ’ εὕρισκε, μὄλ.εγε: 


“Τί ἔχουμε, ὠρὲ Γιώργη, δὲν ἔχεις τίποτε κοκορέτσι;” “Ὅρεξη νά 
"χῃς, καπετάνε µου, τὂλ.εγα ἐγώ: θέλεις νὰ σοῦ φτιάσω;” Καὶ 
τρεῖς φορές, ἐθυσίασα τρία πρόβατα, µόνο καὶ µόνο γιὰ νὰ τοῦ 
φτιάσω κοκορέτσι. Ὕστερα, σὰν ἐβγήκανε νὰ πᾶνε κατὰ τὴν 
Κασσάνδρα, οἱ ἄλλιοι σύντροφοί τους, γιατὶ ἤτανε πολλὰ 
καράβια, μ ἐφτὰ καπεταναίους πολεμάρχους, ἔλειπαν, εἶχαν 
μιλημένα νὰ πᾶν ὕστερα νὰ τοὺς βροῦνε. Καὶ τὴν ἡμέρα ποὺ 
τοὺς ἔφτασε ἡ ἀρμάδα μὲ τὸ τούρκικο τ’ ἀσκέρι ήταν μοναχοὶ ὁ 
Νικοτσάρας κι ὁ Σταθᾶς. Καὶ σὰν τοὺς ἔρριξαν οἱ Τοῦρκοι τρεῖς 
κανονιές, ἄναψε τὸ τουφέκι,͵ κι ἄρχισε τὸ τόπι νὰ δουλ.εύῃ, τὸ 
καράβι τοῦ Νικοτσάρα ἐπιάστηκε μὲ τὴν τούρκικη φεργάδα 
ξάρτια μὲ ξάρτια, σὰν δυὸ κακὲς γειτόνισσες ποὺ µαλώνουν, καὶ 
πιάνονται μαλλιὰ μὲ μαλλιά. Μὰ ὁ Νικοτσάρας μὲ τὸν μπαλ.τὰ 
τοῦ ἔσπασε τοὺς γάντζους κ’ ἔκοψε τὰ μπαστούνια τοῦ Τούρκου, 
κ᾿ ἐγλύτωσε τὸ καράβι του ἀπ᾿ τὰ δόντια τοῦ θεριοῦ. Μὰ τὴν 
τελευταία στιγµή, ἐκεῖ ποὺ νικοῦσαν οἱ δικοί μας, καὶ τὸ 
μπουλούκι τὸ ρωµαίικο ἐφώναξε βρίζοντας τὴν πίστη τῶν 
Τούρκων, ἕνα βόλι τοῦ ἦρθε τοῦ Νικοτσάρα, κ᾿ ἐχώθηκε στὴν 
κοιλιά του, καὶ τὸν ἐλάβωσε βαθιά. Μὰ τὸ παλληκάρι τὸ καλό, 
εἶναι παλληκάρι καὶ στὸ θάνατό του. «Μ’ ἔφαγαν τὰ σκυλιιά”. 
εἶπε µιά, καὶ σφίγγοντας τὰ δόντια, βαστώντας μὲ τὸ χέρι τὰ 
σωθικά του, ποὺ ἐχυνόντανε ἀπ᾿ τὴν κοιλιά, βαστώντας μὲ τὰ 
δόντια τὴν ψυχή του, ποὺ τοῦ ἔφευγε ἀπ᾿ τὸ στόμα, ἐπρόφτασε 
κ᾿ εἶπε: «Συντρόφια! πιάστε µε καὶ καθίστε µε ἀπάνω ἐκεῖ στὰ 
σκοινιά, κι ἀκουμπῆστέ µε ἀπάνω στὸ κατάρτι... γιὰ νὰ μὴν τὸ 
καταλάβουν τὰ σκυλ.ιὰ πὼς μὲ σκότωσαν καὶ πάρουν θάρρος... 
γιὰ νὰ μὴν τὸ μάθουν κ᾿ οἱ δικοί μας καὶ δειλιάσουνε”. Καθὼς 
τοὺς εἶπε, τὸ κάµανε, καὶ τὸν ἀκούμπησαν μισαποθαμένον στὸ 
κατάρτι... κ᾿ οἱ Τοῦρκοι βλέποντας ἀπ᾿ ἀντίκρυ, ἐτρόμαζαν κ᾿ 
ἐλέγανε: “Τσάρας ρεῖζ! Τσάρας ρεῖζ!” Ὁ καπετάνιος ὁ Τσάρας! ὁ 
καπετάνιος ὁ Τσάρας! Κ’ οἱ δικοί µας, ἀπ’ τ’ ἄλλα τὰ καράβια, 
δὲν τὸ πῆραν μυρουδιὰ κ᾿ ἐστάθησαν ἀνδρειωμένοι, κ᾿ ἔδιωξαν 
τὴν τούρκικη ἀρμάδα. Κι ὅταν ἡ ἀρμάδα ἔγινε ἄφαντη, τότε τὸ 
ἔμαθαν, κ᾿ ἐγύρισαν πίσου στὸ νησί µας, γιὰ νὰ θάψουν τὸ 
Νικοτσάρα, ποὺ πέθανε κρατώντας μὲ τὰ χέρια τ ἄντερά του γιὰ 
νὰ μὴ χυθοῦν, μὲ τὰ δόντια τὴν ψυχή του γιὰ νὰ μὴ φύγῃ. Κ᾿ 
ἦρθαν καὶ τὸν ἔθαψαν, κάτου στὸ Λεχούνι κοντὰ στὴν ἄμμο, 
στὸ γιαλ, καὶ τότες τοῦ βγάλανε καὶ τραγούδι: 


ωω ΓΚ’ ἐκεῖνος ποὺ φοβέριζε καὶ ὅλ.ι τὸν ἐτρέμαν, 


ἐπῆγαν καὶ τὸν θάψανε στοῦ Λεχουνιοῦ τὸ ρέμα.» 


Τοιαῦτα τινά, ἀλλὰ μὲ πολλὰς τροπὰς φωνηέντων καὶ 
συγκοπὰς συλλαβῶν διηγήθη, ὡς εἰχεν ἐξ ἀκοῆς, ὁ µπαρμπα- 
Γιώργης τ’᾿ Παναγιώτ’ καὶ μετὰ βαθέος στεναγμοῦ κατέστρεψε 
τὸν λόγον. Καὶ οἱ αἰπόλοι τὸν ἤκουον μετὰ θαυμασμοῦ, καὶ ὁ 
παπ᾿ Ἀγγελής, ἀκούων μετὰ συντόνου προσοχῆς, ἠσθάνθη δάκρυ 
ὑγραῖνον τὴν παρειάν του. 


κ κκ 


Ἀλλ' ὁ Γιάννης ὁ Κούτρης, ὡς διὰ νὰ παρηγορήσῃ τὸν 
μπαρμπα- Γιώργην, καθ’ οὗ δὲν ἐμνησικάκει πλέον, διότι τοῦ 
ἐπῆρε τὰ πρωτεῖα, ἠγέρθη καὶ λ.ύσας τὸ ὀνάριόν του, τὸ ὁποῖον 
ἔβοσκεν ἡσύχως εἰς τὸ λιβάδιον, ἤρχισε νὰ κάµνῃ κάτι 
παιγνίδια ἰδικά του. Συγχρόνως δὲ ὁ υἱός του ὁ Θοδωρής, 
δεκαπεντούτης, ὡς διὰ νὰ συνοδεύσῃ μὲ μουσικὴν τοὺς ἀγῶνας 
τοῦ πατρός του, ἔλαβε τὸ σουραύλ. του, καὶ ἤρχισε νὰ συρίζῃ 
ἁπλοῦν καὶ µονότονον ἤχον. Ἐν τῷ μεταξδὺ ὁ Γιάννης ὁ Κούτρης 
εἶχεν ἀναβῆ ἐπὶ τοῦ ὄνου ὑποβαλὼν σάγισµα ἀντὶ σέλλ.ας καὶ 
βαίνων ἀργά, δῆθεν μετὰ σοβαρότητος, ἐπέβαλλ.εν εἰς τὸ ζῷον 
νὰ κάµνῃ κάτι βηματισμούς, κατὰ µίµησιν καὶ παρῳδίαν τῶν 
πολεμικῶν ἵππων. Καὶ ὁ Γιάννης ὁ Κούτρης πότε ἵστατο 
γονατιστὸς ἐπὶ τοῦ σαγίσµατος, πότε ὑπτιάζετο ἐπὶ τῆς ράχεως 
τοῦ ζῴου, πότε ἐκρατεῖτο ἐκ τῆς χαίτης μὲ τὸν ἕνα πόδα ἐπάνω, 
μὲ τὸν ἄλλον κάτω εἰς τὴν γῆν, πὀτε ἐχάνετο ὑπὸ τὴν κοιλίαν 
τοῦ ζῴου, πότε ἔπιπτε ἀπὸ κεφαλῆς µέχρι γονάτων μεταξὺ τῶν 
τεσσάρων ποδῶν τοῦ ὄνου, κ᾿ ἐνῷ ἔλιεγες ὅτι τώρα ἔπεσε, καὶ 
ὅτι ὁ ὄνος θὰ τὸν πατήσῃ, αἴφνης, ἐν ριπῇ ὀφθαλμοῦ, εὑρίσκετο 
πάλ.ιν ἐπὶ τῆς ράχεως τοῦ ζῴου. Τοιούτους τινὰς μιμικοὺς 
ἀγῶνας ἤξευρε νὰ ἐκτελῇ ὁ Γιάννης ὁ Κούτρης. Τίποτε 
περισσότερον δὲν ἐχρειάζετο διὰ νὰ καγχάζῃ ἐπὶ πολλἠν ὥραν 
ἐν εὐθυμίᾳ ἡ ὁμήγυρις ὅλη. 


κ κ κ 


Τέλος ὁ Γιάννης ὁ Κούτρης ἀφῆκε τὸν ὄνον του ἥσυχον, καὶ ὁ 
µπαρμπα-Γιώργης τ᾿ Παναγιώτ’, ὡς διὰ νὰ εὐχαριστήσῃ τὸν 
µιµικόν, ἐξέφερε πρὸς αὐτὸν ἰδίως ἀποτεινόμενος, πρὸς 
ἐπισφράγισιν τοῦ συμποσίου, τὴν τελιευταίαν τῆς ἡμέρας 
πρὀποσίν του, ἥτις ἤχησεν ὑπόκωφος, ὡς νὰ ἐξῆλθεν ἀπὸ τὸν 


πάτον τῆς φλάσκας, (ἥτις ἤρχισε) πλέον νὰ κλώζῃ καὶ νὰ 
φυσᾷ. 


---Κὶ τ’ χρόν᾿ μὶ τοὺ καλ.ὸ νὰ σᾶς βρῶ! 
Ὁ Γιάννης ὁ Κούτρης ἀπήντησε: 
--Καλῶς νὰ ρθῇς, µπαρμπα-Γιώργη μ 
(4892) 


1. Κούτρης (ήτοι κέσφος Ξ κεφαλάς), καλ,εῖται παρ᾽ ἡμῖν τὸ 
ἀβάπτιστον ἄρρεν, Κοσσοὺ δὲ τὸ θῆλυ. Δράκος καὶ Δρακούλα, 
καλ,οῦνται τὰ βαπτισµένα βρέφη, κατόπιν δυσχεροῦς τινος ἢ 
ἐπιφόβου καὶ ἀντιπαθοῦς νόσου, οἷον σπασμῶν, ἐπιληψίας, κτλ.. 
λαμβάνοντα τὴν προσηγορίαν ταύτην ὡς ἀλιεξητήριον καὶ 
φυλακτικὸν κατὰ πάσης βασκανίας. Ἐν τῷ κειµένῳ ὁ Κούτρης 
Ξξ σπανός. 


Ὁ Καλόγερος (1892) 
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ΜΙΚΡΑ ΜΕΛΕΤΗ 
Α΄ 


Ὁσάκις ἠνοίγετο ἡ θύρα τοῦ μικροῦ οἰκίσκου, δυσµόθεν, 
ἀπέναντι τῆς πύλης τοῦ ναοῦ, καὶ δύο νεάνιδες, ἰσχναί, 
χλωμαί, ἡ µία ὀλίγον τι νοστιμούλα, ἡ ἄλλη σχεδὸν ἄσχημη, 
προέκυπτον εἰς τὸ ἄνοιγμα, κοιτάζουσαι περιέργως τὰ 
συµβαίνοντα εἰς τὴν ὁδόν, ἢ τοὺς διαβάτας, ὡς κάµνουν τὰ 
πτωχοκόριτσα ὅταν δὲν ἔχουν ἐργασίαν ἢ ὅταν ἡ περιοδικἡ 
ὀκνηρία διὰ τῆς φαντασίας καὶ τῆς κεφαλῆς καταβῇ εἰς τοὺς 
βραχίονας καὶ τὴν µέσην των, τότε ἐφαίνετο καὶ µία 
πρεσβυτικἡ μορφὴ γυναικὸς ὄπισθέν των, κοκκίνη, στρογγύλη, 
ὄχι πολὺ ἐρρυτιδωμένη ἀκόμη, ἥτις πρέπει νὰ ἠτο ἡ µήτηρ τῶν 
δύο νεανίδων, καὶ ἐφαίνετο ὅτι εἰς τὸν καιρόν της θὰ ήτο πολὺ 
νοστιμωτέρα ἀφ᾽ ὅσον ἦσαν σήμερον αἱ δύο κόραι της. 


Τότε ἀπ᾿ ἀντικρὺ µία τῶν γειτονισσῶν, ἡ κυρα-Κώσταινα, 
ἀγαπῶσα τὴν κακολ.ογίαν, ὅσον καὶ πᾶσα ἄλλη, ἔλ.εγε: 


---Νά οἱ παπαδιές! 
Καὶ ὁ διαβάτης, ὅστις ἦτο ἀπὸ ἄλλιην συνοικίαν, καὶ τυχαίως 


συνέβαινε νὰ περνᾷ ἀπ᾿ ἐκεῖ, ἀκούων τὴν λέξιν ταύτην, ἐγύριζε 
μὲ ἀπορίαν πρὸς τὸ µέρος τῆς µεσήλ.κος γυναικός, ἱσταμένης 


καὶ αὐτῆς παρὰ τὴν θύραν τῆς οἰκίας της, νηθούσης ὀρθοστάδην 
μὲ μεγάλην ρόκαν, περὶ ἣν ήτο τυλιγμένη παχεῖα τολύπη 
µαλιλίου, ἀδυνατῶν νὰ ἐννοήσῃ πῶς συνέβαινε νὰ ὑπάρχωσι 
τρεῖς παπαδιὲς ἐπὶ τὸ αὐτό, εἰς πόλιν μάλιστα ὅπου λεληθότως 
καὶ παρανόμως τείνει νὰ καταργηθῇ διὰ τοὺς ἱερεῖς ὁ θεσμὸς 
τοῦ γάμου. Ἀλλ) ἡ κυρα-Κώσταινα, ἐπιφυλακτική, σιωπηλή, 
συνέστελλ. τὰ χείλη, στυγνἠ ὡς Σφὶγξ ἥτις, ἀφοῦ εἶπε τὸ 
αἴνιγμά της, ἄφηνεν ἀσπλάγχνως τὰ θύματά της νὰ 
βασανίζωνται διὰ νὰ εὕρωσιν, ἂν δύνανται, τὴν λύσιν. 


κ κ κ 


Μίαν ἑσπέραν, ὁ πάτερ Σαμµουήλ., ἀφοῦ ἐψάλη ὁ ἑσπερινός, 
κατὰ τὸ σύνηθες, ἐξῆλθε παρὰ τὴν θύραν τοῦ ναοῦ, συνηθίζων 
ν᾿ ἀφήνῃ τὸν ναὸν ἀνοικτὸν καὶ μετὰ τὸν ἑσπερινὸν ἐπὶ µίαν 
ὥραν, μὲ τὴν ἐλπίδα ὅτι θὰ εἰσέλθῃ τις τῶν διαβατῶν νὰ 
κολλιήσῃ κηρίον. Ὁ πάτερ Σαμουἡλ. ἦτο νέος ἀκόμη, ὀλιγώτερον 
τῶν σαράντα ἐτῶν, καὶ εἶχεν ἔλθει ἐκ τοῦ Ἁγίου Ὅρους διὰ νὰ 
ἰατρευθῇ ἐκ τῆς ὀφθαλμίας, ὑφ᾽ ἧς ἔπασχε, προσκολλ.ηθείς, 
χάριν προσκαίρου ἐξοικονομήσεως παρά τινι ἐνοριακῇ ἐκκλ.ησίᾳ 
τῶν Ἀθηνῶν ὡς νεωκόρος. Ἀλλ) ἀφοῦ ἰατρεύθη, παρῆλθον ἔτη, 
καὶ ἐξηκολ.ούθησε νὰ µένῃ εἰς τὴν θέσιν τοῦ νεωκόρου, 
μελετῶν μὲν νὰ ἐπανέλθῃ ὡς τάχιστα εἰς τὴν Μονἠὴν τῆς 
µετανοίας του, ἀλλ. οὐδέποτε ἀποφασίζων. Εἶχεν ἀξιωθῆ δὲ τῆς 
ἐμπιστοσύνης τῶν ἐπιτρόπων τοῦ ναοῦ, οἵτινες ἔλιεγον ὅτι 
οὐδέποτε ἀπήντησαν πιστότερον ἄνθρωπον καὶ καθαρωτέρας 
χεῖρας. Καὶ τὴν ὑπόληψιν δὲ τῆς ἐνορίας ὅλης σχεδὸν τὴν εἶχεν 
ὁ πάτερ Σαμουήλ. Ἀλλὰ μόνον εἷς ἐνορίτης γείτων, κατοικῶν οὐ 
μακρὰν τῆς ἐκκλησίας, παρὰ τὴν καμπὴν τῆς πρώτης ὁδοῦ, τὸν 
ἐπείραζε τὸν καημένον τὸν καλόγηρον, δὲν τὸν ἄφηνε «σὲ 
χλωρὸ κλαδ. Οὗτος ήτο, ὁ κὺρ Γιάννης ὁ Μανάφτης, 
πεντηκοντούτης, εὐτραφής, πρῴην ἐμπορευόμενος, μετρίως 
εὔπορος, ἔγγαμος καὶ πατὴρ τέκνων. Ἴξευρεν ὀλίγα γράµµατα 
καὶ ἦἠτο τακτικὸς ἀναγνώστης ἐκκλιησιαστικῶν βιβλίων. Εἶχεν 
ἓν ἐλάττωμα, τὸ ὅτι «ἐχάνετο διὰ ξένας ὑποθέσεις». Ἅμα λοιπὸν 
συνήντα καθ’ ὁδὸν ἢ εἰς τὰ πρόθυρα τοῦ ναοῦ τὸν πάτερ 
Σαμουήλ., ὅστις τὸν ἐχαιρέτα ταπεινῶς καὶ ὑπομειδιῶν πάντοτε, 
καθὼς ἐσυνήθιζεν, (ὁ καλόγηρος ἦτο μέτριος τὸ ἀνάστημα, 
ζανθός, μελιχρὸς καὶ εὐπροσήγορος), ὁ κὺρ Γιάννης ὁ 
Μανάφτης ἀντὶ παντὸς χαιρετισμοῦ, τοῦ ἔλεγε: 


-«Τί προσῆλθες, ἀδελφέ» 
Ἠ: 
---«Μἡ ἔκ τινος ἀνάγκης ἢ βίας» ἢ ἄλλο τι παραπλήσιον. 


Ὅλια ρητὰ εἰλημμένα ἐκ τῶν ἐρωταποκρίσεων τῶν γινοµένων 
κατὰ τὴν τελ.ετὴν τῆς κουρᾶς Μοναχοῦ, δι’ ὧν ἀνεμίμνησκεν 
εἰς τὸν πτωχὸν νεωκόρον τὰς πνευµατικάς του ὑποσχέσεις καὶ 
ὑποχρεώσεις. Ὁ πάτερ Σαμουἠλ, πότε ἐμειδία ἀνεχόμενος, πότε 
ἐφουρκίζετο καὶ «δὲν ἐσήκωνε πειρασμόν», πὀτε ἔκρυπτε τὴν 
στενοχωρίαν του καὶ τὸν θυµόν του. Ἀλλ. ὁ κὺρ Γιάννης δὲν 
ἐφαίνετο βαρυνθεὶς νὰ ἐπαναλαμβάνῃ τὸ πείραμα. 


Καὶ τὴν ἑσπέραν λοιπὸν ἐκείνην, διαβαίνων ὁ κὺρ Γιάννης 
καὶ ἰδὼν τὸν καλ.όγηρον, ἔκαμε νεῦμα τῆς κεφαλῆς, καὶ τὸν 
προσηγόρευσεν λέγων: 


--«Λάβε τὸ ψαλ.ίδιον καὶ ἐπίδος µοι αὐτό». 


Αἰνιττόμενος τὴν τάξιν τὴν γινοµένην ἐν τῇ 
προμνημονευθείσῃ κουρᾷ Μοναχοῦ ἢ «Ἀκολιουθίᾳ τοῦ 
Ἀγγελικοῦ Σχήµατος», καθ’ ἤν, ὅπως δειχθῇ τὸ αὐτοπροαίρετον 
καὶ ἀβίαστον τῆς προσελ.εύσεως εἰς τὸν μοναστικὸν βίον, ὁ 
ἱερεὺς τρὶς ἐπιτάττει τῷ δοκίµῳ νὰ τῷ ἐπιδώσῃ ἰδίᾳ χειρὶ τὸ 
ψαλίδιον, καὶ ἀφοῦ δὶς τὸ ἐπιστρέψῃ ἐπὶ τῆς τραπέζης, μετὰ τὴν 
τρίτην ἐπίδοσιν µόλιις ἐκτελεῖ τὴν κουράν. 


Τὴν φορὰν ταύτην, ὁ καλ.όγηρος ἐθύμωσε πλέον τοῦ 
συνήθους. Ἴσως συνετέλεσεν εἰς τοῦτο καὶ τὸ ὅτι, ἐπειδὴ ἦτο 
ἑσπέρας Κυριακῆς τοῦ Μαΐου, ἡ μικρὰ πρὸ τοῦ ναοῦ πλατεῖα 
δὲν ἦτο ἐντελῶς ἔρημος ἀνθρώπων. Ἴσως ὁ πάτερ Σαμουὴλ, 
ἐφοβήθη μὴ ἀκούσωσι καὶ ἄλλοι καὶ νοήσωσι τοὺς ὑπαινιγμοὺς 
τοῦ κὺρ Γιάννη. Ἐδῶ κ’ ἐκεῖ ἦσαν παιδία παίζοντα, εἶτα δύο ἢ 
τρεῖς νέοι ἵσταντο ὀλίγον ἀπωτέρω συνομιλ.οῦντες. Ἡ κυρα- 
Κώσταινα ἐκάθητο καὶ αὐτὴ ἄνευ τῆς ρόκας τῆς, ἐνώπιον τῆς 
θύρας τῆς οἰκίας της, ἀντικρὺ τοῦ ναοῦ, καὶ ὀλ.ίγον τι 
μεσημβρινώτερον ἐφαίνοντο ἱστάμεναι πρὸ τῆς θύρας τοῦ 
οἰκίσκου των ἐκεῖναι, τὰς ὁποίας αὐτὴ ὠνόμαζε παπαδιές. 


---Γιά νὰ σοῦ πῶ, κὺρ Γιάννη, εἶπε μεθ’ ὑποζέοντος θυμοῦ ὁ 


καλ.όγηρος. εἶναι μιὰ παροιμία ποὺ λέγει: Ἐκεῖνος πὄχει τὰ 
γένεια, ἔχει καὶ τὰ χτένια. 


---Τὸ ξέρω, πάτερ Σαμουήλ. ἀπήντησεν ὁ κὺρ Γιάννης, μὰ 
εἶναι καὶ μιὰ ἄλλη ποὺ λέει: ὅποιος μ’ θέλει τὸ καλό μ’, μὲ κάνει 
καὶ κλαίω. 


Ὁ καλόγηρος, σκυθρωπός, δὲν ἐδευτερολόγησεν. Ἀλλ' ὁ κὺρ 
Γιάννης, ὅστις ἠτο κατὰ βάθος φιλάνθρωπος, διὰ νὰ τὸν 
παρηγορήσῃ μᾶλλον, προσέθηκε: 


--Δὲν θυμᾶσαι τί λέγει ὁ θεῖος Χρυσόστομος, δὲν ξέρω καὶ 
πολλ.ὰ γράµµατα, ἡ ὁσιότης σου γνωρίζεις καλύτερα: μοῦ 
φαίνεται πὼς λέει: «καλύτερες εἶναι οἱ ξυλιὲς τῶν φίλων παρὰ 
τὰ φιλήματα τῶν ἐχθρῶν». 


--Δὲν ξέρω νὰ τὸ λέῃ αὐτὸ πουθενά, ἀπεφάνθη μετὰ 
πεισμονῆς ὁ καλόγηρος. 


---Πῶς δὲν τὸ λέει; ἐπέμεινεν ἠπίως ὁ κὺρ Γιάννης: εἶπα δὰ 
πὼς δὲν ξέρω πολλὰ γράµµατα ἀλλ’ ὣς τὴν δευτέρα τοῦ 
Ἑλληνικοῦ ἐπῆγα, καὶ στὰ χρόνια µας δὲν τὸ εἶχαν σὲ ντροπή 
τους νὰ παραδίδουν τοὺς λόγους τῶν ἁγίων Πατέρων, καθὼς 
τώρα. Τὸν λόγο εἰς τὸν Εὐτρόπιον τὸν ἐπαραδόθηκα” κ᾿ ἐγὼ καὶ 
νά πῶς λέει, ἂν θέλῃς νὰ σοῦ πῶ τὸ κείµενο, ποὺ μᾶς ἔβαζαν 
τότε οἱ δασκάλ.οι νὰ τὸ μαθαίνουμε ἀπ᾿ ὄξω, ἐπανέλαβεν ὁ κὺρ 
Γιάννης: «Οὐκ ἔλεγόν σοι, ἡνίκα συνεχῶς ἐπετίμας µοι λέγοντι 
τἀλιηθῆ, ὅτι ἐγώ σε φιλῶ μᾶλλον τῶν κολακευόντων; ἐγὼ ὁ 
ἐλέγχων πλέον κήδοµαι τῶν χαριζοµένων; οὐ προσετίθην τοῖς 
ρήμασι τούτοις ὅτι ἀνεκτότερα τραύματα φίλων ὑπὲρ ἑκούσια 
φιλήµατα ἐχθρῶν; Εἰ τῶν ἐμῶν ἠνέσχου τραυμάτων, οὐκ ἄν σοι 
τὰ φιλήµατα ἐκείνων τὸν θάνατον τοῦτον ἔτεκε: τὰ γὰρ ἐμὰ 
τραύματα ὑγίειαν ἐργάζεται: τὰ δ᾽ ἐκείνων φιλήµατα νόσον 
ἀνίατον παρεσκεύασε». 


--Ἐκεῖνος ἦτον ὁ μέγας Χρυσόστομος, εἶπεν ὁ καλόγηρος. 


--Τὸ ξέρω, καὶ γι’ αὐτὸ τὸν ἐπικαλοῦμαι κ᾿ ἐγὼ. καὶ βγάζω τὸ 
καπέλ.ο µου, καὶ σκύφτω ὣς τὴ γῆ µπροστά του, εἶπε συνοδεύων 
τὸν λόγον διὰ κινήσεων } καὶ χξιρονομιῶν ὁ κὺρ Γιάννης: μὰ ὣς 
τόσο κ᾿ ἐγὼ δὲν σοῦ τὰ εἶπα γιὰ κακό, καὶ ἀφοῦ θυµώνεις, σοῦ 


ὑπόσχομαι ὅτι ἀπὸ δῶ κ᾿ ἐμπρὸς δὲν θὰ σοῦ κάµω λόγο πλέον. 
Ἕνα µόνον θέλω νὰ σοῦ πῶ, ὅτι ἐμεῖς ὁ ἁπλὸς λαός, νὰ ξέρῃς, 
δίνοµε μεγαλύτερη σημασία στὶς λέξεις παρὰ στὰ πράγματα. Οἱ 
λέξεις τί σὲ πειράζουν, κ᾿ ἐγὼ τί σοῦ φταίω ἂν κοπανίζω ἀέρα μὲ 
τὴ γλῶσσά µου; Τὰ πράγματα νὰ κοιτάζῃς. ἡ συνείδησή σου τί 
σοῦ λέει; Εἶναι ἡ συνείδησή σου καθαρή; Τότε ἀπ᾿ τὶς λέξεις δὲν 
ἔχεις νὰ φοβηθῇς τίποτε. Τώρα σχώρεσέ µε, ἀδελιφέ µου, κι 
ἄλλη φορὰ πλέον δὲν σοῦ ξαναλ.έω τίποτε γι’ αὐτὰ τὰ 
πράγματα. 


--Κάθε ἀρνάκι ἀπ᾿ τὸ ποδαράκι, συνεπέρανε δι’ ἄλλιης πάλιν 
παροιµίας ὁ καλ.όγηρος. 


Καὶ ὁ κὺρ Γιάννης ἐστράφη πρὸς τὸ δυτικὸν µέρος κ᾿ ἐπῆγε νὰ 
εὕρῃ τοὺς φίλους του τοὺς συζητητικοὺς καὶ συμποτικούς, µεθ᾽ 
ὧν ἔπαιρνε τὸ ὀρεκτικόν του κατὰ πᾶσαν ἑσπέραν, πρὶν ἀπέλ.θῃ 
οἴκαδε διὰ τὸ δεῖπνον. 


Μόλις εἴχε στρέψει οὗτος τὰ νῶτα καὶ ἡ γραῖα Τασοὺ (ήτο ἡ 
µήτηρ τῶν δύο νεανίδων, τὰς ὁποίας ἡ κυρα-Κώσταινα 
ἐτιτλοφόρει παπαδιές, πενηνταπέντε ἐτῶν, μὲ κόκκινον 
πρόσωπον, ὄχι πολὺ ζαρωμένη) ἐπλ.ησίασεν εἰς τὸν καλόγηρον, 
τὸν ἐκαλ.ησπέρισεν, εἰσῆλθεν εἰς τὸν ναόν, ἔκαμε τὸν σταυρόν 
της, καὶ σταθεῖσα παρὰ τὸ παγκάρι (διότι ἔκαμνεν εὐχαρίστως 
τὴν ἐκκλησιάρχισσαν), ἐστράφη πρὸς τὸν µοναχόν, ἱστάμενον 
παρὰ τὴν παραστάδα τῆς θύρας, καὶ τοῦ λέγει: 


---Τί σοῦ εἶπε, Σαμουήλ; 

---Ποιός; 

--Ὁ κὺρ Γιάννης ὁ Μανάφτης. 

--Τὰ µαθηµένα, δὲν ξέρεις; 

---Καὶ τί θὰ ποῦν ἐκεῖνα δὰ ποὺ σοῦ λέει, πολλιὲς φορές; 
--Ποιά; 

---Σάµπως γυρίζει ἡ γλῶσσά µου νὰ τὰ πῶ; Σοῦ λέει: «Τί μᾶς 


ἤρθες, ἀδερφέ» καὶ «ἀπομένεις πᾶσα χλίψη καὶ στενοχωρία» 
καὶ κάτι ἄλλα. 


---Καθένας ἐλιεύτερος εἶναι νὰ λέῃ, δὲν βαριέσαι; 
---Καὶ τί θὰ ποῦν, σὲ τί ἀπάνου σοῦ τὰ λέει; 


---Μοῦ λέει τάχα... εἶπε στενοχωρούµενος κ᾿ ἐρυθριῶν ὁ 
καλόγηρος... ὅτι πὼς... ὅτι δηλαδἠ νὰ ἔχω τὸ νοῦ µου, καὶ νὰ 
ὑπηρετῶ τὴν ἐκκλ.ησιὰ μὲ ζῆλο. 


--Καὶ µήπως δὲν ὑπηρετᾷς καλ.ύτερ᾽ ἀπὸ καθένανε, τουλ.όγου 
σου; 


---Ἀλιήθεια... μᾶ κόσμος εἶναι, τί τὰ θέλ.ις; Δὲν μπορεῖ κανεὶς 
νὰ τοὺς εὐχαριστήσῃ ὅλους... 


Τὴν στιγμὴν ἐκείνην εἰσώρμησαν εἰς τὴν ἐκκλησίαν δύο 
παιδιὰ τῆς γειτονιᾶς, ὁ εἷς δεκαπεντούτης, ὁ ἄλλος 
δεκατετραέτης, ἐκβάλλοντες ἀκόμη καπνὸν ἀπὸ τοὺς ρώθωνας, 
ἀνυπόδητοι, κακοφορεμένοι, ἄνιπτοι. Ὁ εἷς εἶχε πετάξει ἀρτίως 
τὸ τσιγάρο ἔξω τοῦ ναοῦ, ὁ ἄλλος τὸ ἄφησεν ἀναμμένον ἐπί 
τινος μαρμάρου ἔξω τῆς θύρας, ἐπιφυλιαττόμενος ἅμα ἐξέλθῃ νὰ 
τὸ ἀναλάβῃ. Καὶ οἱ δύο φαιδροί, θορυβοποιοί, πατοῦντες ἐπὶ 
τῶν πλακῶν μετὰ κρότου, ἐφώναξαν μὲ τὴν γνωστὴν ἐπιχώριον 
προφορὰν πρὸς τὸν Σαμουήλ: 


--Καλόγερε! καλόγερε! Γιὰ βγάλ. µας τὴν κολυμπήθρα... 
---Γλιήγορα! γλήγορα! εἶπε καὶ ὁ ἄλλος. 
--Τί τρέχει, παιδιά; 


--Ἔχουμε βάφτιση. Ἑτοίμασε τὰ σύνεργα. 


--Ἑτοίμασε τὰ θυμιατὰ κι ὅλια τὰ πῶς-τὰ-λένε, προσέθηκεν ὁ 
ἕτερος,. 


---Ἀμέσως! ἀμέσως! 


Οὗτοι ἦσαν οἱ δύο βοηθοὶ τοῦ καλ.ογήρου, οἵτινες μετεκόμιζον 
τὴν κολυμβήθραν εἰς τὰς οἰκίας, διὰ τὰς βαπτίσεις. Οἱ ἴδιοι 
ἐξεκώφαινον καὶ τοὺς ἐνορίτας δι’ ὑπερμέτρου καὶ ἀτελιευτήτου 
κωδωνοκρουσίας κατὰ τὰς ἑορτάς, ἐνίοτε καὶ κατὰ τὰς 
καθηµερινάς. Οἱ αὐτοὶ δέ, διανυκτερεύοντες πλειστάκις εἰς τὸ 


ὕπαιθρον ὄπισθεν τῶν τοίχων τοῦ ναοῦ, ἤναπτον πυράν, κ᾿ 
ἐνίοτε προσείλκυον νεώτερα καὶ ἀθῳότερα παιδία εἰς τὴν 
ποθεινὴν συναναστροφήν των. 


Ὁ Σαμουἡλ. ἐξήγαγεν ἐκ τοῦ ἱεροῦ Βήματος τὰ ἄμφια, τὸ 
Εὐχολόγιον, τὸ Μυροδοχεῖον καὶ τὸ θυµιατόν͵, παρέδωκε τὴν 
κολυμβήθραν εἰς τοὺς δύο ἀγυιόπαιδας, καὶ ἠκολιούθησε καὶ 
αὐτὸς κατόπιν των, µεταβαίνων εἰς τὴν οἰκίαν ὅπου ἔμελ.ε νὰ 
τελεσθῇ ἡ βάπτισις. Ἀφῆκεν εἰς τὴν κυρα-Τασοὺ τὴν 
παραγγελίαν νὰ κλειδώσῃ τὸν ναόν. Αὕτη δὲ τὴν τελευταίαν 
στιγμὴν τοῦ εἶπε μὲ ψίθυρον φωνήν: 


--Θὰ σὲ ἰδοῦμε τὸ βράδυ; Ἔχουν κάτι νὰ σοῦ ποῦν τὰ 
κορίτσια. 


Ὁ καλόγηρος εἶπε: «θὰ ρθῶ», καὶ στραφεὶς εἶδεν ἀντικρύ του 
τὴν κυρα-Κώσταιναν, ἥτις εἶχεν ἐπ᾽ αὐτοῦ ἐστηλωμένον τὸ 
βλέμμα, βλέμμα μεστὸν ὑποψίας καὶ κακοβουλίας. 


β΄ 


Οἱ συμποτικοὶ φίλοι τοῦ κὺρ Γιάννη τοῦ Μανάφτη ἦσαν ὁ 
μπαρμπα- Γρηγοράκης, ὁ κὺρ Ἀθανάσης καὶ ὁ γερο- Παντελάκης, 
ὅλοι εὔθυμοι γέροντες. Τὴν ἑσπέραν ἐκείνην εἴχον συνέλθει ήδη 
εἰς τὸ παντοπωλεῖον τοῦ Κοσαροπούλου, εἶχον λάβει ὀλίγα 
χαψιὰ κ᾿ ἕνα τσίρον ὡς ὄψον, κ’ ἔπινον τὸν ξανθὸν ρητινίτην. 
Ἀπέφευγον ἐκ συστήµατος τὴν μαστίχαν καὶ πᾶν οἰνόπνευμα, 
ἔπινον δὲ συνήθως πᾶσαν ἑσπέραν πρὸ τοῦ δείπνου ἀνὰ δύο ἢ 
τρία ποτήρια οἴνου ἕκαστος. σαν ὅλοι καλ.ὶ οἰκοκυραῖοι, 
ὤκτειρον τὴν πολ.ιτικἠν κατάστασιν, συνεζήτουν δὲ καθ᾽ 
ἑκάστην ζητήµατα πολιτικά, θρησκευτικά, κοινωνικὰ καὶ ἐνίοτε 
ἐπιστημονικά. Τὴν ἑσπέραν ἐκείνην τοῦ Μαΐου, οἱ μὲν ἄλλοι 
ἐκίρνων μὲ νερὸν τὸν οἶνον, ὁ δὲ γερο- Παντελάκης δὲν ἤθελε ν᾿ 
ἀκούσῃ τίποτε περὶ τούτου. Καὶ εἰς τὰ κυνικὰ καύματα ἀκόμη 
τὸν ἔπινεν ἄκρατον. 


Ὅλιας τὰς παροιµίας τὰς παρεδέχετο ὡς ἀλιηθεῖς ὁ γερο- 
Παντελάκης, µόνον τὸ ἰαμβοτροχαϊκὸν δίστιχον: «Τὸ μῆνα ποὺ 
δὲν ἔχει ρῶ, βάζει ὁ μπεκρὴς νερό»: αὐτὸ δὲν ἤθελε νὰ τὸ 
ἀκούσῃ: ἐβεβαίου μάλιστα ὅτι εἶχε γνωρίσει τὸ πάλαι ἕνα 


δάσκαλ.ον οἰνοπότην, ὅστις, διὰ νὰ ψεύσῃ καὶ ἀποδείξῃ 
παράλ.ογον τὸ δίστιχον τοῦτο, ἐσοφίσθη καὶ ἀνέλαβεν ὡς 
σπουδαῖον ἔργον νὰ προσθέσῃ εἰς ὅλους τοὺς μῆνας τὸ ρῶ. Καὶ 
τὸν μὲν Μάιον τὸν ἔκαμε Μάριον, τὸν δὲ Ἰούλιον, μὴ ἔχων πῶς 
νὰ τὸν προικίσῃ μὲ ρῶ, τὸν μετεμόρφωσεν εἰς Οἰνούλιον. Ἕως 
ἐκεῖ ἔφθασαν αἱ ἐπὶ τῶν ὀνομάτων τῶν μηνῶν ἐγχειρήσεις τοῦ 
τολμηροῦ δασκάλου. 


Ὅτε εἰσῆλθεν ὁ κὺρ Γιάννης, ἡ ἑσπερινὴ συζήτησις εἶχεν 
ἀρχίσει ἤδη. Τὴν ἑσπέραν ἐκείνην, ὡς πάντοτε σχεδὸν κατὰ 
Κυριακὴν συνέβαινε, διότι ἕκαστος τῶν συμποτῶν γερόντων 
ἀπέφερε τὰς ἐκ τοῦ πρωινοῦ ἐκκλιησιασμοῦ ἐντυπώσεις του, ἦτο 
θρησκευτικὸν τὸ θέµα. 


Δὲν ἀνῆκον ὅλοι εἰς τὴν αὐτὴν ἐνορίαν. Τὴν πρωίαν τῆς 
Κυριακῆς ἐλιειτουργεῖτο ἕκαστος εἰς τὴν ἐνορίαν του, καὶ τὴν 
ἑσπέραν, συνερχόµενοι ἐπὶ τὸ αὐτὸ ἐκακολόγουν τοὺς ἱερεῖς, 
τοὺς ψάλτας, τοὺς ἐπιτρόπους καὶ πρὸ πάντων τοὺς ἀρχιερεῖς. 


---Νά ἔλα δά, κὺρ Γιάννη, καλῶς μᾶς ἦρθες, εἶπεν ὁ µπαρμπα- 
Γρηγοράκης. Δὲν λιὲς καὶ σὺ τίποτε, ἀδελιφέ; 


---Γιὰ τί πρᾶγμα; εἶπεν ὁ κὺρ Γιάννης. 


--Φέρε, παιδί, ἕνα ἑκατοστάρι, κ᾿ ἕνα ποτήρι παραπάνου, 
διέταξεν ὁ κὺρ Ἀθανάσης. 


Ὁ κὺρ Γιάννης ἐκάθισε τέταρτος παρὰ τὴν τράπεζαν. 
--Καλῶς τὰ κάνετε”, κύριοι, εἶπε. 


---Φιλονικοῦμε, εἶπεν ὁ µπαρµπα- Γρηγοράκης, γιὰ τὰ 
ἐκκλησιαστικά μας πράγματα. Ἐσὺ εἶσαι ἐκκλησιαστικώτερος 
ἀπὸ μᾶς. Αὐτὸς ὁ Θανασάκης ὁ φίλος µου, εἶναι 
χονδροκέφαλος. Κοντραστάρει καὶ καλὰ ὅτι ἡ καλιογερική, τὸ 
μοναχικὸν σχῆμα, πῶς τὸ λένε, δὲν εἶναι γραμμένο στὸ 
Εὐαγγέλιο, καὶ ὅτι, ἂν θελήσῃ ἡ Ἱερὰ Σύνοδος νὰ δώσῃ τὴν 
ἄδεια νὰ παντρευθοῦν, παντρεύονται ὅλοι. 


---Καὶ τὴν Ἱερὰ Σύνοδο ποιὸς μπορεῖ νὰ τὴν παντρέψῃ; εἶπεν ὁ 
γερο-Παντελάκης. 


--Ἀνευλιαβῶς μέν, ἀλλ. ὀρθῶς, παρετήρησεν ὁ κὺρ Γιάννης: 
ἐννοεῖται. τότε πρέπει νὰ παντρευθοῦν πρῶτα-πρῶτα οἱ 
ἀρχιερεῖς. 


--Κατάλαβες τώρα, Θανασάκη, φίλε µου; ἐπανέλαβε 
θριαμβευτικῶς ὁ Γρηγοράκης, τὸ κατάλαβες ὅτι δὲν ἔλιεγες 
τίποτε, ἢ ὄχι; 


--Ποῦ καταλαβαίνω ἐγώ; Ἐγὼ ἀργῶ νὰ καταλάβω, 
ἀπήντησεν ἐλαφρῶς πειραχθεὶς ὁ κὺρ Ἀθανάσης: ἀργῶ, ἀλήθεια, 
μὰ ὣς τόσο, ἅμα καταλ.άβω ἕνα πρᾶγμα, τὸ καταλαβαίνω καλά, 
Γρηγοράκη µου. 


Ὁ µπαρμπα-Γρηγοράκης ἐγέλα σιγά. 


--Ἔχετε ὑπομονήν, κύριοι, ἰδοὺ τί εἶναι: θέλ.ετε νὰ μὲ 
ἀκούσετε ἐμέ; εἶπεν ὁ κὺρ Γιάννης. 


---Ἀκοῦς ἐκεῖ, βέβαια: γιατί σοῦ εἶπε, ὅτι εἶσαι 
ἐκκλιησιαστικώτερος ἀπὸ ὅλους µας; ἀπήντησεν ὁ µπαρμπα- 
Γρηγοράκης. Κ’ ἔπειτα ξέρεις καὶ γράμματα. 


--Μὰ ἂς πιοῦμε ὣς τόσο καὶ µιά, ἐπρότεινεν ὁ γερο- 
Παντελάκης. 


---Εὐχαρίστως. 
Καὶ συνέκρουσαν τὰ ποτήρια. 


Ὁ κὺρ Γιάννης ἤκουσε χωρὶς νὰ διαμαρτυρηθῇ τὴν περὶ τῆς 
ἐγγραμματωσύνης του φιλιοφρόνησιν τοῦ µπαρμπα-Γρηγοράκη. 
Εἶναι ἀλ.ηθὲς ὅτι ἐγνώριζεν εἴπερ τις καὶ ἄλλ.ος τῆς εἰρωνικῆς 
μετριοφροσύνης τὰ θέλγητρα, καὶ ὅταν πρὸ μικροῦ διαβεβαίου 
τὸν πάτερ Σαμουήλ. τὸν νεωκόρον, ὅτι μόνον ἕως τὴν β΄ τάξιν 
τοῦ Ἑλλιηνικοῦ σχολείου εἶχε φθάσει, δὲν ἔλεγεν ἀλήθειαν. 
Εἶχεν ἀκούσει καὶ γυμνασιακὰς τάξεις, καὶ προσέτι, λίαν 
φιλαναγνώστης ὤν, εἶχεν ἀναπτύξει τὰς ἰδέας του. Ἐκ φύσεως 
δὲ δὲν ἐστερεῖτο καὶ κρίσεως ὀρθῆς. 


---Δοιπόν, λέγε, σὲ ἀκοῦμε, εἶπεν ὁ Γρηγοράκης. 


--Ἐγὼ δὲν ἀκούω τίποτε, εἶπεν ὁ κὺρ Θανάσης. 


---«Μὴν ἀκοῦς ἐσύ, γιατὶ ἄδικα σκοτίζεσαι. Παιδί! φέρε ὀλίγο 
µπαμπάκι νὰ τοῦ στουπώσουµε τ’ αὐτιά. 


--Μὰ σταθῆτε, ὑπέλαβεν ὁ κὺρ Γιάννης, ἄφσε τὸν Γρηγοράκη, 
νὰ λέῃ, κὺρ Θανάση. Ἰδοὺ μὲ ὀλίγας λέξεις, ἂς διατυπώσωμεν τὸ 
θέµα, κύριοι. Τὸ ζήτηµά σας ἠτον, καθὼς ἐνόησα, ἂν εἰς τὴν 
ἐποχήν μας πρέπει νὰ ὑπάρχουν πλέον καλόγηροι, ἢ ὄχι. Δὲν 
εἶναι αὐτό; 


--Μάλιιστα. 


--ἸΙδοὺ λοιπόν, μὲ δύο λέξεις. Ἐννοεῖτε, κύριοι, νὰ µείνωμεν 
ἐντὸς τῆς Ὀρθοδοξίας, ἢ φρονεῖτε ὅτι πρέπει νὰ προσέλ.θωµεν εἰς 
τὸν Προτεσταντισμόν; 


---ΙΜἡ γένοιτο, εἶπεν ὁ Γρηγοράκης. 


---Πῶς εἶπες, νὰ γίνουμε Προτεστάντες; εἶπεν ὁ γερο- 
Παντελάκης. Μἠ χειρότερα! 


--Ἐκεῖ, σᾶς βεβαιῶ, καταντᾷ τὸ πρᾶγμα. Θέλετε νὰ σᾶς εἴπω 
τί πρεσβεύει ἡ Ἐκκλ.ησία µας περὶ γάµου καὶ ἀγαμίας, ἢ νὰ λέμε 
ἁπλ.ῶς ἰδικάς µας γνώµας «διδασκαλίας, ἐντάλματα ἀνθρώπων», 
«πλιανῶντες καὶ πλανώμενοι»; 


--Ἡ Ἐκκλιησία µας τί φρονεῖ. 


--Ἂν θέλετε λοιπὸν νὰ µείνωμεν ἐντὸς τοῦ δόγµατος, ἰδού. 
Ὑποθέσατε ὅτι ἐγὼ σήμερον εἶμαι ἄγαμος καὶ ὅτι ἀποφασίζω νὰ 
µείνω ἄγαμος: ὅτι φεύγω τὴν πόλιν, ὅτι ἀναβαίνω εἰς τὴν 
κορυφἠὴν τοῦ Ὑμηττοῦ, ὅπου ἔχω ἕνα χωράφι κ᾿ ἐκεῖ κτίζω µίαν 
καλύβην, ἐνδύομαι τρίχινα μαῦρα φορέματα ἢ σάκκινα ἢ 
σχοίνινα, ἀδιάφορον, καὶ ζῶ καλιλιεργῶν τὴν γῆν, ἢ τρέφοµαι 
μὲ χόρτα καὶ προσεύχοµαι, χωρὶς νὰ ἔρχωμαι εἰς συχνὴν 
ἐπικοινωνίαν μὲ τοὺς ἀνθρώπους. Τί σᾶς πειράζω, σᾶς; 

Ὅταν ἀποδειχθῇ ὅτι ἐνοχλῶ σᾶς ἢ τὰς γυναϊκάς σας ἢ τὰ 
κτήνη σας, τότε ἔχετε τὸ δικαίωµα, σεῖς, ἡ πολιιτεία, σεῖς, ἡ 
κοινωνία, νὰ θέσητε νόμους περισταλτικοὺς ἐναντίον µου, νὰ 
μὲ τιµωρήσητε αὐστηρῶς. Ἐνόσῳ ὅμως δὲν σᾶς ἐνοχλῶ, δύνασθε 
νὰ μὲ κατακρίνετε, νὰ μὲ σκώπτετε, νὰ μὲ περιφρονῆτε, ὅσον 


θέλετε, νὰ μὲ ἐμποδίσετε δὲν ἠμπορεῖτε. 


Οὕτως ἐγεννήθη ὁ μοναχικὸς βίος. Διότι, ἐννοεῖται, ὅτι, ἂν τὸ 
κάµω ἐγώ, πιθανὸν νὰ μὲ μιμηθῇ καὶ ἄλλος, καὶ ἄλλ.ος... Καὶ 
οὕτω κατ’ ὀλίγον ἔγιναν τὰ μοναστήρια. 


---Οἱ ἀρχαῖοι, νομίζω, [ὅτι] δὲν εἶχαν ὑποχρεωτικὸν τὸν 
γάµον; ὑπέλαβεν ὁ κὺρ Γρηγοράκης. 


--Δυνατὸν νὰ ὑπῆρξαν κατὰ τὴν ἀρχαιότητα πολιτεῖαι 
ἔχουσαι τοιούτους νόμους, μὲ χαρακτῆρα κοινωνικὸν καὶ 
οἰκογενειακόν. Ἀλλ' αἱ πολιτεῖαι ἐκεῖναι εἶχαν καὶ τὸν 
Καιάδαν, εἶχαν καὶ τὸ Βάραθρον. Τοὺς ἀχρήστους τοὺς 
ἐκρήμνιζαν ἐκεῖ µέσα. Αἱ νεώτεραι ὅμως κοινωνίαι, αἱ 
χριστιανικαί, πρώτην βάσιν ἔχουσι τὸ ἀδέσμευτον τῆς 
θελήσεως, τὴν ἀπόλυτον ἐλευθερίαν τοῦ ἀτόμου. Ὅπως 
ὑπάρχουν ἄτομα μὴ δυνάµενα νὰ ἔλθωσιν εἰς γάμον (τοιοῦτοι 
εἶναι οἱ ἀσθενεῖς, οἱ ἀνάπηροι, οἱ ἀναφρόδιτοι καὶ οἱ ἀνίκανοι 
πρὸς ἐργασίαν), οὕτω ὑπάρχουσι καὶ ἄτομα μἠἡ θέλοντα νὰ 
ἔλθωσιν εἰς γάµον. Καὶ ἡ ἐλευθερία τῆς θελήσεως ἀπαγορεύει 
νὰ βιάσωμεν τοὺς τοιούτους νὰ νυμφευθῶσι. 


Τὸ ζήτημα, βλέπετε, τὸ περὶ γάμου καὶ ἀγαμίας, εἶναι βαθύ, 
εἶναι ἓν τῶν δυσκολωτέρων κοινωνικῶν ζητημάτων. Μὴν 
εἴμεθα βάρβαροι, μὴ θέλωμεν νὰ ἐπιβάλωμεν βίαν εἰς τοὺς 
ἀνθρώπους. Τάχα ἀπαντᾶτε σήμερον πολλ.οὺς ἐγγάμους νὰ εἶναι 
εὐχαριστημένοι ἀπὸ τὴν τύχην των, ἢ βλέπετε νὰ εἶναι εὔκολιος 

ὁ γάµος, ὡς ἔπρεπε νὰ εἶναι, ὡς ἐπιούσιος κοινωνικὸς ἄρτος, ὡς 
θεμελιώδης θεσμός; Πολ.λοῦ γε καὶ δεῖ. Ἠ µήπως οἱ μόνοι 
ἄγαμοι σήμερον εἶναι οἱ καλόγηροι; 


Ἂς καταστήσωμεν πρῶτον τὸν γάµον δυνατὸν διὰ τοὺς 
ἐπιθυμοῦντας νὰ νυμφευθῶσι, καὶ ἀκολούθως ἔχομεν καιρὸν ν᾿ 
ἀναγκάσωμεν καὶ τοὺς μὴ ἐπιθυμοῦντας. Ἂς ἀνοίξωμεν πρῶτον 
τὴν θύραν εἰς τοὺς θέλοντας νὰ εἰσέλθωσι, καὶ κατόπιν 
βιάζοµεν καὶ τοὺς μὴ θέλοντας. 


Ταῦτα λοιπόν. κ᾿ ἐκεῖνος ὅστις θὰ καταργήσῃ, εἴτε ἐν τῇ 
Ἀνατολῇ εἴτε ἐν τῇ Δύσει, τὴν καλογηρικὴν δὲν ἐγεννήθη 
ἀκόμη. Ὁ Δούθηρος εἰς τὰ βορειοδυτικὰ τῆς Εὐρώπης, δὲν θὰ 
ἐτόλμα νὰ τὸ πράξῃ, ἂν δὲν ἠτο καλ.όγηρος ὁ ἴδιος καὶ δὲν 


ἐπεθύμει νὰ νυμφευθῇ µίαν καλογραῖαν... 


Τοιαῦτά τινα, κὺρ Θανάση, παραγγέλιλει καὶ ὁ Χριστός, καθὼς 
φαίνεται καὶ εἰς τὸ Εὐαγγέλ.ιον, καὶ μὴν ἀκούῃς τὰς φλυαρίας 
τῶν Διαμαρτυρομένων. Ὁ Χριστὸς εἶπεν: «Ὁ δυνάµενος χωρεῖν 
χωρείτω) καὶ ἀπεφάνθη ὅτι ὁ τελ.ειότερος βίος δὲν εἶναι δι΄ 
ὅλους, ἀλλὰ δι’ ἐκείνους «οἷς δέδοται», ἐννοῶν τὴν ἁγνείαν καὶ 
τὴν ἀκτημοσύνην, ἅτινα εἶναι ἡ βάσις τῆς μοναχικῆς πολιτείας. 


Ἀλλὰ θὰ εἰπῇς ὅτι τώρα ἡ καλογηρικἡ ἐξέπεσε. Καὶ τί δὲν 
ἐξέπεσεν; Ὅλοι οἱ παλιαιοὶ θεσμοὶ εἶναι καλοί, ὅλους τοὺς 
ἐνόθευσεν ἡ ἀμάθεια καὶ ἡ κακία. 


Ἀλλὰ ὅσον καὶ ἂν ἐξέπεσεν, ὅσον καὶ ἂν ἐκπέσῃ ἀκόμη ὁ 
μοναχικὸς βίος, ποτέ, τὸ ἐπαναλαμβάνω, ποτὲ δὲν ἔχεις τὸ 
δικαίωµα νὰ ἐμποδίσῃς τὸν ἄλλον νὰ µένῃ ἄγαμος, νὰ φύγῃ τὸν 
κόσμον καὶ νὰ φορέσῃ ράσα. 

Τὸ µόνον δικαίωμα τὸ ὁποῖον ἔχει ἡ Πολιτεία, ἐπίκουρος 
ἐρχομένη τῆς Ἐκκλ.ησίας, εἶναι ν᾿ ἀναγκάζῃ τοὺς καλ.ογήρους, 
ὅσοι, ἀμνήμονες τῆς δοθείσης ἱερᾶς ὑποσχέσεως, φεύγουν τὰ 
μοναστήρια κ᾿ ἐπανέρχονται εἰς τὸν κόσμον, νὰ τοὺς ἀναγκάζῃ, 
λέγω, νὰ ἐπιστρέφωσιν εἰς τὰ μοναστήρια. 

---Ά! Θεὸς σχωρέσ’᾽ τὸν πατέρα σ’, ἀνέκραξεν ὁ Γρηγοράκης. 


---Ἀ! ἐδῶ εἴμαστε, εἶπε καὶ ὁ γερο-Παντελάκης. Μπράβο! 
μπράβο! καλὰ τὰ εἶπες. Μὰ δὲν πίνουμε ὣς τόσο καὶ µιά; 


---Ἄς πιοῦμε. 

Καὶ συνέκρουσαν τὰ ποτήρια. 

---Ἀλλοίμονό µας, ἐπανέλαβε λείχων τὰ χείλη ὁ κὺρ Γιάννης, 
καθόμαστε καὶ πίνοµε κ’ ἔχομε τὴν ἀξίωση νὰ λύσουμε ὅλα τὰ 
σπουδαῖα ζητήματα. 

---Μὰ τὸ πιοτὸ κατεβάζει ἰδέες, εἶπεν ὁ κὺρ Παντελ.άκης. 


---Κατὰ τὸ κεφάλι, εἶπεν ὁ κὺρ Γρηγοράκης. Στοῦ φίλου µου 
τοῦ Θανασάκη τί ἰδέες θέλ.εις νὰ κατεβοῦν; 


---Δέγε ἐσύ, εἶσαι ἀσύδοτος, εἶπεν ὁ κὺρ Θανάσης. 


--Βλέπω κ᾿ ἐγὼ ὅτι σᾶς ἐζάλισα, ἐπανέλαβεν ὁ κὺρ Γιάννης, 
μὰ ὣς τόσο δύο λέξεις ἀκόμη, εἰδικῶς ὡς πρὸς τὸ 
μοναστηριακὸν ζήτημα εἰς τὴν Ἑλλάδα, διότι ἐδῶ μᾶς φέρει τὸ 
συμπέρασμα τὸ ὁποῖον ἔβγαλα, περὶ περιορισμοῦ τῶν καλ.ογήρων 
ἐντὸς τῶν Μονῶν. Περὶ τῶν μοναστηρίων εἰς τὴν Ἑλλάδα, ὅπου 
εἶναι καὶ ἡ μεγαλ.υτέρα θρησκευτικἡ παρακμἠ καὶ ἠθικὴ 
ἔκλυσις, πολλ.οὶ πολλὰ εἶπαν καὶ ἔγραψαν, ἀλλ’ ἐγὼ φρονῶ ὅτι 
ἡ µεγαλυτέρα αἰτία τῆς παρακμῆς τῶν µοναστηρίων εἶναι ἡ 
σκανδαλώδης ἀνάμειξις τῆς Πολιτείας καὶ τῶν κοσμικῶν 
προσώπων εἰς τὰ καλογηρικὰ πράγματα. Καὶ ἀπόδειξις ὅτι οὕτως 
ἔχει εἶναι αὐτὴ αὕτη ἡ κατάστασις, καταμαρτυροῦσα καθ᾽ 
ἑαυτῆς, διότι εἰς τὴν ὑπόδουλον Ἑλληνικὴν χώραν εἶναι εἰς 
καλυτέραν σχετικῶς κατάστασιν τὰ μοναστηριακὰ πράγματα. 
Διὰ νὰ μἡ μακρηγορῶμεν λοιπόν, σᾶς λέγω ὅτι ἐγὼ φρονῶ ὅτι ἡ 
Πολιτεία, ἀπὸ κοινοῦ μετὰ τῆς Ἐκκλησίας, καλὰ θὰ κάµῃ νὰ 
συγχωνεύσῃ ὅλια τὰ μοναστήρια εἰς σαράντα ἢ πενῆντα, τὰ 
μεγαλύτερα καὶ σπουδαιότερα ἐκ τῶν ὑπαρχόντων, ὅπου νὰ 
συγκεντρώσῃ ὅλους τοὺς μοναχούς. Τῶν ἄλλων τὴν περιουσίαν 
νὰ μὴ τὴν δημεύσῃ, ὅπως ἄλλοτε ἱεροσύλως ἡ Βαυαρικὴ 
ἀντιβασιλεία ἔπραξεν, ἀλλὰ τὰ μὲν ἱδρύματα νὰ μείνουν ὡς 
μετόχια τῶν σαράντα ἢ πενῆντα, διατηρουµένων εὐπρεπῶς καὶ 
τῶν ναῶν, τὸ δὲ περίσσευµα, ἂν ὑπάρχῃ, νὰ κατατίθεται εἰς 
κοινὸν ἐκκλιησιαστικὸν ταμεῖον, πρὸς βοήθειαν ἀπόρων καὶ 
ἀσθενῶν ἱερέων καὶ μοναχῶν. Εἰς δὲ τὰ σαράντα ἢ πενῆντα 
κυριώτερα μοναστήρια νὰ ἐπιβλιηθῇ, ἐννοεῖται, αὐστηρὰ 
κοινοβιακἡ τάξις, ἀλιηθὴς βίος μοναχῶν. Πρῶτον πρέπει ν᾿ 
ἀπαγορευθῇ εἰς τὰς γυναῖκας ἡ εἰς τὰ μοναστήρια εἴσοδος, καὶ 
µέχρις ἑνὸς μιλίου περιοχῆς ἡ προσέγγισις τοῦ θήλεος. Θὰ 
εἰπῆτε, «ὅποιος θέλει, βρίσκει». Ἀδιάφορον: τὰ μοναστήρια νὰ 
μείνουν μοναστήρια, καὶ ὁ μοναχός, ὡς ἄτομον, ἐνδέχεται ν᾿ 
ἁμαρτήσῃ' ἔπειτα τὸ μοναστήρι εἶναι τὸ ταμπούρι τοῦ μοναχοῦ, 
καὶ τότε, ὅποιος θέλει, θὰ δύναται «νὰ βαστάξῃ ταμπούρυ». Τὸ 
οὐσιῶδες εἶναι νὰ μἡ εἰσβάλλουν κουμπάρες καὶ κολλήγισσες 
εἰς τοὺς καθιερωµένους χώρους: ἔπαρχοι δὲ καὶ ἔφοροι καὶ 
δήμαρχοι μὲ τὲς ἐπαρχίνες καὶ ἐφορίνες καὶ δηµαρχίνες νὰ μὴ 
εἰσελιαύνουν εἰς τὰ «ἀρχονταρίκιω καὶ γυρεύουν «κόττα πίττα). 
Αὐτά. Καὶ πρὸς τούτοις ἡ προσευχἠ νὰ γίνεται πλήρης, μὲ ὅλα 
τὰ παλ.αιὰ τυπικά, μὲ τὰς παννυχίδας καὶ τοὺς βαθεῖς ὄρθρους, 


μὲ τὰς στιχολοογίας καὶ τὰ ψαλτήρια. Καὶ νὰ ἐπιβλιηθῇ εἰς τοὺς 
κοινοβιάτας ὁ κανὼν τοῦ μοναχοῦ, καὶ ἡ κοινἠ τράπεζα, καὶ ἡ 
ἀκριβὴς νηστεία, καὶ ὅλα. Αὐτὰ ἐγὼ φρονῶ, καὶ πιστεύω ὅτι ἡ 
γνώµη µου εἶναι ὡς ἔγγιστα ἡ ὀρθοτέρα. 


---Συμφωνῶ εἰς ὅλα, εἶπεν ὁ Γρηγοράκης. 


Ὁ γερο- "Παντελάκης παρήγγειλε καὶ ἄλλ.ο ἑκατοστάρι, καὶ 
ἀφοῦ τὸ ἔπιαν, ἐξῆλθον καὶ οἱ τέσσαρες καὶ ἀπεχωρίσθησαν. 
Εἴχε νυκτώσει ἤδη. 


κ π κ 


Τὴν νύκτα ἐκείνην, περὶ ὥραν ἑνδεκάτην, ὅταν ἐπέστρεψεν ὁ 
καλ,όγηρος εἰς τὸ κελλ.ίον του, ἤρχισε νὰ πλύνῃ τὸ στόμα μὲ 
ἄφθονον νερόν. Ἠισθάνετο ἀλλόκοτόν τινα ἐντύπωσιν, ὡς 
γεῦσιν καὶ ὀσμὴν χώματος, εἰς τοὺς ρώθωνας καὶ εἰς τὰ χείλη. 
Παράδοξον! Ἀληθεύει λοιπόν, ἡ Γένεσις τοῦ Μωυσέως λέγουσα: 
«Καὶ ἔπλιασε Κύριος ὁ Θεὸς τὸν ἄνθρωπον χοῦν λαβὼν ἀπὸ τῆς 
γῆς, καὶ ἐνεφύσησεν εἰς τὸ πρόσωπον αὐτοῦ πνοὴν ζωῆς, καὶ 
ἐγένετο ὁ ἄνθρωπος εἰς ψυχὴν͵ ζὥῶσαν»; Καὶ ἡ γεῦσις άρα καὶ ἡ 
ὀσμὴ τῆς ἀνθρωπίνης σαρκὸς εἶναι ἀκόμη γεῦσις καὶ ὀσμὴ 
χώματος; 


Καὶ ὅμως δὲν εἶχε παραβῆ ἀκόμη ὅλα τὰ χρέη του ὁ πάτερ 
Σαμουήλ, τὰ χρέη τοὐλάχιστον τοῦ νεωκόρου. Ἠτο πιστὸς καὶ 
τίμιος ὑπηρέτης τῆς ἐκκλ.ησίας, οἱ ἐπίτροποι τὸ διεβεβαίουν 
τοὐλάχιστον. Καὶ ὡς ἄνθρωπος κοσµίως διῆγε, καὶ ὡς μοναχὸς 
ἀκόμη καλὰ ἐφέρετο µέχρι τῆς ἡμέρας ταύτης, ὅσον εἶναι 
δυνατὸν νὰ φέρεται καλιὰ μοναχὸς κυλιόμενος εἰς τὸν κόσμον. 
Καὶ τὴν ἑσπέραν ἐκείνην εἶχεν ὑπάγει εἰς δύο οἰκίας, ὅπου θὰ 
ἐτελοῦντο βαπτίσεις, διότι αὐτὸ ἠτο καθῆκόν του. Καὶ εἰς τοὺς 
γάµους ἀκόμη ἐπήγαινε κομίζων τὸ Εὐαγγέλιον καὶ τὰ ἱερὰ 
ἄμφια, καὶ ὅσα εἶναι χρέη τοῦ νεωκόρου, τοῦ ὑπηρέτου τοῦ 
ναοῦ καὶ ὑπηρέτου τῶν ἱερέων, ὅλα τὰ ἐξετέλει. Εἰς τὴν 
ἐκκλιησίαν προθυµότατα ὑπηρέτει τοὺς ἱερεῖς καὶ τοὺς 
ἐπιτρόπους καὶ τὸν λαόν, καὶ εἰς τὰς οἰκίας τῶν ἐπιτρόπων 
ἀκόμη ἔκαμνε μικρὰς ὑπηρεσίας: ὑπηρέτει δὲ προθύµως καὶ τὰς 
εὐλαβεῖς κυρίας, τὰς προσερχοµένας εἰς τὸν ναὸν ἵνα 
ἐκκλιησιασθῶσι μὲ τὰ καπέλ.α των, μὲ τὰ πτερά των, μὲ τὲς 
μυρωδιές των, μὲ τὰ ριπίδιά των, διασχίζων συχνὰ τοὺς 


στοίχους των, προσφέρων εἰς αὐτὰς καθίσματα, ἀκούων τὰ 
εὐχαριστῶ των, καὶ ποτὲ ἕως τώρα δὲν ἡμάρτησεν, εἰμὴ διὰ τῆς 
ἀκουσίας ἐπαφῆς τῆς γινοµένης ἐν ἡμέραις µάλ.ιστα συρροῆς 
κόσμου, ὅπως τὴν Μεγάλην Ἑβδομάδα, καὶ εἰς ἄλλαας ἑορτάς. 
Ἐκεῖναι δὲ ἐφαίνοντο τόσον ἀθῶφαι, τόσον ἄγναί, καὶ τόσον 
ἀδιάφοροι! Προφανέστατα, οὐδ' ὑπώπτευαν κἂν τὸ ὅτι ὑπὸ τὸ 
ράσον τοῦ μοναχοῦ ἦτο δυνατὸν νὰ κρύπτηται σαρκική τις 
ὁρμή. Καὶ αἱ πλ.εἴσται δὲν δυσηρεστοῦντο διὰ τὴν ἀκουσίαν 
ἐπαφήν, καὶ ὅλααι σχεδὸν δὲν ἀπέφευγον τὸν πρὸς τοὺς ἄνδρας 
συγχρωτισμµόν. Εἰς τί ἡμάρτησεν ὁ καλ.όγηρος ἕως τώρα; 


Καὶ µήπως αὐτὸς µόνον ἦτο καλόγηρος τάχα; Ὅλη ἡ 
ἐκκλ.ησία, κατὰ τὰς καθηµερινάς, ὅταν δὲν εἰσήρχετο λαϊκός τις 
νὰ προσκυνήσῃ, ὠμοίαζε μὲ µοναστήριον. Δεξιὰ ἵσταντο εἰς τὸν 
χορὸν ὁ πατὴρ Ἀρσένιος καὶ ὁ ἀρχιμανδρίτης ΓΤρηγέντιος, 
ἀριστερὰ ὁ προηγούμενος Παυλῖνος καὶ ὁ παπα-Ἀντώνης, 
ἐφημέριοι τοῦ ναοῦ καὶ οἱ τέσσαρες. τούτων ὁ τελεευταῖος εἶχέ 
ποτε πρεσβυτέραν, ἀλλὰ τώρα εἶχε χηρεύσει, καὶ δὲν διέφερε 
κατ᾿ οὐσίαν τῶν τριῶν ἱερομονάχων συλλειτουργῶν του. 
Ἄλλοτε ήτο καὶ ὁ παπα-Γιάννης, ἐφημέριος ἔγγαμος, ἀλλ.’ οἱ 
ἐπίτροποι τὸν εἶχαν ἀποβάλει, δὲν ήτο ἀρεστὸς εἰς αὐτούς, καὶ 
εἰς τὴν θέσιν του ἔβαλαν τὸν προηγούµενον Παυλῖνον. 


Ἵσταντο καὶ οἱ τέσσαρες εἰς τὸν χορόν, καὶ τὸ καθολ.ικὸν 
προσελάµβανε τότε σεβασµίαν ὄψιν λιαύρας: ἵσταντο κ᾿ 
ἐκοίταζαν ἀπὸ καιροῦ εἰς καιρὸν πρὸς τὴν θύραν, μὴ τυχὸν 
εἰσέλθῃ ἐνορίτισσά τις νὰ «στάρῃ εὐχήν», διότι ὁ ἐφημερεύων, ἂν 
ἐτύγχανε νὰ εἶναι αὐτὸς ὁ ἐνορίτης τῆς προσερχοµένης, ήτο 
ἱκανὸς νὰ διακόψῃ τὸν ἑσπερινόν, διὰ νὰ προφθάσῃ νὰ τῆς 
δώσῃ αὐτὸς τὴν εὐχήν, φοβούμενος μὴ τυχὸν οἱ ἄλλοι τρεῖς 
τοῦ πάρουν τὴν ἐνορίτισσαν. Καὶ μετὰ τὸν ἑσπερινόν, ὅταν 
ἤρχιζαν νὰ λογομαχῶσι περὶ διανομῆς εἰσοδημάτων, 
καταγγέλλοντες ἀλλήλους ὡς πλεονέκτας καὶ ἅρπαγας, τότε 
πλέον ὁ ναὸς δὲν εἶχεν ὄψιν λαύρας, ἀλλὰ (ἤμαρτον, Κύριε!) 
χάβρας. Ἄλλο εἶδος χάβρας πάλιν, ἠτο ἐκεῖνο τὸ ὁποῖον 
ἀπετελ.εἴτο εἰς τὴν κατ’ οἴκους τελ.ετὴν Εὐχελιαίων, ὅτε οἱ 
τέσσαρες ἐμοιράζοντο τὰς εὐχάς, τὰς αἰτήσεις καὶ τὰ Εὐαγγέλια 
καὶ ἔλεγαν καὶ ἀπήγγελλαν ὅλοι συγχρόνως, ὡς νὰ ἐβιάζοντο 
νὰ διαπεραιώσωσι τὸν ἀσθενῆ µίαν ὥραν ἀρχύτερα. 


Καὶ τί ἔπταιεν ἐπὶ τέλους αὐτὸς ὁ πτωχὸς καλόγηρος, ἀφοῦ 
ήτο ἁπλοῦς ὑπηρέτης τῶν ἱερέων; Ἀλλὰ τί ἔπταιον καὶ οἱ ἱερεῖς, 
ἀφοῦ ἦσαν ὑπηρέται τῶν ἐπιτρόπων; Οἱ ἐπίτροποι, τοὺς ὁποίους 
εἴχεν ὀνομάσει τις φωτοσβέστας, διὰ τὴν µανίαν τὴν ὁποίαν 
ἔχουν νὰ σβήνωσι τὰ κηρία τῶν προσκυνητῶν ἡμίκαυστα, οἱ 
ἐπίτροποι, ἀφοῦ ἔτρεχον καὶ προσελιπάρουν τοὺς ἰσχύοντας ἵνα 
διορισθῶσιν εἰς τὴν θέσιν ταύτην, ὡς νὰ ἐπρόκειτο περὶ 
βιοποριστικοῦ ἔργου, ἐνῷ οἱ πλ.εἴστοι τοὐλ.άχιστον τὸ 
ἀναδέχονται ἀπὸ κενοδοξίαν καὶ µαταιότητα, τινὲς δὲ καὶ ἀπὸ 
ζῆλον εἰλιικρινῆ, οἱ ἐπίτροποι ἐδέσποζον τῶν ἱερέων, τῶν 
ψαλτῶν καὶ τοῦ νεωκόρου. Οἱ ἐπίτροποι ἔβγαλαν ἐσχάτως τὴν 
µόδαν νὰ τελῶνται δύο λειτουργίαι, ἆ λὰ φράγκα, καὶ εἰς τὰς 
µικροτέρας ἐκκλ.ησίας τῶν Ἀθηνῶν, ὡς νὰ ἠσαν αἱ λειτουργίαι 
φουρνιὲς ἢ βαρκαδιές (οἴκτειρον, Κύριε). Οἱ ἐπίτροποι ἐβίασαν 
μὲ τοῦτο τοὺς ἱερεῖς, μὴ περισσεύοντος χρόνου, νὰ πατῶσι τὴν 
συνείδησίν των διακωμῳδοῦντες τὰ ἱερά, καὶ νὰ λ.ειτουργῶσιν 
ἄνευ Μεσονυκτικοῦ, ἄνευ Ὡρῶν, σχεδὸν ἄνευ Ὄρθρου. 
Κατήντησαν δὲ νὰ περιφρονήσωσι τὸ θεόπνευστον βιβλίον τοῦ 
ἱεροῦ Ψαλμῳδοῦ, κακοδοξία ἥτις, καὶ ἂν εἶχαν ὅλας τὰς 
ἀρετάς, ἤρκει αὐτὴ μόνη νὰ τοὺς ἀπολέσῃ. Αὐτὰ ἔβλεπεν ὁ 
πτωχὸς καλόγηρος, καὶ ἐν συνειδήσει συγκρίνων τὸν ἑαυτόν 
του μὲ τοὺς ἱερεῖς, οἵτινες εἶναι αὐτὸ δὴ τοῦτο ψυχῶν 
ἀχθοφόροι, τὸν ἔβλεπεν ἑκατοντάκις καλύτερον. 


Καὶ δὲν εἶχεν ἄδικον. 


Ἀλλὰ τί νὰ εἴπῃ τις περὶ τῶν ἀρχιποιμένων τοῦ περιουσίου 
λαοῦ, αὐτῶν οἵτινες κουρεύουσι τὰ πρόβατα τοῦ Κυρίου, εἰς τὸ 
πρότυπον βασίλειον; Αὐτοὶ εἶναι οἱ μάλιστα ὑπεύθυνοι, καὶ οἱ 

μόνοι, τῆς παρούσης ἐκλύσεως. Αὐτοὶ «χάριν µισθαρίου καὶ 
δοξαρίου»” δὲν εἶναι οἱ ἀπεμπολήσαντες πᾶσαν ἀνεξαρτησίαν, 
πᾶσαν ἀξιοπρέπειαν, εἰς τὴν πολιτικὴν ἐξουσίαν; Αὐτοὶ δὲν 
εἶναι οἱ περιορίσαντες πᾶσαν αὐτῶν τὴν ἐνέργειαν εἰς τὴν 
ἐπίδειξιν καὶ εἰς τὸ τελετουργικὸν µόνον; Καὶ µήπως ἐκτελοῦσι 
τοὐλάχιστον καὶ τοὺς τύπους μετ’ ἀκριβείας καὶ εὐσυνειδησίας; 
Τρέχουσιν εἰς τὰ μνημόσυνα κατὰ Κυριακάς, χαριζόµενοι εἰς 
τὴν βλακώδη ματαιοφροσύνην ἀμαθῶν καὶ χὺδαίων ἀνθρώπων, 
ἐνῷ γνωστὸν εἶναι ὅτι τὰ μνημόσυνα κανονικῶς γίνονται τὰ 
Σάββατα ἢ καὶ τὰς καθημερινὰς τὰς ἄλλας. Ἀνέχονται τὴν 
περικοπὴν ὅλων τῶν ἀκολουθιῶν, καταργήσαντες σιωπηλῶς 


πᾶν τυπικὸν ἐν τῇ ἐκκλ.ησίᾳ. Αὐτοὶ δὲν εἶναι οἱ ὑπογράφοντες 
ἐγκυκλίους περὶ ὁρισμῶν καὶ διατάξεων ἐκκλ.ησιαστικῶν καὶ 
εἶτα ἀσυστόλως πρῶτοι αὐτοὶ παραβαίνοντες τὰς ἐγκυκλίους 
ἐκείνας; Αὐτοὶ δὲν εἶναι οἱ τοσάκις ἐγγράφως ἀπαγορεύσαντες 
πᾶσαν καινοτοµίαν ἐν τῇ µουσικῇ, καὶ εἶτα ἠλιθίως ἀνεχόμενοι 
τὴν θυμµελικὴν παρῳδίαν, τὴν καταρρυπάνασαν βαναύσως 
ὅλους τοὺς ναοὺς τῆς πρωτευούσης; Αὐτοὶ δὲν εἶναι οἱ δι’ 
ἐγκυκλίων μὲν ἀπαγορεύοντες τὴν τελετὴν γάμων καὶ 
βαπτίσεων κατ’ οἴκους, δι΄ ὀχημάτων δὲ τρέχοντες πρὸς τελετὴν 
γάμων καὶ βαπτίσεων εἰς οἴκους; Αὐτοὶ δὲν εἶναι οἱ στέργοντες 
τὴν πληθὺν τῶν ἱερομονάχων ὡς ἐφημερίους εἰς τὰς πόλεις; Καὶ 
διὰ τίνα λόγον θὰ ἐσυγχωρεῖτο ὁ γάμος εἰς τοὺς ἱερεῖς, ἂν οἱ 
ἱερομόναχοι δὲν ἦσαν προὠρισμένοι διὰ τὰ μοναστήρια, ὅπου 
ἔχουσι δώσει εὐχὴν ἁγνείας καὶ φυγῆς τοῦ κόσμου; Αὐτοί, οἱ 
δοκοῦντες εὐπαίδευτοι, δὲν εἶναι οἱ ἀνεχόμενοι ν᾿ ἀκούωσι 
τερατώδεις σολ.οικισμοὺς ἐν τῇ ἱερᾷ ἀκολ.ουθίᾳ, καὶ οἱ ἴδιοι 
πολλάκις σολ.οικίζοντες1; Αὐτοὶ δὲν εἶναι οἱ προχειρίζοντες εἰς 
ἱερεῖς τὰ ἀμαθέστατα, τὰ φαυλότατα στοιχεῖα, ἐνδίδοντες 
μᾶλλον εἰς τὴν πίεσιν τοῦ χαμοθιοῦ” ἢ τῷ Θεῷ πειθαρχοῦντες; 
Τίς δύναται νὰ πιστεύσῃ ὅτι αὐτοὶ εἶναι χρημάτων κρείττονες 
καὶ ὅτι δὲν ἀληθεύει ἡ περὶ σιμµωνίας φρικώδης κατηγορία, ὅταν 
βλέπῃ τοὺς ἀποθνῄσκοντας ἐξ αὐτῶν καταλ.είποντας βίον 
πολὺν εἰς τοὺς ἀνεψιούς; Καὶ δὲν εἶναι αὐτοί, οἱ ἀρχιποίμενες 
τοῦ περιουσίου λαοῦ τοῦ Κυρίου, οἱ περιερχόµενοι πρὸς 
ἐνιαυσίαν κουρὰν τὰς κώµας καὶ τὰς µονάς, ὅπου τηροῦσιν ἐν 
ἰσοβαρεῖ ἁρμονίᾳ, ὡς δύο ἰσορρόπους δίσκους ζυγαριᾶς, γείτονας 
ἀλλήλων, τὴν κοιλίαν καὶ τὸν θύλακον; Καὶ μὲ τοιαύτας 
ἀρχάς, μὲ τοιαῦτα αἰσθήματα, μὲ τοιοῦτον βίον, πῶς εἶναι 
δυνατὸν νὰ ἰθύνωσι καλῶς τὰ τῆς ἐν Ἑλλάδι Ἐκκλησίας; Καὶ 
δὲν εἶναι καιρὸς ἄρα νὰ σκεφθῇ ἡ Μεγάλη τοῦ Χριστοῦ 
Ἐκκλιησία ἂν δὲν συμφέρῃ ν᾿ ἀποσύρῃ ἀπὸ τῆς ἐν Ἑλλάδι 
ἀνηλίκου ἀδελιφῆς της τὸ αὐτοκέφαλον, τὸ ὁποῖον κατὰ 
συγκατάβασιν µόνον καὶ ὑπὸ ὅρους παρεχώρησεν αὐτῇ; 


Ταῦτα δὲν τὰ ἐσκέπτετο ὅλα ὁ Σαμουἠλ. μὲ τὴν κεφαλήν του, 
ἀλλὰ τίς συγγραφεὺς ὑπῆρξεν ὅστις δὲν ὑποκατέστησεν ἐνίοτε 
ἑαυτὸν εἰς τὰς σκέψεις τοῦ ἥρωός του; Μὲ τὴν ἄδειαν τοῦ 
ἀναγνώστου, παρενεβάλαμεν καὶ ἡμεῖς ὀλίγας ἰδέας ἀτομικάς 
μας εἰς τὰ αἰσθήματα τοῦ ἀτυχοῦς μοναχοῦ. Σπεύδοµεν δὲ νὰ 
δηλώσωμεν ὅτι μὲ τὰ ἀνωτέρω δὲν προσβάλλ.µεν τὸ κῦρος τῆς 


Ἐκκλησίας, ἀλλ’ ἁπλῶς ἐκφράζομεν τὴν λύπην µας διὰ τὴν 
κατάστασιν τῶν πραγμάτων. 


κ πκ κ 


Καὶ ὅμως ὁ Σαμουήλ, ἀφοῦ ἔπλυνε καὶ ἔπλυνε τὸ στόµα, καὶ 
ἡ ἀλλόκοτος ἐκείνη ὀσμὴ δὲν ἐξηλ.είφετο, ἔπεσεν εἰς εἶδος 
ἀναπολιήσεως βαθείας͵ καὶ ἔβλ.επεν, ἔβλεπε νοερῶς τὸ 
Κοινόβιόν του, παρὰ τὴν ὑπώρειαν τοῦ Ἄθω τοῦ γεραροῦ, τοῦ 
συστέλλ.οντος τὰς ὀφρῦς καὶ φέροντος εἰς τὴν κεφαλἠν πότε 
ἄσπρον κιουλάφιο” πότε μαῦρον καλυμμαύχιον' ἀπὸ τοῦ ὕψους 
τοῦ ὁποίου καταφέρεται ἡ τρικυμία μὲ μυρίας βροντὰς καὶ μὲ 
ἀπείρων νυκτῶν σκοτίαν,͵ καὶ εἰς οὗ τὴν κορυφἠν. ἡ ἀστραπὴ 
δὲν παύει νὰ καλλωπίζῃ μὲ ἐρύθημα τὴν προαιωνίαν χιόνα, 
τεῖχος ἄρρηκτον καθ’ οὗ στομώνονται τὰ ὀξύτερα βέλη τοῦ 
Φοίβου, καὶ ὅπου τὸ ἀέναον ἀστροποβόλημα εἶναι ὡς τὸ 
ἀνοιγόκλ.εισμα τοῦ ἀκοιμήτου ὀφθαλμοῦ τῆς θείας Προνοίας. 
Καὶ ἔβλεπε µίαν ἑαρινὴν αὐγήν, καθ’ ἣν ἐψάλλετο ὁ ὄρθρος, ὡς 
σύνηθες, εἰς τὸ καθολ.ικὸν τοῦ Κοινοβίου, καὶ οἱ ἀδελιφοὶ ὅλ.οι, 
ὑπὲρ τοὺς ἑκατόν, εἶχον συνέλθει εἰς τὸν ναὸν καὶ ἵσταντο 
ἀκίνητοι εἰς τὰ στασίδιά των, φοροῦντες ὅλοι τὰ 
ἐπανωκαλιύμμαυχα, τινὲς δὲ τὰ πολυσταύρια καὶ τὰ σχήµατά 
των, ἔβλεπεν, εἰς τὸν νάρθηκα ἔξω, τὴν ἐπὶ τοῦ τοίχου 
ἐζωγραφημένην ἀλληγορικὴν εἰκόνα τοῦ μοναχοῦ 
ἐσταυρωμένου, κατὰ µίµησιν τοῦ Δεσπότου Χριστοῦ, καὶ τοὺς 
διαβόλ.ους μὲ τὰ ἀκόντια, μὲ τὰ ξίφη, μὲ τὰ τόξα των, ὅλ.ους 
βάλλοντας, ὅλους κεντοῦντας τὸν µοναχόν, τανυσμένον ἐπὶ 
τοῦ σταυροῦ του. Καὶ συγχρόνως ἐνθυμεῖτο τὸ νεκρώσιμον 
«εὐλογητάριον», τὸ ψαλλόμενον κατὰ τὰς κηδείας τῶν 
μοναχῶν, «... οἱ τὸν Σταυρόν, ὡς ζυγὸν ἀράμενοι, καὶ ἐμοὶ 
ἀκολουθήσαντες ἐν πίστευ. Καὶ εἶτα ἀμέσως ἀνεπόλει ὅλην τὴν 
νεκρώσιµμον ἀκολ.ουθίαν τοῦ Ἐξοδιαστικοῦ τῶν μοναχῶν, καὶ 
ἔβλεπε τὸν νεκρὸν τυλ.ιγµένον, ραμμένον εἰς τὸ ράσον του, ὡς 
βρέφος ἐσπαργανωμένον, μὲ τὸ πρόσωπον σκεπαστόν, μὲ τοὺς 
κοκκίνους σταυροὺς κεντητοὺς ἐπὶ τοῦ στήθους καὶ ἐπὶ τῶν 
γονάτων, καὶ ἐνθυμεῖτο τοὺς στίχους τοῦ Ἀμώμου: «Ὡς γλυκέα 
τῷ λιάρυγγί µου τὰ λόγιά σου, ὑπὲρ µέλ.ι τῷ στόµατί µου! Διὰ 
τοῦτο ἠγάπησα τὰς ἐντολάς σου ὑπὲρ χρυσίον καὶ τοπάζιον. Καὶ 
φυλάξω τὸν νόµον σου διὰ παντὸς εἰς τὸν αἰῶνα, καὶ εἰς τὸν 
αἰῶνα τοῦ αἰῶνοος)». Καὶ ἐνθυμεῖτο τοὺς ἀναβαθμοὺς τοὺς 


Ψαλλομένους: «Τοῖς ἐρημικοῖς ζωὴ μακαρία ἐστί, θεϊκῷ ἔρωτι 
πτερουµένοιο». Καὶ εἶτα εἰσήρχετο εἰς τὸ καθολιικόν, καὶ ἔβλεπε 
τοὺς ἀδελφοὺς ὅλους ἀκινήτους κύκλῳ, καὶ ἐγγὺς τῶν ἁγίων 
θυρῶν ἵστατο νέος τις εἰκοσαετής, ξανθός, μ᾿ ἐπανθοῦντα τὸν 
πώγωνα, ἀσκεπής, ἀνυπόδητος, σχεδὸν γυμνός, μὲ τὸ 
ὑποκάμισον καὶ τὴν περισκελίδα, ἵστατο ἐνώπιον τῆς εἰκόνος 
τοῦ Δεσπότου Χριστοῦ, μὲ τὰς χεῖρας ἐσταυρωμένας κάτω 
νεύων, ἐν σχήµατι µετανοίας καὶ ταπεινώσεως. Καὶ ἠνοίγοντο 
τὰ βηµόθυρα, κ᾿ ἐξήρχετο ὁ ἱερεὺς ὁ ἐφημέριος, ἀρτίως φορέσας 
τὴν ἱερατικὴν στολἠν ὅλην, μὲ τὰ κεντητὰ Σεραφεὶμ ἐπὶ τοῦ 
λείου λευκομετάξου του ἐπιτραχηλίου, μὲ τὸ φαιλόνιον ὅλιον 
ποικιλ.τὸν μὲ κλαδωτοὺς σταυρούς, ἀσκεπὴς τὴν κεφαλήν, μὲ τὸ 
μέλαν ἐπανωκαλύμμαυχον ἐπὶ τῶν ὤμων, κρατῶν διὰ τῶν 
χειρῶν ὑπὸ τὸ φαιλόνιον τυλιγμένον τὸ ἱερὸν Εὐαγγέλιον, καὶ 
ἵστατο ἐπὶ τῶν βαθμίδων τοῦ εἰκονοστασίου. Καὶ δεξιόθεν τοῦ 
χοροῦ ἤρχετο ὁ ἡγούμενος, ὁ ἀνάδοχος τοῦ μέλλοντος νὰ καρῇ 
εἰς µοναχόν, ὅπως τὸν παραστατήσῃ κατὰ τὴν τελετὴν τῆς 
κουρᾶς. Καὶ τότε ὁ πρῶτος χορὸς ἔψαλλεν: «Ἀγκάλας πατρικάς, 
διανοῖξαί µοι σπεῦσον: ἀσώτως τὸν ἐμόν, κατηνάλωσα βίον». 
Καὶ εἶτα ἤρχιζαν αἱ ἐρωταποκρίσεις, ἐκεῖναι τὰς ὁποίας 
ἠσμενίζετο ν᾿ ἀναμιμνήσκῃ σήμερον εἰς τὸν Σαμουἡλ. ὁ κὺρ 
Γιάννης ὁ Μανάφτης, τὸ Τί προσῆλθες ἀδελφέ; καὶ τὰ λοιπά. 
«Παραμένεις τῷ μοναστηρίῳ καὶ τῇ ἀσκήσει µέχρι τελευταίας 
ἀναπνοῆς, ἠρώτησεν ὁ ἱερεύς. καὶ ὁ ζητῶν τὴν κουρὰν δόκιμος 
ἀπήντησε: «Ναί, τοῦ Θεοῦ συνεργοῦντος, τίµιε πάτερ). 


Καὶ πάλιν αὐστηρῶς ὁ ἱερεὺς ἐπανέλιαβε, προτρέπων τὸν 
δόκιµον νὰ σκεφθῇ ὠριμότερον: «Βλέπε τίνι προσέρχῃ, τίνι 
συντάσσῃ καὶ τίνι ἀποτάσσῃ». Καὶ ὁ δόκιμος ἐβεβαίωσεν ὅτι δὲν 
ἔρχεται «ἔκ τινος ἀνάγκης ἢ βίας, ἀλλ’ ἑκουσίᾳ αὑτοῦ γνώμῃ». 
Καὶ μετὰ ταῦτα ἔγινεν ἡ τριπλῆ ἐπίδοσις τοῦ ψαλιδίου, μεθ' ἣν ὁ 
ἱερεὺς ἔκειρε σταυροειδῶς τὴν κόµην τοῦ νεοφύτου, καὶ εἶτα 
ἤρχισε νὰ ἐγχειρίζῃ αὐτῷ ἀνὰ ἓν τὰ σημεῖα καὶ τὰ ἐνδύματα τοῦ 
μοναχικοῦ σχήματος, ἐπιλέγων εἰς ἑκάστην ἐπίδοσιν: «ὁ 
ἀδελφὸς ἡμῶν (ὁ δεῖνα) λαμβάνει τὸ παλλ.ον”, τὴν ζώνην, τὸν 
ἀνάλαβον”, τὰ πέδιλ.α, κτλ.». Καὶ τότε ὁ τέως δόκιμος, ὁ 
ἱστάμενος ἡμίγυμνος πρὸ τῆς εἰκόνος τοῦ Χριστοῦ, ἐνεδύθη, 
παρουσίᾳ πάντων, τὰ σύμβολα τοῦ μοναχικοῦ σχήματος. Καὶ ὁ 
τέως Σπυρίδων (ἢ Σωτήριος, ἢ Στυλιανός, ἢ Σταμάτιος) 
µετωνομάσθη Σαμουήλ.. 


Μεθ’ ὅ, τελεσθείσης τῆς θείας εὐχαριστίας, καὶ τοῦ νεοφύτου 
µεταλιαβόντος τῶν θείων μυστηρίων, ὁ ἡγούμενος διέταξε τὸν 
µάγειρον νὰ ἑτοιμάσῃ τηγανίτες, καὶ παρήγγειλεν εἰς τὸν 
κελλάρην νὰ φέρῃ φιάλην ρακῆς, πρὸς παράκλησιν τῶν 
ἀδελφῶν. Καθόσον οὗτος ήτο ὁ μόνος γάμος, καὶ ἡ μόνη χαρὰ 
τοῦ μοναχοῦ ἡ ἐπίγειος, καὶ ἡ ἀδελφότης ἔπρεπε νὰ εὐφρανθῇ 
εὐχομένη εἰς τὸν νεωστὶ καρέντα μοναχόν: «Νὰ εἶναι 
στερεὠμένος καὶ νὰ εὐαρεστήσῃ Θεῷ καὶ ἀνθρώποις». 


Αὐτὰ ἐνθυμεῖτο ὁ πτωχὸς Σαμουήλ,, καὶ ἦτο ὁ πτωχὸς 
Σαμουἡλ. ὁ ἴδιος, ὅστις τὰ εἶχε περάσει. Καὶ τὴν ἑσπέραν ταύτην 
ἐπανήρχετο ἐκ τοῦ μικροῦ οἰκίσκου, ὅπου κατῴκουν ἐκεῖναι 
τὰς ὁποίας ἡ γειτόνισσα ἡ κυρα-Κώσταινα ὠνόμαζε «παπαδιές». 
Ἐκεῖ εἶχεν εἰσέλθει περὶ τὴν ἐνάτην ὥραν, ὅταν εἶχεν 
ἐπιστρέψει ἐκ τῶν οἰκιῶν, ὅπου εἶχε συνοδεύσει διὰ τὰς 
βαπτίσεις τοὺς ἱερεῖς. Καὶ ἐκεῖ εἰς τὸν μικρὸν οἰκίσκον εὗρε τὰς 
δύο ὠχρὰς Κόρας, τὴν μίαν, τὴν ἀναιμικήν, τὴν ὀλίγον τι 
ραχιτικήν, τὴν ἀσχημούτσικην, καὶ τὴν ἄλλην τὴν ἰσχνήν, 
ἀλλὰ νοστιμούλαν. Ἐκεῖ ήτο καὶ ἡ µήτηρ των ἡ ὑπερμεσῆλιξ 
ἀλλὰ κοκκίνη ἀκόμη καὶ ὄχι πολὺ ζαρωμένη. δη πρὸ ἑνὸς 
ἔτους, ὁ καλόγηρος εἶχε συνδέσει ἀκουσίως τὰς σχέσεις ταύτας. 
Αὐταὶ ἦσαν πτωχαὶ γυναῖκες κ᾿ ἐξενοδούλ.ευαν, προσεφέροντο 
δὲ προθύµως νὰ τὸν βοηθῶσιν εἰς τὴν καθαριότητα καὶ τὸν 
εὐτρεπισμὸν τοῦ ναοῦ, καὶ ὁ πτωχὸς νεωκόρος ἔδιδεν εἰς αὐτὰς 
κάτι ἐκ τοῦ πενιχροῦ μισθοῦ του κ᾿ ἐκ τῶν τυχηρῶν του. 
Φυσικά, ὁ καλόγηρος δὲν ἠδύνατο ν᾿ ἀποφύγῃ τὴν συνδιάλεξιν 
μαζί των. 


Γ΄ 


Ἐκεῖναι δὲν ἐστενοχωροῦντο παντάπασιν ἐκ τοῦ σχήματος 
τοῦ μοναχοῦ, ὑπερέβαινον ἀνὰ δύο τοὺς σταθμοὺς τοῦ θάρρους, 
ἐφαίνοντο ὅτι ἀνετράφησαν εἰς πόλιν (δόξα τῷ Θεῷ) 
πρωτεύουσαν τῆς Ἑλλάδος, ὅπου προλήψεις καὶ «σκουριασµένες 
ἰδέεο δὲν ἐπικρατοῦσι. Σιγὰ- σιγὰ ἤρχισαν νὰ παρεισδύωσι καὶ 
εἰς τὸ μικρὸν κελλίον, ὅπου κατῴκει ὁ καλόγηρος. Ἔπειτα, ἡ 
μήτηρ των, ἡ κοκκινοπρόσωπη καὶ ὄχι πολὺ ζαρωμένη, ἦτο 
πάντοτε παροῦσα. Εἶτα ἤρχισαν νὰ παραπονοῦνται ὅτι δὲν 
ἐμβῆκε καὶ αὐτὸς µίαν φορὰν νὰ πάρῃ ἕναν καφὲ εἰς τὸν μικρὸν 
οἰκίσκον των, τὸν ἔλεγαν ἀκατάδεκτον, καὶ τὰ τοιαῦτα. Τέλ.ος 


ὁ καλ.όγηρος, διὰ νὰ μὴν τὸν παραφορτώνωνται, ἐπῆγε µίαν 
φορὰν καὶ τὰς ἐπεσκέφθη, ἀλλ. εἶχεν ἀπόφασιν νὰ μὴ 
ξαναὐπάγῃ. Εἶτα, ἐπειδὴ τὰ παράπονα ἐπετείνοντο, ἐπῆγε καὶ 
δευτέραν φορὰν καὶ τρίτην, καὶ ὕστερον ἀπὸ δύο μῆνας, 
κατήντησε νὰ εἰσέρχηται δὶς τῆς ἡμέρας. Αἱ δύο νέαι ἐφαίνοντο 
τρέφουσαι πρὸς αὐτὸν ἀδελιφικὰ αἰσθήματα, οὐδ) ἐδείκνυον τὴν 
ἐλαχίστην δυσπιστίαν ἢ κακὴν ἰδέαν. Ὁ καλόγηρος, ὁ πτωχός, 
ὑπέφερε πολ.ύ, ἠνωχλεῖτο, ἐπειράζετο. Οὐχ ἧττον ἵστατο, δὲν 
ἔπιπτε. Μέχρι τῆς ἑσπέρας τῆς Κυριακῆς, ἀφ᾽ ἧς ἄρχεται ἡ 
παροῦσα ἁπλῆ διήγησις, οὐδόλως εἶχε πέσει. Τὴν νύκτα δὲ 
αὐτήν, ὅτε ἔμεινεν ὑπὲρ τὰς δύο ὥρας εἰς τὸν μικρὸν οἰκίσκον, 
ἠτο µόνον δευτέρα ἢ τρίτη φορά, καθ᾽ ἣν ἐγίνετο νυκτερινἠ 
ἐπίσκεψις. Ἕως τώρα είχε φυλαχθῆ, καὶ τοῦτο διότι, κατὰ τὰς 
ὥρας μάλιστα αὐτὰς τὰς πρὸ τοῦ µεσονυκτίου, ὤφειλε νὰ 
εὑρίσκηται εἰς τὸ κελλίον του. Ἡ ἐνορία ἦτο πολυπληθής, ἐὰν 
δὲ τυχὸν παρίστατο ἀνάγκη µεταλήψεως ψυχορραγοῦντος, ἢ 
βαπτίσεως βρέφους κινδυνεύοντος, ἢ καὶ εὐχῆς εἰς λεχὼ 
αἴφνης τεκοῦσαν ἢ ἄλιλο τι τοιοῦτον, εἰς αὐτὸν οἱ ἐνορῖται ϱ) 
ἀπετείνοντο πρὸς ἄνοιξιν τοῦ ναοῦ καὶ πρὸς ζήτησιν ἱερέως. Καὶ 
ἂν δὲν εὕρισκαν τὸν νεωκόρον εἰς τὸ κελιλ.ίον; 


Τὴν νύκτα δὲ αὐτήν, ἀφοῦ εἶπαν πολὰἁ μὲ τὰς νεάνιδας καὶ 
ὄχι ὀλίγα μὲ τὴν γραῖαν, αἱ δύο ἀδελιφαὶ τοῦ διηγήθησαν ὅτι ἡ 
πλ.αγινή των, ἡ κυρα-Κώσταινα, τὰς ὑποβλέπει, ὅτι φλυαρεῖ 
ἐναντίον των πολλά, καὶ ὅτι τολμᾶ νὰ κακολ.ογῇ καὶ αὐτόν, 
τὸν καλόγηρον: ὅλα ταῦτα, ἔλεγαν, ἀπὸ τὴν ζήλιαν ὁποὺ εἶχε, 
βλέπουσα τὰς ἀθῴας σχέσεις των. Ἀθῴας σχέσεις των! Βεβαίως, 
τὸ ἐφρόνει ἐν συνειδήσει ὁ καλόγηρος, τὸ ἐφρόνουν καὶ αὐταί. 
Ἀλλ εἰς τί ἡμάρτησαν τάχα; Μήπως δὲν ἐφέροντο καλά; Καὶ 
ὅμως ἡ γραῖα, ἡ ὄχι πολὺ ἐρρυτιδωμένη, είχε τὴν ἑσπέραν 
ἐκείνην ἐρυθροτέρας τοῦ συνήθους τὰς παρειάς, ἰδοὺ διατί. 
Ἀφοῦ εἴχε καλέσει τὸν καλόγηρον, εἰποῦσα αὐτῷ μυστηριωδῶς 
ὅτι κάτι εἴχαν νὰ τοῦ ποῦν τὰ κορίτσια (καὶ τὸ κάτι ᾖσαν τὰ 
ἀφορῶντα τὴν γειτόνισσαν, τὴν κυρα-Κώσταινα), ἐφρόντισε ν᾿ 
ἀγοράσῃ ὀλ.ίγον ρητινίτην,͵ διὰ νὰ κεράσουν τὸν ἐπισκέπτην. 
Ἔπιε καὶ αὐτὴ ἑνάμισυ ποτηράκι (διὸ καὶ αἱ παρειαί της ἔλαβον 
χρῶμα τρίγλης ζεστῆς καὶ αἱ ρυτίδες της ἔτι μᾶλλον 
ὠλιγόστευσαν) ἔπιε καὶ ὁ καλόγηρος δύο, ἔπιαν καὶ τὰ κορίτσια 
ἀπὸ μισό. Ὁ καλόγηρος τὴν ἑσπέραν ἐκείνην ἤκουε τί τοῦ 
ἔλεγαν αἱ δύο ἀδελφαὶ μᾶλλον μὲ τοὺς ὀφθαλμοὺς παρὰ μὲ τὰ 


ὤτα. Ἐκοίταζε τὰ χείλη δι΄ ὧν ἐξήρχοντο αἱ λαλιιαί, τὰ 
ἐκοίταζεν ὡς νὰ ἤθελε νὰ ροφήσῃ τὰς λέξεις καὶ νὰ γλείψῃ καὶ 
τὰ χείλη, ἐξ ὧν ἀπέρρεον. Τοῦ ἐφαίνετο ὅτι αἱ λέξεις ἐκεῖναι 
εἶχαν σηµασίαν ἄλλην, ἄρρητον, ὄχι τὴν ἐκφραζομένην, τὴν 
κοινήν. Ἀπήντα δὲ εἰκῇ, διὰ κοινῶν τόπων καὶ μονοσυλλάβων. 
Αἱ δύο ἀδελφαὶ ἐφαίνοντο σχεδὸν ὡραῖαι ὑπὸ τὸ φῶς τῆς 
λυχνίας. Τῆς μιᾶς µάλ.ιστα, τῆς νοστιμούλας, ἔλαμπε τὸ 
ὕπωχρον χρῶμα, τὸ ἡλιῶδες καὶ μελ.ιχρόν. Καὶ αἱ δύο εἶχον 
γίνει ζωηρότεραι διὰ τῆς συναναστροφῆς καὶ διὰ τοῦ ὀλ.ίγου 
οἴνου. Ἔπειτα αἱ διάφοροι κινήσεις τῶν μυώνων τοῦ προσώπου, 
τὰ µειδιάµατα, οἱ γέλωτες, αἱ στάσεις, καὶ αἱ χειρονομµίαι, ἐπὶ 
πᾶσι δὲ τὸ ἀτημελὲς τῆς οἰκιακῆς περιβολῆς, ὅλα συνέτεινον 
εἰς τὸ νὰ φαίνωνται ἄλλαι, ἀγνώριστοι. Ἡ μὲν Ἐλπινίκη εἶχε 
τὰς ὠλένας γυμνὰς µέχρι ἀγκῶνος κ’ ἐφόρει λεπτόν, 
λευκότατον σάκκον, τῆς δὲ Κατίνας,͵ τῆς νοστιμούλας, ἔτυχε νὰ 
λείπῃ, τὸ ἐπάνω κομβίον τοῦ λευκοῦ περιστηθίου της, τὸ δὲ 
ὑποκάμισόν της ἠἦτο ἄνευ περιλαιµίου, καὶ ἐντεῦθεν ἐφαίνετο 
γυμνὸς ὁ τράχηλ.ός της καὶ µέρος τοῦ στήθους της. 


Ἡ γραῖα ἐν τοσούτῳ εἶχε παρατηρήσει ὅτι ὁ πάτερ Σαμουἠἡλ. 
εἶχεν ἐξερεθισθῆ ἐκ τῆς ἐγγὺς ἐπαφῆς καὶ ὁμιλίας μετὰ τῶν δύο 
νεανίδων, καὶ αἴσθημα ἀορίστου φόβου ἐξηγέρθη παρ’ αὐτῇ. Δὲν 
ἦσαν τὰ κορίτσια της τέτοια, ὄχι. Αὐτὴ «ἐξηγοράζετο τὸν 
καιρὸν» ἁπλῶς, εὑρίσκουσα μικρὸν συμφέρον εἰς τὴν φιλίαν τοῦ 
καλιογήρου, καὶ περιπλέον εἶχε διατεθῆ συμπαθῶς καὶ 
φιλοφρόνως πρὸς αὐτόν, ὡς πολλιὶ πολλάκις γυναῖκες 
διατίθενται φιλανθρώπως, μεθ’ ἁγνότητος, ἂν ὄχι μετ 
ἀφιλοκερδείας, πρὸς τοὺς μπεκιάρήδες, τοὺς μὴ ἔχοντας ἑστίαν 
καὶ οἰκογένειαν ἐν Ἀθήναις, καὶ ζῶντας μονότονον βίον εἰς ἓν 
ψυχρὸν δωµάτιον, ὅπου πλ.ηρώνουσι δεκαπέντε ἢ εἴκοσι 
δραχμὰς ἐνοίκιον, ἁπλῶς διὰ νὰ μὴ κοιμῶνται εἰς τὸ ὕπαιθρον 
τὸν χειμῶνα. Ἀλλ' οἱ μὲν «ἐργένηδες) οἱ κοσμικοί, οἱ πολῖτες, 
καθὼς ἔλεγεν ἡ γραῖα Τασού, δὲν εἶναι καὶ τόσον ἄξιοι οἴκτου, 
διότι οἱ πλ.εἴστοι αὐτῶν ἔχουσιν ὡς οἰκογένειαν τὴν ἀγορὰν 
ὅλην καὶ ὡς ἑστίαν τὸ προσήλιον, διημερεύοντες εἰς καφενεῖα, 
οἰνοπωλ.εἴα καὶ ἄλλα χειρότερα µέρη. Εἰς τὸν καλ.όγηρον ὅμως 
ἀπηγορεύετο καὶ πᾶσα τοιαύτη τέρψις ἢ ἀναψυχή. Αὐτὸς 
ὤφειλε νὰ οἰκουρῇ ἢ νὰ εὑρίσκεται παντοῦ ὅπου τὸν ἐκάλουν 
οἱ ἱερεῖς. Διὰ τοῦτο ἡ παρῆλις γυνὴ μὲ τὰ κόκκινα μάγουλα 
εἰλικρινῶς τὸν ἐλυπεῖτο, καὶ τὸν εἶχε πονέσει, ὡς ἔλεγε. Ποτὲ 


δὲν εἶχε περάσει ἀπὸ τὸν νοῦν της ὅτι ἦτο δυνατὸν «νὰ τὰ 
πετάξῃ) ὁ πάτερ Σαμουήλ. ν᾿ ἁρπάξῃ τὴν µίαν τῶν θυγατέρων 
της καὶ νὰ φύγῃ νύκτωρ μετ᾽ αὐτῆς, νυμφευόμενος αὐτὴν μὲ 
στέφανον ἢ χωρὶς στέφανον, μὲ παπὰ ἢ χωρὶς παπά. Ἄλλαι 
μητέρες ἴσως ἦσαν ἱκαναὶ νὰ χωνεύσουν μὲ τὴν συνείδησίν των 
ἓν τοιοῦτον πραξικόπημα. Αὐτὴ ὅμως, ἂς ἦτο καὶ ἀμαθεστάτη, 
ἂς μὴν εἶχε σαφὲς καὶ ἰσχυρὸν τὸ θρησκευτικὸν αἴσθημα, ἐν 
µέσῳ τῆς κοινωνικῆς καὶ ἐκκλησιαστικῆς ἐλεεινότητος, ἥτις 
πανταχόθεν μᾶς περιβάλλει, οὐχ ἧττον δὲν θὰ τὸ ἐχώνευε 
ποτέ. Ἐπ᾽ οὐδενὶ λόγῳ [δὲν] θὰ ἔστεργε νὰ φαίνεται ὡς 
«ἀφωρισμένη» εἰς τὸν κόσμον. Ἐγνώριζε μίαν γυναῖκα ἀπὸ 
ἄλλην συνοικίαν τῆς πόλ.εως, τῆς ὁποίας µία τῶν θυγατέρων 
εἶχε πάρει ἕναν καλόγερον. Τρομάρα της! Σῶσον, ἐλέησον, 
Κύριε! Μετὰ τὴν εἰς τὸν παράνομον γάμον συγκατάθεσιν, ἡ γυνὴ 
ἐκείνη τῆς ἐφαίνετο ἄλλη, ὡς νὰ ἤλλαξεν ὑπόστασιν, ὡς νὰ 
μὴν ήτο ἡ ἰδία πλέον. Τῆς ἐφαίνετο ὡς «ἀφωρισμένη» πράγματι. 
Ἡ πομπιωμένη” ΙΙ δὲν ἐντράπηκε!... Τὰ µάτια της εἶχον 
ἀγριότητα, τὸ πρόσωπόν της ἠτον ὡς πρησμένον μὲ χρῶμα 
στάκτης, καὶ τὸ σιαγόνι της εἶχε στραβώσει, ὡς νὰ εἶχε πάθει 
τίποτε ἀπὸ κανένα ξωτικόν. Ὁ πάτερ Σαμουήλ, ὅστις ποτὲ δὲν 
ἄφηνε τὰ καλογηρικά του, τῆς εἴχε διηγηθῆ δι’ ἕνα 
«παράδελφόν του», ὅστις πρὸ ἐτῶν ἠτο διάκονος εἰς µίαν τῶν 
μονῶν τοῦ Ἁγίου Ὄρους, Εἶτα φυγὼν τὸν Ἄθω, ἦλθεν εἰς τὰς 
Ἀθήνας, ὅπου αἴφνης µίαν πρωίαν τὸν βλέπει μὲ τὰ γένεια 
ξυραφισµένα, μὲ καπέλ.ον καὶ μὲ φράγκικα. Ἂν ἦτον ἄλλος, δὲν 
ἤθελιε τὸν γνωρίσει, ἀλλ. ὁ πάτερ Σαμουἡλ, τὸν ἤξευρε καλά. «Τί 
ἔπαθες, πάτερ Συμεών; Σὲ καλό σου! Τί σοῦ ἦρθε, βρὲ ἀδερφέρ 
«Τί νὰ κάµω, ἐντρέπεται κανεὶς νὰ γυρίζῃ μὲ τὰ ράσα, µέσα στὸν 
κόσμου «Καὶ δὲν ἤξευρες νὰ πᾶς στὴ μετάνοιά σου, καθὼς μοῦ 
ἔχεις πε» «Ἕκαστος ἔχει τὸν κρίνοντα αὐτόν... Μετὰ τρεῖς 
ἡμέρας µανθάνει ὅτι ὁ Συμεὼν οὗτος εἶχε νυμφευθῇ. Ὁ πάτερ 
Σαμουἡλ. ἠπόρησε πῶς εὑρέθη ἱερεὺς νὰ τὸν στεφανώσῃ, καὶ 
διηρωτᾶτο καθ’ ἑαυτὸν ἂν ὁ τοιοῦτος ἱερεὺς ἐξ ἀγνοίας άρα ἢ ἐν 
γνώσει τὸ ἔπραξεν. Ἀλλ᾽ εἰς ἐπίμετρον, µανθάνει ὅτι ὁ γάµος δὲν 
ἐτελέσθη κατὰ τὸ δόγμα τῆς Ἀνατολικῆς Ἐκκλησίας. Εἷς ἐκ τῶν 
εὐαγγελικῶν λεγομένων, τῶν βοσκόντων ἀνὰ τὸ πλῆρες οὐλῶν 
καὶ τραυμάτων σῶμα τῆς Ἀνατολίῆς, εἶχε τελ.έσει τὸν γάµον. Ὁ 
πρῴην καλόγηρος εἶχε προσκολληθῆ εἴς τινα λέσχην, παρὰ τὴν 
πύλιην τοῦ Ἀδριανοῦ, καὶ ἔζη περιλ.είχων κόκκαλ.α πλ.ησίον 
των. Ὁ πάτερ Σαμουὴλ. ἐσταυροκοπήθη πολλάκις καὶ μὲ τὰς δύο 


χεῖρας. Οὕτως ἄρα τὸ πονηρὸν πνεῦμα, τὸ ἀπελθὸν κατ᾽ ἀρχὰς 
ἐκ τοῦ ἀνθρώπου ἐκείνου, ἐπῆγε καὶ ηὗρεν «ἄλλα ἑπτὰ 
πνεύματα πονηρότερα ἑαυτοῦ», καὶ ἐπιστρέψαν ἐγκατεστάθη 
ὁριστικῶς εἰς τὴν καρδίαν του. Φεῖσαι, Κύριε! 


Τὰ ἐνθυμεῖτο, ὅσα εἶχεν ἀκούσει ἀπὸ τὸν καλ.όγηρον, ἡ γραῖα, 
ὅτε αὐτὸς ἠγέρθη νὰ ὑπάγῃ νὰ κοιµηθῇ, κ᾿ ἐκείνη, χωρὶς νὰ 
κρατῇ λύχνον, τὸν προέπεμψεν ἕως τὴν θύραν. Αἱ δύο κόραι 
ἔμειναν ἐντὸς τοῦ οἰκήματος, εἰς τὸν μυχὸν τοῦ δευτέρου 
θαλάμου, ὅπου ἐγίνετο ἡ συναναστροφή. Ἐκεῖ, εἰς τὸ σκότος, ἡ 
γραῖα ἐπῆγε παραπολὺ σιμὰ εἰς τὸν καλόγηρον, καὶ ὡς ἦτο 
ἀναμμένη ἀπὸ τὸν ὀλίγον ρητινίτην, κάτι ἤρχισε νὰ ψιθυρίζῃ εἰς 
τὸ οὐς του: λόγια σχεδὸν ἀσυνάρτητα, ἐξ ὧν ὁ καλόγηρος 
ἀντελήφθη µόνον τὴν κινδυνώδη φράσιν: «... ἔχασες τὰ νιᾶτα 
σου) Διατί ἄρα ἡ παρῆλ.ιξ γυνἠ μὲ τὰς κοκκίνας παρειὰς ἐπῆγε 
τόσον σιμὰ εἰς τὸν καλόγηρον, καὶ διατί τὰ ἔλεγεν αὐτά; Ἴσως... 
διὰ νὰ προασπίσῃ τὰς Κόρας της, τὰς ὁποίας ἤθελε τιµίας καὶ 
ἀμέμπτους. Ἀλλ' ἡ ἀσπὶς ἦτο ἔμψυχος καὶ εἶχε σάρκα καὶ αἷμα. 
Ὅταν ὁ καλόγηρος, μὲ αἴσθημα μελαγχολίας καὶ μονώσεως, τὴν 
ἐκαληνύκτισεν, ἡ γραῖα Τασοὺ ἀκουσίως τοῦ ἔσφιγξε τὴν χεῖρα. 
Καὶ ἡ πνοὴ τῆς εὐσάρκου παρήλικος τοῦ ἔκαιε τὴν παρειάν... 
Καὶ ὁ προκύπτων ἐκ τῆς µανδήλας βόστρυχος τῆς κόμης της τοῦ 
ἔψαυσε τὸ μέτωπον. Τόσον µόνον. Καὶ ὅτε ὁ καλόγηρος 
ἀπῆλθεν εἰς τὸ κελλίον του, πλησίον τοῦ ναοῦ, εἶχεν εἰς τὸ 
πρόσωπον ἐπὶ πολλἠν ὥραν τὴν αἴσθησιν τῆς ἐπιψαύσεως τῆς 
σαρκὸς καὶ ὠσφραίνετο ὡς ὀσμὴν χώματος, ὡς ἐξ 
ἀνασκαφέντος τάφου πρὸς ἀνακομιδὴν ὀστῶν. Γῆ εἶ καὶ εἰς γῆν 
ἀπελιεύσῃ. Καὶ αὐθορμήτως ἤρχισε νὰ πλύνῃ τὸ στόμα, τὸ 
πρόσωπον καὶ τὰς χεῖράς του. Καὶ ἔπλασεν ὁ Θεὸς τὸν ἄνθρωπον 
χοῦν λαβὼν ἀπὸ τῆς γῆς. 


Κόλασις ἐδῶ, Κόλ.ασις κ᾿ ἐκεῖι Σκώλ.ηξ ἀκοίμητος καὶ πῦρ 
αἰώνιον! Γέεννα! Κλαυθμὸς καὶ βρυγμὸς τῶν ὀδόντων! 


Μετὰ τὴν πρώτην ὀπτασίαν τῶν μοναστηριακῶν ἀναμνήσεων, 
τῶν κοκκίνων καὶ κυανῶν ὑέλων τῶν θυρίδων τοῦ βυζαντινοῦ 
ναοῦ, τῶν ὑποσκοτείνων χιβάδων, τῶν ἐζωγραφημένων εἰς 
τοὺς τοίχους μελαγχολικῶν Ἁγίων, τῶν κυανῶν καπνῶν τοῦ 
θυµιάµατος, τῶν χρυσοκεντήτων ποδιῶν, τῶν εἰκόνων μὲ τὰ 
ἀργυρᾶ καὶ χρυσοκαπνισµένα «ὑποκάμισα», τῶν ἀργυρῶν καὶ 


χρυσεγγλύπτων λειψανοθηκῶν, τοῦ κοκκινίζοντος διὰ τῶν 
θυρίδων στερεώµατος, τοῦ μυστηριώδους λυκαυγοῦς, τῆς 
ροδιζούσης ἀνατολῆς, τῶν στρουθίων τῶν κελαδούντων εἰς τὰ 
φυλλιώματα γιγαντιαίων κυπαρίσσων, τῆς γενναίας φύσεως καὶ 
τοῦ κλίματος, τῶν ἀτελ.ευτήτων δασῶν τῆς καστανέας, 
ἐπανήρχοντο πάλιν εἰς τὴν φαντασίαν του αἱ δύο μικραὶ 
νεάνιδες μὲ τὰ ὠχρὰ πρόσωπα, μὲ τὴν λευκἠν ἀτημελῆ 
περιβολήν των, μὲ τὸ πλέξιμόν των κρεμάμενον ἀπὸ τοῦ 
τραχήλου, μὲ τοὺς ἰσχνοὺς βραχίονας καὶ τὰς λιεπτὰς χεῖρας, μὲ 
τὰ κονδυλένια δάκτυλα, μὲ τοὺς λευκοὺς λαιμούς των, μὲ τοὺς 
ὑγροὺς ὀφθαλμούς, μὲ τοὺς κυανοῦς κύκλους ὁλόγυρα, μὲ τὰ 
ἀθῷα καὶ τρυφερὰ βλέμματά των. Ἐπανήρχοντο καὶ ἤθελον διὰ 
τῆς βίας νὰ λάβωσι κατοχὴν τῆς καρδίας του. Ἀλλὰ παράδοξον! 
Ἡ γραῖα, ἡ ἀγωνιζομένη νὰ προασπίσῃ τὴν ἀρετήν των, ὡς 
ἔμψυχος ἀσπίς, ἐγίνετο τότε διὰ μιᾶς, διὰ τὸν πτωχὸν 
καλιόγηρον, ἀσπὶς”" καὶ βασιλίσκος”, ὠρθοῦτο φοβερά, ὕψωνε 
τὴν κεφαλήν, συνεστρέφετο, ἐσύριζε κ᾿ ἐζήτει νὰ τὸν δαγκάσῃ 
εἰς τὸ στόμα του... τὸ ὁποῖον ἀπέπνεεν ὀσμὴν χώματος κ᾿ 
ἐπιψαύσεως σαρκός. 


Καὶ ἔνθεν καὶ ἔνθεν αὐτῆς αἱ δύο κορασίδες ἐγίνοντο 
ἀμυδραί, ἀόριστοι, ἠτμίζοντο, ἐλάμβανον ὕπαρξιν ὀνειρώδη, 
μετεμορφοῦντο ὅλως. Καὶ μετ’ ὀλίγον ἐπεφαίνοντο φύουσαι 
μικρὰ πτερύγια εἰς τοὺς ὤμους, αἱ χεῖρές των ἐγίνοντο ἄφαντοι, 
οἱ λαιμοί των ἐλιεπτύνοντο, ἐμηκύνοντο, τὰ πρόσωπά των 
ὠξύνοντο, ἐγίνοντο ρύγχη, μετεμορφοῦντο εἰς δράκοντας 
ἀπειλιητικούς. Καὶ εἰς τὸ µέσον των ἡ γραῖα µετέβαλλ.ε πάλιν 
µορφήν, ἤνοιγε τὸ στόμα της ὡς φρέαρ, τὰ μέλη τοῦ σώματός 
της ἐξηλείφοντο, ἐγίνετο ὅλη στόμα, στόµα χάσκον καὶ ἕτοιμον 
νὰ καταπίῃ. Αὐτὴ ἠτον ἡ πύλη τῆς Κολάσεως, κ’᾿ ἐκεῖναι οἱ δύο 
δράκοντες οἱ ἀγρυπνοῦντες µή τις τῶν ἁμαρτωλῶν ἐξέλθῃ τῆς 
Γεέννης. 


Ὁ καλόγηρος ἐτινάζετο φρίσσων ἐπὶ τῆς Κλίνης του, ἐξύπνα 
τρέµων, καὶ πάλιν ἐβυθίζετο εἰς νάρκην καὶ κάρωσιν. Καὶ 
ἔβλεπε τὴν Κλίμακα τὴν µυστικήν, δι΄ ἧς ἀνέρχονται οἱ μοναχοὶ 
εἰς τὰ ἄνω, εἰς τὴν νῆψιν, εἰς τὴν θεωρίαν, εἰς τὸν Παράδεισον. 
Κ’ ἔβλεπεν εἰς τὸν ἀέρα τὰς σκοτεινὰς μορφὰς τῶν δαιµονίων, 
ὅσα ἐμποδίζουν τοὺς μοναχοὺς νὰ φθάσωσιν ἐκεῖ ἐπάνω. 
Ἔβλεπε τὴν ἰδίαν ψυχήν του ἀγωνιῶσαν, φεύγουσαν, μὴ 


δυναµένην ν᾿ ἀναβῇ, κινδυνεύουσαν νὰ κρημνισθῇ ἐκεῖ κάτω, 
εἰς τὸ στόμα τῆς γραίας. Κ᾿ ἔβλεπε κατὰ σταθμοὺς ἐπάνω τὰ 
φοβερὰ λ.ογοθέσια, μὲ τὰς τρυτάνας, μὲ τὰς γιγαντιαίας βίβλους 
ἀνοιγομένας, κρατουµένας ἀπὸ ἀγγέλους συμπαθεῖς, καὶ τοὺς 
δαίµονας ἕλκοντας λυσσωδῶς τὰς τρυτάνας πρὸς τὰ κάτω. Κ᾿ 
ἔβλεπε παμπόλλους μοναχοὺς πίπτοντας ἀπὸ διαφόρων 
βαθμίδων τῆς οὐρανομήκους κλίµακος. Καὶ ὤκτειρε τοὺς 
δυστυχεῖς ἐκείνους, καὶ αὐτὸς μὲ τρεμουλ.ιαστὰς κνήµας καὶ μὲ 
ἀσθενεῖς χεῖρας προσεπάθει ἐναγωνίως νὰ κρατηθῇ ἐπὶ τῶν 
κάτω βαθμίδων. Ἀλλ' αἴφνης ἓν σκοτεινὸν δαιµόνιον, ἔχον εἰς 
τὸ πρόσωπον τοὺς χαρακτῆρας τῆς μιᾶς τῶν δύο νεανίδων, 
ἐναέριον φοιτῆσαν, τὸν ἥρπασε μανιωδῶς ἀπὸ τὸ κράσπεδον 
τοῦ ράσου του, καὶ μὲ ὅλας τὰς δυνάµεις του ἐτράβα, ἐτράβα 
ἐπιμόνως νὰ τὸν κατακρηµνίσῃ. Ὀλίγον ἀκόμη καὶ αἱ 
τρεμουλιασμέναι χεῖρές του θὰ ἐξεπιάνοντο ἀπὸ τὴν ἀνωφερῆ 
δοκὸν τῆς κλίµακος. Ἀλλ' αἴφνης ἐξύπνησε μετὰ νευρικοῦ 
ἀνατιναγμοῦ. 


--Κόλασις ἐδῶ, Κόλασις κ᾿ ἐκεῖι ἐψιθύρισε ποιήσας τὸ 
σημεῖον τοῦ Σταυροῦ ὁ μοναχός. 
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Τὴν ἐπαύριον πρὸ µεσημβρίας, ὁ μοναχὸς Σαμουἡλ, μετέβη εἰς 
τὴν ἀρχιεπισκοπήν, ὅπου ἔμεινε περὶ τὴν ἡμίσειαν ὥραν. 
Ἀκολούθως ἀφοῦ ἠρίστησε, περὶ τὴν δείλην, ἐπεσκέφθη τὴν, 
µίαν μετὰ τὴν ἄλλιην τὰς οἰκίας τῶν ἐπιτρόπων καὶ τῶν ἱερέων 
τοῦ ναοῦ. Εἶτα καλ,έσας μυστηριωδῶς ἕνα γείτονα ἔχοντα 
Κάρον, σχολάσαντα ἐνωρίς, τοῦ εἶπε ὀλίγας λέξεις, τὰς ὁποίας 
ἐκεῖνος μετ’ ἐκπλήξεως ἤκουσε. 


---Καὶ γιατί τέτοια ὥρα, γέροντα; τὸν ἠρώτησε. 


---Θέλω νὰ μὴ μὲ µάθῃ κανείς, ἀπήντησεν ὁ Σαμουήλ. καί, σὲ 
παρακαλῶ, νὰ μὴν ἐβγῇ ἀπ᾿ τὸ στόμα σου. 


--Καὶ ξέρουν χαμπάρι οἱ πιτρόποι; ἠρώτησε πάλ.ιν ὁ 
ἄνθρωπος. 


---Μὴἡ σὲ µέλιῃ, ἐγὼ εἶμαι συνεννοηµένος. 


---Καὶ τί ἀνάγκη τὸν ἔχεις τὸν κόσµο, ἂν σὲ ἰδοῦν τάχα 
κιόλας; ἐπέμεινεν ὁ ἔχων τὸ κάρον. 


--Ἔ! Δὲν ἔχω ἀνάγκη τὸν κόσµο, ἔχω ὅμως ἀνάγκη τὸν ἑαυτό 
μου. Ἐγὼ τὸ ξέρω πλέον. 


Ὁ ἄνθρωπος δὲν ἐφαίνετο πεισθείς. 
--Ἂν δὲ βαριέσαι, σύρε νὰ ρωτήσῃς στὸ σπίτι τοῦ ἐπιτρόπου 
τοῦ κὺρ Γιάννη τοῦ Ρηγίτσα, γιὰ νὰ βεβαιωθῇς. Σὲ παρακαλ.ὤ 


µόνον, μὴν κάνῃς λόγο ἀλλιοῦ πουθενὰ ἕως αὔριο. 


Ὁ ἔχων τὸ κάρον ἀπεμακρύνθη, νεύσας διὰ τῆς κεφαλῆς ὅτι 
θὰ ὑπάγῃ καὶ ὅτι θὰ τηρήσῃ τὸ μυστικόν. 


Μετ’ ὀλίγας στιγµάς, ἐφάνη ἡ γραῖα Τασού, ὁ ἐφιάλτης τῆς 
προλαβούσης νυκτός. 


--Πῶς δὲ σὲ εἴδαμε σήµερα, Σαμουήλ; τοῦ λέγει. 


---Τί νὰ κάµω; Εἶχα δουλ.ειὲς κ᾿ ἔτρεχα, ἀπήντησε ψυχρῶς ὁ 
καλόγηρος. 


--Ποῦ πῆγες; 

---Πῆγα στὴ μητρόπολη, κι ἀλλοῦ, κι ἀλλοῦ. 

--Ποῦ ἀλλοῦ; 

---Εδῶ, ἐκεῖ, εἶπεν ἀθύμως ὁ καλόγηρος. 

---Τί πῆγες στὴ μητρόπολη; Εἶναι καμμιὰ δουλ.ειά; 

---Ἄλλιη φορὰ σοῦ λέγω, εἶπεν ἀλλ.οῦ βλέπων ὁ καλ.όγηρος. 
--Ἔχεις, βλέπω, μυστικά, Σαμουήλ. εἶπεν ἡ κοκκίνη γραῖα. 


--Τί μυστικά, βλοηµένη, νὰ ἔχω;... μὰ ὣς τόσο... ἄλλη φορὰ 
τὰ λέμε. 


Τὴν ἰδίαν στιγμὴν ἐπέστρεψεν ὁ ἔχων τὸ κάρον. Ἔνευσε 
µακρόθεν εἰς τὸν καλόγηρον ὅτι ἐπῆγεν εἰς τὴν οἰκίαν τοῦ 
ἐπιτρόπου, ὅτι ἐπληροφορήθη καὶ δὲν εἶχε πλέον καμµίαν 


ὑποψίαν. 


---Μοῦ εἶπαν ὅτι ἐπαράδωκες, εἶπε διὰ τῆς φωνῆς, καὶ εἶσαι 
νέτος. 


---Σιούτ! ἔνευσε διὰ τοῦ δακτύλου εἰς τὸ χεῖλος ὁ καλόγηρος. 


Ἡ γραῖα ἤκουσε τὴν λέξιν τοῦ ἀνθρώπου, καὶ ἔστευσεν εὐθὺς 
ὡς ἀπεμακρύνθη οὗτος νὰ ἐρωτήσῃ τὸν καλ.όγηρον: 


---Τί ἐπαράδωκες, Σαμουήλ; Τί σοῦ λέγει αὐτός; Τί εἶσαι 
νέτος; 


---Δὲ λέει τίποτε, βλοηµένη, ἀπήντησεν ὁ καλόγηρος. Τάχα 
πὼς... παραδίνω... δίνω λογαριασμὸ γιὰ τὸ κερὶ τῆς ἐκκλ.ησιᾶς... 
εἰς τοὺς ἐπιτρόπους, κάθε μῆνα. 

---Σὰν ἀλλοιώτικος μοῦ φαίνεσαι σήµερα, εἶπεν ἐν ὑποψίᾳ, ἡ 
Κοκκίνη γραῖα. Μἠ σοῦ ἠρθε καμμιὰ ἰδέα νὰ μᾶς φύγῃς, 
Σαμουήλ; 

---Νὰ σᾶς φύγω; Ὄχι! εἶπεν ἐντόνως ὁ καλόγηρος. 


--Κοίταξε, μὴ σὲ χάσουμε, γιατὶ σ᾿ ἐμάθαμε, καηµένε 
Σαμουήλ., καὶ θὰ μᾶς κακοφανῇ πολ.ύ. 


--Τί λές, βλοηµένη;... Δὲ σοῦ λέω, ἠμπορεῖ νὰ φύγω, ὕστερα 
ἀπὸ καιρὸ... καθὼς πολλιὲς φορὲς σοῦ εἶπα... μὰ εὔκολα δὲν 
φεύγει, βλέπεις, κανείς. 


---Γιατὶ σ’ ἐπονέσαμε καὶ μᾶς πόνεσες, προσέθηκεν ἡ γραῖα. 


---Ἀλήθεια, εἶπεν ὁ Σαμουήλ. Ἄς εἶστε καλά. Μά, καλόγερος, 
βλέπεις, δὲν μπορεῖ παρὰ νὰ πάῃ στὴ µετάνοιά του μιὰ μέρα... 


--Ὕστερ' ἀπὸ κάµποσα χρόνια, σὰ γεράσῃς, Σαμουήλ. 
-Ὅποτε εἶναι θέληµα Θεοῦ. 
Ἡ γραῖα ἐσιώπησεν ἐπ᾽ ὀλίγας στιγμὰς καὶ εἶτα εἶπε: 


--Τί ὄμορφα ποὺ περάσαμε ψὲς τὸ βράδυ! Τὰ κορίτσια 


εὐχαριστηθήκανε πολὺ ἀπ᾿ τὴ συναναστροφή σου... Πότε πάλι 
θὰ μᾶς ἔρθῃς, Σαμουήλ; 


--Ἔ! καμμιὰ βραδιἁ πάλι, νὰ περάσουν ἡμέρες. 


Καὶ ἡ γραῖα, ἰδοῦσα ὅτι ἡ Κώσταινα τὴν κατασκόπευεν ἀπ᾽ 
ἀντικρὺ μὲ τὴν μικρὰν ἠλιακάτην της, ἀπεμακρύνθη. 
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Τὴν βαθεῖαν νύκτα, κοντὰ τὰ µεσάνυκτα, ἐκρούσθη ἡ θύρα 
τοῦ μικροῦ κελλου. 


--Καλόγερε! Πάτερ Σαμουήλ! 
Ἀπάντησις δὲν ἐδόθη. 
---Σαμουήλ.! Πάτερ Σαμουήλ.! Καλόγερε! 


Οὐδὲν σημεῖον ὅτι ἤκουσαν ἔσωθεν τὴν ἐπίκλησιν. Φῶς εἰς τὸ 
παράθυρον δὲν ὑπῆρχε. 


---Κάτι βαριὰ ἐκοιμήθηκε ἀπόψε ὁ καλόγερος, εἶπεν ὁ κρούων 
τὴν θύραν. Νὰ μὴν τὸ εἶχε τάχα τῶν Κτιτόρων2; 


Καὶ ὕψωσε τὸν φανὸν ὃν ἐκράτει πρὸς τὸ παράθυρον τοῦ 
κελλίίου, ἐφωτίσθη δὲ τότε ἡ ὄψις του, μεσήλικος ἀνδρός, 
εὐτραφοῦς μὲ ψαλιδισμένον τὸ γένειον. Ἠτο αὐτὸς οὗτος, ὁ κὺρ 
Γιάννης Μανάφτης: ἐξηκολ.ούθησε νὰ κρούῃ θορυβωδῶς τὴν 
θύραν ὡς καὶ τὸ παράθυρον τοῦ ἰσογείου οἰκήματος, 
ὑποψιθυρίζων μὲ τοὺς ὀδόντας: 


«Τί προσῆλ.θες, ἀδελφέ» καὶ πάλιν ἤρχισε νὰ φωνάζῃ δυνατά. 


Αἱ φωναὶ καὶ αἱ κρούσεις τοῦ κὺρ Γιάννη ἔσχον ἀποτέλεσμα 
τὸ νὰ τρίξῃ ἐλαφρῶς ἓν παράθυρον γειτονικῆς οἰκίας, νὰ 
διανοιγῇ, καὶ µία κεφαλἠ νὰ προβάλῃ διὰ τοῦ ἀνοίγματος. Ὁ 
κὺρ Γιάννης ἤκουσε τὸν ἐλαφρὸν τριγµόν, ἐστράφη, καὶ διεῖδεν 
εἰς τὸ σκότος τὴν ἐπιφανεῖσαν κεφαλήν. 


--Τί νὰ ἔγινεν ὁ καλόγερος; ἠρώτησε, μὴν ἐπῆγε πουθενά; 


---Τί τόνε θέλεις; ἠρώτησε γυναικεία φωνή. 


Ἠτο ἡ γειτόνισσα ἡ Κώσταινα, ἄνευ τῆς ἠλακάτης, ἥτις, 
Κοιμωμένη ἀπὸ τῆς ὀγδόης, εἶχε χορτάσει τὸν ὕπνον, κ᾿ 
ἐγερθεῖσα, ἦλθεν εἰς τὸ παράθυρον νὰ ἴδῃ καὶ ν᾿ ἀκούσῃ. Ὁ κὺρ 
Γιάννης ἀπήντησεν: 


--Ἡ πεθερά µου κινδυνεύει, καὶ εἶναι ἀνάγκη νὰ τὴν 
µεταλάβουμε. Ἀλλὰ δὲν ξέρω ποῦ νὰ εἶναι ὁ καλόγερος. 


---Θὰ εἶναι στὶς παπαδιές, ἀπήντησεν ἑτοίμως ἡ Κώσταινα. 


--Ποιὲς παπαδιές, ἠρώτησε μετὰ προσποιητῆς ἀπορίας ὁ κὺρ 
Γιάννης. 


Ἡ κυρα-Κώσταινα δὲν ἀπήντησεν ἀπ᾿ εὐθείας, ἀλλὰ μετὰ 
βραχεῖαν σιγἠν ἐπανέλαβε: 


---Ποιὸς ξέρει ἂν δὲν τὸν ἔχουν κρυμμένον µέσα οἱ παπαδιές, 
μὴν τόνε ζηλέψῃ κανεὶς καὶ τόνε πάρῃ. 


--Τίπαπαδιές; Δὲν καταλαβαίνω τί μοῦ λές, κυρά, εἶπεν ὁ 
Κὺρ Γιάννης, ὅστις τοὐναντίον εἴχεν ἐννοήσει ἐξ ἀρχῆς, διότι 
κάτι ἤξευρε περὶ τῆς σχέσεως τὴν ὁποίαν ὑπῃνίσσετο ἡ ἀπὸ τοῦ 
παραθύρου γυνή. 


---Θὰ εἶναι χωσιὰ σοῦ λέω, ἐπέμεινεν ἡ Κώσταινα. Βρόντα 
ἐκεῖ (δείξασα τὴν θύραν τῆς γραίας Τασοῦς) νὰ µάθῃς. 


---Δὲν μπορῶ νὰ βροντῶ στὰ ξένα σπίτια, εἶπεν ὁ κὺρ Γιάννης. 


---Μεγάλη προσβολἡ θὰ τὶς κάµῃς! εἶπεν ἡ Κώσταινα: δὲν 
ξέρεις, καλέ, νὰ καµωθῇς, νὰ βρῆς ἀφορμὴ πὼς τάχα, ἐπειδὴς δὲ 
βρῆκες τὸν καλόγερο, πίστεψες πὼς θὰ πῆγε κάπου σὲ κανένα 
ἐξωκκλήσι, καὶ θέλεις νὰ ρωτήσῃς τὴ γριά, μὴν τῆς ἄφησε τὸ 
κλειδὶ τῆς ἐκκλιησιᾶς, ὡσὰν κλ.ησάρισσα ποὺ εἶναι; 


Ὁ κὺρ Γιάννης ὁ Μανάφτης ἐθαύμασε τὸ σχέδιον τῆς 
γυναικός. Ἐν τούτοις ἐδίσταζε νὰ τὸ βάλῃ εἰς πρᾶξιν. 


---Θὰ πάγω καλύτερα, εἶπεν, ἀφοῦ ἐπὶ στιγμὴν ἐσκέφθη, νὰ 
βροντήξω τὴν πόρτα τοῦ παπα-Παυλίνου, ποὺ κάθεται δῶ 


κοντά. Θαρρῶ νὰ εἶναι ἐφημέριος, κ᾿ ἴσως νὰ ἔχῃ ὁ ἴδιος τὸ 
κλειδί, ἂν λείπῃ ὁ καλόγερος. Τέλος πάντων, ὅ,τι εἶναι, θὰ ξέρῃ. 


Καὶ ὡς εἶπεν, ἔκαμεν. Ὁ παπα-Παυλῖνος, ἐφημέριος ὤν, 
εὑρέθη ἔχων τὸ κλειδίον τῆς ἐκκλιησίας, τὸ ὁποῖον συνήθως 
ἐκράτει ὁ νεωκόρος. Ὁ ἱερεὺς ἐξύπνησε καὶ ἀπελθὼν µετέδωκε 
τὴν κοινωνίαν εἰς τὴν ψυχορραγοῦσαν. Ὁ κὺρ Γιάννης ἐντράπη 
νὰ ἐρωτήσῃ τὸν ἱερέα διατί τὸ κλειδίον εὑρέθη, ἐξαιρετικῶς τὴν 
ἑσπέραν ἐκείνην, εἰς χεῖράς του, καὶ τί ἔγινεν ὁ καλ.όγηρος. 
Μόνον δὲ τὸ πρωὶ ἔμαθε, μεθ’ ὅλιης τῆς γειτονιᾶς ὅτι ὁ 
καλόγηρος εἶχεν ἀναχωρήσει τὴν ἑσπέραν ἐκείνην, παραιτήσας 
τὸ ἐπάγγελμα τοῦ νεωκόρου. 


κ πκ κ 


Τὴν δεκάτην ὥραν τῆς νυκτός, ὁ ἄνθρωπος μὲ τὸ κάρον εἶχεν 
ἔλθει ἔμπροσθεν τοῦ κελλ.ίου. Ὁ πάτερ Σαμουἠλ. εἶχεν 
ἑτοιμάσει, ἅμα ἐνύκτωσεν, ὅλην τὴν πενιχρὰν ἀποσκευήν του, 
καὶ ἀφοῦ τὴν ἐπεβίβασεν εἰς τὸ κάρον, ἀνέβη καὶ αὐτός. 
Ἐξεκίνησαν διὰ τὸν Πειραιᾶ. Ὅλιη ἡ συνοικία ἐκοιμᾶτο, καὶ 
κανεὶς δὲν τοὺς εἶδεν, εἰμή τινες ἀγυιόπαιδες, οἵτινες ὑπέθεσαν 
ὅτι ὁ καλόγηρος ἐπήγαινεν εἰς κανὲν ἐξωκκλήσιον. 


Δὲν εἶχεν ἐνδώσει εἰς τὰς πιέσεις τῶν ἐπιτρόπων, ὅπως µείνῃ 
ἐπ᾽ ὀλίγας ἡμέρας, μέχρις οὗ εὕρωσι διάδοχόν του. Ἐβιάζετο νὰ 
Φφύγῃ φοβούμενος µήπως μετεμελεῖτο τὴν ἐπαύριον. Ἀπὸ τῆς 
πρωίας ἐζήτησεν ἐκκλ.ησιαστικὸν διαβατήριον ἀπὸ τὴν 
ἀρχιεπισκοπήν. Οἱ ἐπίτροποι κατεθλίβησαν διὰ τὴν ἀναχώρησίν 
του. 


Ἐπεβιβάσθη εἰς τὸ πρῶτον ἀτμόπλ.ιιον, τὸ ἀποπλέον διὰ τὴν 
Θεσσαλ.ονίκην͵, καὶ μὲ αἴσθημα ἀνακουφίσεως, διὰ τὸ ὁποῖον 
ἠπόρει καὶ αὐτός, ἐπέστρεψεν εἰς τὸν Ἄθωνα, εἰς τὴν µετάνοιάν 
του. 


(1892) 


1. Ἠκουσα ὅτι εἷς τῶν ἀρχιερέων, ἐν τῇ περικοπῇ τοῦ εἰς 
Κεκοιµηµένους Εὐαγγελίου προφέρει ἐπιδεικτικῶς: «Μὴ 
θαυμάζητε τοῦτο». Ἐν τῷ νεκρωσίµῳ ἰδιομέλῳ τοῦ Ἁγ. Ἰωάννου 
τοῦ Δαμασκηνοῦ, ὅλοι σχεδὸν ἀπαγγέλλιουσιν: «ἐπελθὼν γὰρ ὁ 


θάνατος, ταῦτα πάντα ἐξηφάνισταυ. Ἐν τοῖς παλαιοτέροις 
Εὐχολογίοις φέρεται ὀρθῶς, ἐξηφάνισε. 


2. Ἡ φράσις σηµαίνει κραιπάλην, ἔλαβε δὲ ἀρχὴν ἐκ τῆς 
μοναστηριακῆς συνηθείας͵ καθ’ ἥν, ἐνῷ τὴν ἡμέραν τῆς 
πανηγύρεως οἱ κοινοβιᾶται ἑορταζούσης Μονῆς δὲν εὐκαιροῦσι 
τρόπον τινὰ νὰ καθίσωσιν εἰς τὴν τράπεζαν, ὡς μὴ 
προφθάνοντες νὰ ὑπηρετῶσι τοὺς πολυαρίθµους προσκυνητάς, 
τὴν ἐπαύριον, ἡμέραν καθ’ ἣν τελεῖται ἐπίσημον μνημόσυνον 
ὑπὲρ τῶν ψυχῶν τῶν Κτιτόρων, ἱδρυτῶν καὶ συνδρομητῶν, 
εὑρίσκουσι καὶ αὐτοὶ καιρὸν πρὸς εὐωχίαν. 


Ἀποκριάτικη νυχτιά (1892) 
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Ἐὰν δὲν ἦτο ἐπιμελὴς σπουδαστὴς ὁ Σπύρος ὁ Βεργουδής, καὶ 
δὲν εἶχε τυχὸν πῶς νὰ περνᾷ τὰς ὥρας του, κατὰ τὰς 
πολυηµέρους διακοπὰς τῶν ἑορτῶν καὶ τῆς Ἀπόκρεω, ἠδύνατο 
νὰ εὕρῃ δουλειὰ καθήµενος εἰς τὸ παράθυρον καὶ θεώμενος καὶ 
ἀκούων τὰ τελούμενα. Δὲν ἦτο δρόμος, ἠτο αὐλή, παμπάλαιος, 
εὐρεῖα, ἀκανόνιστος, μὲ τοὺς τοίχους ὑψηλοὺς ἀλλ’ ἀνίσου 
ὕψους, περιβάλλ.ουσα µίαν τῶν παλαιοτέρων οἰκιῶν παρὰ τὴν 
ἀνέρπουσαν ἐσχατιὰν τῆς ἀρχαίας πόλεως, πρὸς τὴν 
Ἀκρόπολιν, ὑψηλά, παρὰ τὸ Ἁγιοταφίτικον. Αἱ τρεῖς 
ἐνοικάρισσαι τοῦ ἰσογείου, ἡ κυρα-Κατίγκω ἡ Χρίσταινα, μετὰ 
τῆς ἀγάμου ἀδελφῆς της Φρόσως, καὶ ἡ γρια-Βαγγελὴ ἡ 
Δεμονού, μετὰ τῆς κόρης της τῆς Γεώργαινας, καὶ ἡ Σταματούλα 
ἡ Γεμενίτσα μετὰ τῆς ψΨυχοκόρης της τῆς Μαρούσας, ἐμάλωώναν 
διὰ κάθε τι, συχνότατα, σχεδὸν τρὶς τῆς ἑβδομάδος. Συνήθως, ἡ 
κατέχουσα τὸ μεσαῖον οἴκημα, ἡ Δεμονού, πότε ἐκ τῆς 
παραμικρᾶς ἀφορμῆς, πότε ἄνευ ἀφορμῆς ὡρισμένης, τὰ ἔβαζε 
σήμερον μὲ τὴν µίαν, αὔριον μὲ τὴν ἄλλιην τῶν δύο γειτονισσῶν 
της. Καὶ τὰς μὲν ἑορτάς, ἀντὶ νὰ εὑρίσκωσιν ὕλην ὅπως 
κακολ.ογῶσιν ἄλλιας ἔξω τῆς αὐλῆς διερχοµένας ἢ ἡσύχως εἰς 
τὰς οἰκίας των καθηµένας γυναῖκας, προχειρότερον εὕρισκον νὰ 
τὰ χαλ.οῦν μεταξύ των. Ἐὰν τυχὸν ἡ µία τῶν τριῶν, ἡ ἀδελφὴ 
τῆς μιᾶς ἢ ἡ κόρη τῆς ἄλλιης ἐστολίζετο, ἡ ἄλλη ἔμενε 
πεισματωδῶς μὲ τὰ καθημερινά της, διὰ νὰ ἔχῃ ἀφορμὴν νὰ 
κακολ.ογῇ τὴν στολ.ισµένην, ὅτι «δὲν ξέρει νὰ φορέσῃ τὸ 
φουστάνι της», κ᾿ ἔλεγε: «Κοίταξέ τηνε! μοῦ στολίστηκε σὰ 
νύφη: τὸ χάλιι της, δὲν τὸ βλέπει! Τὰς δὲ καθηµερινάς, ἄλλ.οτε 


αἱ δύο, ἄλλοτε καὶ αἱ τρεῖς, εἶχαν μπουγάδα, καὶ ὅλιον τὸ 
πλ.υσταρεῖον, καὶ ὅλιος ὁ χῶρος τῆς αὐλῆς, δὲν τὰς ἤρκει διὰ ν᾿ 
ἁπλώσωσι τὰ μοσχοπλυµένα των. Συχνὰ ἡ γρια-Βαγγελὴ ἡ 
Δεμονού, ἀφοῦ ὠνείδιζε τὴν ἐκ δεξιῶν καὶ τὴν ἐξ ἀριστερῶν 
πάροικόν της, ὡς ἀπρόκοφτην, ὡς ἄπραχτην”, ὡς 
ἀπασσάλωτην”, αὐτὴ πρώτη θέτουσα τὸ «πρόσφωλ.ο»”, αἴφνης 
εἰρήνευεν, ἐμειδία, κ᾿ ἔλ.εγεν ὅτι αὐτὴ ἔχει δουλειὰ νὰ κάµῃ, ὅτι 
«δὲν χαλνᾶ τὴ ζαχαρένια τῆς», καὶ ὅτι δὲν τὰς συνερίζεται ν᾿ 
ἀπαντᾷ εἰς τὰς µοµμφάς των. Ἄλλ.οτε πάλιν ἡ Σταματούλα ἡ 
Γεμενίτσα ἔπαιρνε λόγια ἀπὸ τὴν µίαν κ᾿ ἔβαζε μαναφούκια” 
εἰς τὴν ἄλλην, καὶ εἶτα ἐν ἀνέσει ἐνετρύφα εἰς τὸν καυγάν, 
ἱσταμένη παράµερα. Ἐμάλωναν διὰ κάθε πρᾶγμα, διὰ µίαν 
σκάφην ἀναποδογυρισμένην ὀλ.ίγον λ.οξὰ εἰς τὸ πλ.υσταρεῖον, δι’ 
ὀλίγες σταλαματιὲς θερμοῦ χυθείσας κατὰ γῆς, δι’ ὀλίγας 
δράκας στάκτης περισσότερον ἢ ὀλ.ιιγώτερον ριφθείσας εἰς τὴν 
κόφαν. Μιᾷ τῶν ἡμερῶν, ἡ γραῖα Βαγγελἠ ἐθύμωσεν ἐναντίον 
τῆς Κατίγκως τῆς Ἀρίσταινας, διότι αὕτη ἐκαυχήθη ὅτι 
πληρώνεται πρὸς εἴκοσι λ.επτὰ τὰ ὑποκάμισα τῆς κόλλας, καὶ 
τὴν ὠνόμασε «τριγυρισμένην»” καὶ «πομπιωμένην»”, ἄλλοτε 
πάλιν ἡ Κατίγκω ἐσήκωσε χεῖρα ἐναντίον τῆς Μαρούσας, τῆς 
ψυχοκόρης τῆς Σταματούλας, καλέσασα αὐτήν, δεκατετραετῆ 
μόλις, «μωρὴ μπασταρδούΡ) διότι τὴν εἶδε νίπτουσαν τὰς χεῖρας 
πλησίον εἰς τὴν κόφαν τῆς μπουγάδας μὲ τὰ ροῦχα. Μὲ αὐτὰ 
ἐπερνοῦσαν τὰς ἡμέρας των εἰς τὴν εὑρεῖαν αὐλιὴν τῆς 
παμπαλαίου οἰκίας αἱ τρεῖς αὗται πτωχαὶ γυναῖκες. 


Τὴν ἑσπέραν πάλ.ν͵, ὁ Σπύρος ὁ Βεργουδὴς θὰ εὕρισκε 
δουλειάν, ἂν ἤθελε, μὲ σβηστὴν τὴν λάμπαν, νὰ µένῃ εἰς τὸ 
ἀνώγεων δωµάτιόν του καὶ νὰ ἵσταται ὄπισθεν τοῦ ἀνατολικοῦ 
παραθύρου, κατασκοπεύων τοὺς εἰσερχομένους, ἢ νὰ κολλᾷ τὸ 
οὓς εἰς τὴν κλειδότρυπαν, ἀκροώμενος λόγους καὶ κρότους καὶ 
Ψιθυρισμούς. Αὕτη ἠτο ἡ κυρία εἴσοδος τῆς οἰκίας, δι’ ἧς 
εἰσήρχετο καὶ αὐτὸς εἰς τὸ πενιχρὸν δωμάτιόν του, εἴσοδος 
ἐπίσημος, διὰ τῆς ὁποίας ἔμβαιναν ὅλ.οι οἱ συγγενεῖς, φίλοι καὶ 
γνώριµοι τῆς οἰκίας, κατὰ ἑκατοντάδας ἀριθμούμενοι. Καὶ ἂν 
ἤθελιε νὰ µεταβῇ πρὸς στιγμὴν εἰς τὸ ἄλλ.ο παράθυρον τοῦ 
δωματίου του, πρὸς μεσημβρίαν βλ.έπον, ἀπ᾿ ἐκεῖ θ᾽ ἀντίκρυζε 
τὴν ἄλλιην, τὴν μικρὰν εἴσοδον, συνεχομένην μὲ τὸ μαγειρεῖον, 
ὅπου διηµέρευε συνήθως ἡ κυρία Ζαχαρού, ἡ µήτηρ τῆς 
οἰκογενείας, καπνίζουσα ἀνέτως τὰ τσιγαρέτα της. Ἠτο οἰκία 


ὅπου ἠδύνατό τις νὰ παίξῃ ἐν ἀνέσει τὸ κρυφτάκι, καὶ ἄλλας 
παϊδιάς. Δύο ἄνθρωποι, ὁ πρῶτος κυνηγούµενος ὑπὸ τοῦ 
δευτέρου, ἢ ἀδιακρίτως κυνηγοῦντες ἀλλήλ.ους, χωρὶς νὰ 
φαίνεται τίς ὁ διώκων καὶ τίς ὁ φεύγων, ἠδύναντο νὰ 
εἰσέρχωνται καὶ νὰ ἐξέρχωνται ἀλλεπαλλιήλως διὰ τῶν δύο 
θυρῶν, ἐπὶ ἡμέρας καὶ νύκτας, χωρὶς ὁ εἷς νὰ φθάσῃ ποτὲ ἢ ν᾿ 
ἀντικρύσῃ τὸν ἕτερον. 


Καὶ ἂν ἐπέστρεφε πάλ.ν πρὸς τὸ παράθυρον τὸ ἀνατολ.ικόν, ἢ 
πρὸς τὴν μικράν του θύραν, καὶ ἐπεσκόπει τὴν κυρίαν εἴσοδον, 
ἐκεῖ ἤκουεν, ἅμα ἐνύκτωνε, κάθε πέντε κάθε δέκα λεπτά, νὰ 
κρούεται ἡ θύρα. Καὶ ἤχει ἐσωτερικῶς ἐλιαφρὸν βῆμα καὶ θροῦς 
ἐσθῆτος, καὶ ἤνοιγεν ἡ θύρα, καὶ εἰσήρχοντο οἱ ἐπισκέπται, καὶ 
τότε ἤκουε καλησπέρες καὶ χαιρετισμοὺς καὶ προσρήσεις, κ 
ἐνίοτε φιλήματα... μεταξὺ γυναικῶν, οἷα συνηθίζουσι φορτικῶς 
ν᾿ ἀνταλλάσσωσιν αἱ ἀπόγονοι τῆς Εὔας, κατὰ τὰ ἐξιππασμένα 
καὶ φραγκοποτισµένα ἤθη μας. Σπεύδω νὰ εἴπω, πρὸς 
καθησύχασιν τοῦ ἀναγνώστου, ὅτι τὰ ἤθη τῆς οἰκογενείας, περὶ 
ἧς ὁ λόγος, ἀνειμένα κατὰ τὸ φαινόμενον, πράγματι σαν 
αὐστηρά. Ἀλλ' ἡ οἰκία ἔπλ.εεν εἰς τὸ μεταίχμιον τὸ ἀόριστον καὶ 
ἀβέβαιον, εἰς τὸ λυκόφως ἐκεῖνο, μεταξὺ παραδόσεως καὶ 
νεωτερισμοῦ, ὅπερ ὡς λυκόφως δὲν δύναται νὰ διαρκέσῃ, ἀλιλ᾽ 
ἀναγκαίως θὰ ὑποχωρήσῃ εἰς τὸν ζόφον καὶ θὰ γίνῃ νύξ. σαν 
ὁμολιογουμένως ἄνθρωποι αἰσθηματίαι, φιλόφρονες, 
ἀνοικτόκαρδοι. Γνωρίμους εἶχαν τὸ ἥμισυ τῆς πόλεως καὶ ἂν 
ἡμέρα παρήρχετο χωρὶς ν᾿ αὐξήσωσι κατὰ µίαν τοὐλάχιστον τὰς 
γνωριμίας των, αἱ δύο κόραι θὰ ἐθεώρουν ὡς χαμένην τὴν 
ἡμέραν ἐκείνην. 


Ἔπειτα, ἦσαν αἱ ἡμέραι τῆς Ἀπόκρεω, καὶ ὁ κόσμος ἔξω 
διεσκέδαζε. Μόλ.ις ἐνύκτωνε, καὶ ὁ νέος, ὁ µονάζων ἐν τῷ 
δωµατίῳ του, ἤκουε φωνάς, ἄσματα, κιθαρισμούς, ἔξω τῆς 
αὐλῆς. Καὶ ἂν ἐπ᾽ ὀλίγα λιεπτὰ ἔμενεν ἔρημος εἰσερχομένων 
ἐπισκεπτῶν ὁ μικρὸς πρόδοµος, καὶ ὁ ἄγριος νέος ἐτόλμα νὰ 
ἐξέλθῃ ἕως τὸν ἐξώστην μὲ τὴν παλαιὰν λιθίνην κλίμακα, τὸν 
ζευγνύοντα τὴν οἰκίαν μὲ τὸν τοῖχον τῆς αὐλῆς, καὶ προέκυπτε 
τὴν κεφαλἠν διὰ τῆς αὐλ.είου θυρίδος, τῆς φραγµένης μὲ σίδηρα, 
ὡς θυρίδος εἱρκτῆς, διὰ νὰ κοιτάξῃ εἰς τὴν ὁδόν, θὰ ἔβλεπε, 
κατὰ ζεύγη, κατὰ τετρακτύας, κατὰ ἑξάδας, ἱσταμένους τοὺς 
κιθαρῳδοὺς τῆς νυκτὸς κάτωθεν τῆς θυρίδος, ἐπὶ τοῦ ὄχθου τῆς 


ἀνωφεροῦς ὁδοῦ, ἐξαγγέλλοντας «ἐν χορδαῖς καὶ ὀργάνῳ» τὰ 
αἰώνια παράπονά των κατὰ τῆς σκληρότητος τῶν δύο 
νεανίδων. Διότι ὅλοι οἱ νέοι τῆς γειτονιᾶς, καὶ ὄχι ὀλίγοι ἀπὸ 
ἄλλας συνοικίας ἦσαν ἐρωτευμένοι μὲ τὰς δύο ἀδελ.φάς. 
Τούτων τινὲς ἠγάπων μᾶλλον τὴν Μέλπω, ἄλλοι μᾶλλον τὴν 
Κούλαν: οἱ δὲ πλ.εἴστοι τὰς ἠγάπων καὶ τὰς δύο. Πολλ.οὶ αὐτῶν 
ἦσαν ἐκ τῶν γνωρίµων τῆς οἰκίας, ἀλλ’ ἐὰν ἦσαν πρὸς καιρόν, 
ἐκ μικρᾶς παρεξηγήσεως, εἰς δυσµένειαν, ἢ ἐάν, ἐκ τοῦ πλήθους 
τῶν ἐπισκεπτῶν, δὲν ὑπῆρχε δι’ αὐτοὺς χῶρος ἐν τῇ 
συναναστροφῇ μιᾶς ἑσπέρας, ἔπαιρναν τὴν κιθάραν των, τὰ 
µανδολ.ίνα των, τὲς φυσαρμόνικές των, καὶ μὲ τοὺς φθόγγους 
τῆς μουσικῆς ἐζήτουν ν᾿ ἀποκοιμίσωσι τὸν πόνον τῆς καρδίας. 


κ κ κ 


Τὴν ἡμέραν ἐκείνην, µεσοβδόμαδα τῆς Τυρινῆς, εἶχον αὐξήσει, 
ὡς πάντοτε, κατὰ µονάδας τινάς, αἱ γνωριµίαι τῆς οἰκίας. 
Μεταξὺ ἄλλων εἶχεν ἔλθει ἀνθυπασπιστὴς νεαρός, ξανθός, μὲ 
ἀγκιστροειδῆ μύστακα, ὃν εἶχεν εἰσαγάγει εἰς τῶν 
τριτεξαδέλιφων τῆς οἰκογενείας. Δυστυχῶς αἱ δύο νεαραὶ κόραι 
ἔλειπαν. Εἶχον ἐξέλθει συνοδευόµεναι ὑπὸ δύο ἀνεψιαδῶν τῆς 
μητρός των διὰ νὰ κάµωσιν ὀψώνια εἰς τὴν ὁδὸν Ἑρμοῦ. Εἰς τὴν 
οἰκίαν εὑρίσκετο µόνη ἡ γραῖα, ἥτις ἐκάπνιζε τὸ τσιγαρέτον της 
εἰς τὸ μαγειρεῖον, ἡ ὑπηρέτρια, ἥτις ἐσκούπιζε τὰς δύο 
κλίμακας, καὶ τὸ µέρος τῆς αὐλῆς, τὸ ἔξω τῆς δικαιοδοσίας τῶν 
τριῶν πλυντριῶν, καὶ ὁ κὺρ Ζαχαρίας, ὁ οἰκοδεσπότης, 
ἰδιότροπος γέρων, ζῶν ἀπὸ τὰ ὀλίγα εἰσοδήματα τῶν δύο οἰκιῶν 
καὶ τῶν τριῶν μαγαζιῶν του, τὸν ὁποῖον, ἂν ἤκουέ τις, αἰωνίως 
μεμψιμοιροῦντα, φωνάζοντα, ἐπιπλήττοντα, θὰ ἔλ.εγε, «Νά 
αὐστηρὸς πατέρας!» Καὶ ὅμως, τὰ τῆς οἰκίας ἐκυβέρνων ἡ γραῖα 
καὶ αἱ δύο Κόραι, ὅλιαι δ᾽ αἱ φωναὶ τοῦ γέροντος σαν μόνον 
ἦχος καὶ πάταγος διὰ ν᾿ ἀκούεται. Οἱ τέσσαρες νέοι δὲν 
ἐμαζεύοντο ποτὲ εἰς τὴν οἰκίαν. Ὁ τριτότοκος εἶχε νυμφευθῆ 
ἤδη, δεκαοκταέτης, ἄνευ τῆς ἀδείας τῶν γονέων του, ὁ δὲ 
ὑστερότοκος εἶχε σχέσεις μὲ µίαν οἰκογένειαν, ὅπου διηµέρευε, 
προτιμῶν νὰ φοιτᾷ ἐκεῖ μᾶλλον παρὰ εἰς τὴν β΄ τοῦ γυμνασίου: 
ὁ πρωτότοκος ήτο ὑπάλληλος μιᾶς τῶν Τραπεζῶν, τρεφόµενος 
ἀπὸ τὴν οἰκίαν καὶ δαπανῶν ἀλλοῦ τοὺς μισθούς του, ὁ 
δευτερότοκος ἦτο λοχίας τοῦ πεζικοῦ. Ὡς καὶ ὁ κουμπάρος, ὁ 
μόνος, ὅστις εἶχεν ἐγκαθιδρυθῆ εἰς τὴν οἰκίαν, ὡς εἰς οἰκίαν 


του, ἐπὶ τῇ προφάσει ὅτι δὲν εἶχεν οἰκογένειαν ἰδικήν του, ἐνῷ 
εἶχε τρία νόθα τέκνα ἔκ τινος ἀπατηθείσης πτωχῆς, ὁ 
ἀσυνείδητος, δὲν εὑρέθη παρών, ἠτο εἰς τὰς ἐργασίας του, κατὰ 
τὴν ὥραν τῆς ἐπισκέψεως τοῦ ἀνθυπασπιστοῦ. Μὲ πολλήν του 
δυσαρέσκειαν͵ ὁ κὺρ Ζαχαρίας, ἠναγκάσθη νὰ δεχθῇ αὐτὸς τὴν 
ἐπίσκεψιν τοῦ τριτεξαδέλφου, τοῦ ὁδηγοῦντος τὸν νεαρὸν 
στρατιωτικόν. Ὁ ξανθὸς σπαθοφόρος εἴχεν ἰδεῖ εἰς ἐμπορικὸν 
τὰς δύο ἀδελ.φάς, ὅπου εἰς τῶν φίλων του τοῦ τὰς ἔδειξε, λέγων 
περὶ αὐτῶν πολι.οὺς ἀμφιβόλους ἐπαίνους. Αἱ δύο νεάνιδες τοῦ 
ἤρεσαν. Εἶτα πάλιν τὰς ἐπανεῖδεν εἰς τὸν περίπατον, ὅτε ὁ μετ’ 
αὐτοῦ συμπεριπατῶν τὰς ἐχαιρέτισεν, ἐξηγήσας αὐτῷ ὅτι ἦσαν 
ἐξαδέλφαι του. Ὁ ἀνθυπασπιστὴς τοῦ εἶπεν: «Ἔμαθα ὅτι εἶναι 
πολὺ κοινωνικές, ὅτι ἔχουν ἀνοικτὸ σπίτυ. «Θέλεις νὰ σὲ 
συστήσω; τοῦ εἶπεν ὁ ἐξάδελφος, ὄρεξη νά ᾿χῃς. θὰ 
εὐχαριστηθοῦν πολ.ύ, γιατὶ ἔχουν κι αὐτὲς ἕναν ἀδελιφὸν 
λοχίαν». Καὶ τὴν ἐπαύριον τὸν ὡδήγησεν εἰς τὴν οἰκίαν. 


Ὁ ἀνθυπασπιστής, περιµένων νὰ ἴδῃ ἐνώπιόν του τὰς δύο 
ἀνθηρὰς μορφὰς καὶ εὑρεθεὶς αἴφνης ἐνώπιον τῆς σκυθρωπῆς 
ὄψεως καὶ τῆς λευκῆς γενειάδος τοῦ κὺρ Ζαχαρία, περιῆλθεν 
εἰς ἀμηχανίαν καὶ δὲν ἤξευρε πῶς ν᾿ ἀρχίσῃ τὴν ὁμιλίαν. Ἐν 
τούτοις ὁ γέρων, ὀφείλων κάτι νὰ εἴπῃ, ἔδειξε διὰ τοῦ 
παραθύρου τὴν εὐρεῖαν ἔκτασιν µέρους τῆς πόλεως καὶ τοῦ 
ἐλαιῶνος, λέγων: 


-Ἔχουμε ἀπὸ δῶ κύριε ἀνθυπασπιστά, ὡραίαν θεάν. 


---Μάλιστα, εἶπεν ὁ ἀνθυπασπιστής, καὶ µέσα του 
ἐμορμύρισεν: «ἔχετε, μάλιστα, δύο θεάς». 


Εἶτα ἐπ᾽ ὀλίγα λεπτά, ὅλοι ἐσιώπησαν. 


--Έμαθα ὅτι ἔχετε κ’ ἕνα υἱὸν εἰς τὸν στρατόν, εἶπεν ὁ 
ἀνθυπασπιστής. 


---Ναί, εἶπεν ὁ κὺρ Ζαχαρίας, ὅστις ἠπόρησε πῶς δὲν 
ἐσυλλ.ογίσθη νὰ τὸ ἀναφέρῃ πρῶτος. Αὐτὸς δὲν ἠθέλιησε νὰ πάῃ 
κατὰ τὸ ἔνθιμον, καὶ ἅμα ἔληξεν ἡ θητεία του, ἔμεινεν εἰς τὸν 
στρατόν. Νὰ περιµένῃ τώρα προβιβασμόν! ἂν ἔχῃ τύχη, ὅπως 
τὸν ἐκατήντησαν τὸν στρατὸν μὲ τὰ κόμματά τους! Αὐτοὶ οἱ 
πολιτικοί, αὐτοὶ οἱ βουλεπταί, ἐκατάστρεψαν τὸ ἔθνος, ἀνάθεμά 


τους! Κάψιμο θέλουν ὅλοι τους! Ἐγὼ γίνομαι µπόγιας εἰς 
αὐτουνούς. Ἐγνώρισα ἐγώ, στὰ χρόνια μου, λοχίους καὶ 
δεκαενεῖς, ὁποῦ εἶναι, ἕως αὐτῆς τῆς ἡμερός, συνταγματαρχαῖοι 
καὶ ταγματαρχαῖοι! Πόσο ἐμετάγνοιωσα ποὺ δὲν ἐπῆγα στὸ 
στρατό, στὰ χρόνια τοῦ Ὄθωνος! Θὰ ἤμουν τώρα 
συνταγματάρχης! 


---Καὶ βλέπω ὅτι ἔχεις τοὐλάχιστον ἓν προσόν, θεῖε, εἶπεν ὁ 
τριτεξάδελφος αἰνιττόμενος τὰς µεταμφιέσεις τῶν λέξεων τοῦ 
γέροντος. 


-Ὅλοι αὐτὸ λέγουν, κύριε, εἶπε μειδιῶν ὁ ἀνθυπασπιστής. 
Βέβαια, ὅλοι οἱ ἐξηντάρηδες θὰ ἦσαν, ἀπὸ τότε, 
συνταγματάρχαι, καὶ ὅλ.οι οἱ ἑβδομηντάρηδες θὰ ἦσαν 
ἀντιστράτηγοι. Μόνον, ποιὸς θὰ ἐδούλ.ευε γιὰ νὰ πλιηρώνῃ 
φόρους, διὰ νὰ βγαίνουν τόσοι μισθοί... Βέβαια, ὁ στρατός, 
ἐξηκολούθησεν ὁ ἀνθυπασπιστής, εἶχε, καὶ ἔχει ἀκόμη τὰ καλά 
του, δὲν σᾶς λέγω. Μόνον τὰ καλά του αὐτά, προσέθηκε 
φιλιοσοφικῶς, εἶναι ὅσα φαίνονται κακά, κ᾿ ἐκεῖνα ἴσα-ἴσα τὰ 
ὁποῖα ὁ Ρωμιὸς δύσκολα συνηθίζει, καὶ δι᾽ αὐτὸ βλέπουμε 
ὅλους νὰ φεύγουν τὸν στρατόν, καὶ νὰ νομίζουν ὡς ἡμέραν 
ἑορτῆς τὴν ἡμέραν ποὺ θὰ πάρουν τὴν ἄφεσίν των. Καὶ διὰ 
τοῦτο τόσον ὀλγοι εἶναι οἱ ἔχοντες τὴν ὑπομονὴν καὶ τὴν 
θέλησιν ν᾿ ἀκολουθήσουν τὸ στρατιωτικὸν στάδιον. 


---Καὶ ποῖα εἶναι αὐτὰ τὰ καλά, ἠμποροῦμεν νὰ σᾶς 
ἐρωτήσωμεν; εἶπεν ὁ κὺρ Ζαχαρίας. 


---Αὐτὰ τὰ καλὰ εἶναι ἡ τακτικἡ ζωή, ἡ πειθαρχία, ἡ 
σκλιηραγωγία, τὰ γυμνάσια, αἱ ἀγγαρεῖαι, ἡ στρατιωτικὴ 
τραχύτης ἐν γένει, ἡ σκαιότῆς... ἀπὸ καμμιὰ φορὰ πέφτει καὶ 
κανένας φοῦσκος... οἱ ἄγραφοι κανονισμοί, οἱ ὁποῖοι ἰσχύουν 
περισσότερον ἀπὸ τοὺς γραπτούς. 


---Καὶ οἱ ἄγραφτοι κανονισμοὶ ποῖοι εἶναι; ἠρώτησεν ὁ 
οἰκοδεσπότης. 


--Ἄγραφοι κανονισμοὶ εἶναι, ὅταν, παραδείγματος χάριν, 
συλλάβουν κανένα λιποτάκτην... νὰ τὸν σπάζουν στὸ ξύλο... 


---Ἀ! ἔτσι; εἶπεν ὁ κὺρ Ζαχαρίας... ἀγκαλὰ καὶ τὸ μέσον μοῦ 


φαίνεσται βάρβαρον, δὲν εἶμαι ὅμως καὶ πολὺ ἐνάντιος. «Τὸ 
ξύλο βγῆκε ἀπ᾿ τὴν Παράδεισο.» 


Καὶ λέγων ἐστέναξεν, ἐνθυμηθεὶς ἴσως τοὺς τέσσαρας υἱούς 
του. 


--Ἔπειτα εἶναι, ἐξηκολιούθησεν ὁ ἀνθυπασπιστής, καὶ ἄλλα 
βασανιστήρια... Τὰ ἑλλ,ηνικὰ ζωύφια, τὸ νοσοκομεῖον, ἡ 
βελόνα”, τὸ μάρμαρο”... Τὸ πειθαρχεῖον, οἱ ὀχτάρες, οἱ 
δεκαπεντάρες, οἱ µηναρέδες... 


---Οἱ µηναρέδες!... ὄχι νὰ μὴν εἶναι χοτζάδες! εἶπεν ὁ 
οἰκοδεσπότης. 


---Οἱ µηναρέδες, ναί... σᾶς φαίνεται παράξενο, κὺρ Ζαχαρία; 


---Θεἴε, εἶπε γελῶν ὁ τριτεξάδελφος, μηναρὲ εἰς τὸν στρατὸν 
ὀνομάζουν τὴν µηνιαίαν φυλάκισιν. 


---Ά! ἔκαμεν ὁ κὺρ Ζαχαρίας. Τότε ἐνδιαφέρει. 


Τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἠκούσθησαν βήματα εἰς τὸν πρόδοµον. 
σαν αἱ δύο νέαι, ἐπιστρέψασαι ἀπὸ τῆς ὁδοῦ Ἑρμοῦ, 
συνοδευόµεναι ὑπὸ τῶν δύο ἀνεψιαδῶν. Εἰσῆλθον ἐλαφραί, 
χαρίεσσαι, μετ’ ἰδιορρύθμου κομψότητος ἐνδεδυμέναι, μὲ 
ἀλλιοκότους τὸ σχῆμα πίλους καὶ μὲ κόκκινα πτερά, ἡ 
Μελπομένη καστανή, κοντούλα, εὐτραφής, χλωμµή, 
αἰσθηματική, ρωµαντική, ἡ Κυριακούλ.α, στακτερόξανθος, 
ὑψηλίή, λιγνή, ἰσχνή, μὲ ζωηροτάτους ἡδυπαθεῖς ὀφθαλμούς, 
οἵτινες ἦσαν ἀπροσδιορίστου χρώματος κ᾿ ἐφαίνοντο 
διηγούµενοι μυρίας ἱστορίας. Πονηρά, ἄστατος, εἴρων, 
γοητεύουσα μὲ τὸν τρόπον καὶ ἀπογοητεύουσα μὲ τὸν λόγον, 
θωπεύουσα μὲ τὸ βλέμμα καὶ σχίζουσα μὲ τὴν γλῶσσαν, εἴχε 
πολλ.ὰς δωδεκάδας ἐργολάβων, εἰς ὅλους ἔδιδεν ἐλπίδας, καὶ 
ὅλους τοὺς ἐπερίπαιζε. Τοιαύτη ἦτο ἡ χαϊδεμένη Κούλ.α. 


Ἔγινεν ἡ παρουσίασις. Ὁ ἀνθυπασπιστὴς ἐμαγεύθη ἀπὸ τὰς 
δύο νεάνιδας καὶ δὲν ἤξευρε ποίαν νὰ πρωτοαγαπήσῃ. Ἀπῆλθεν 
μετὰ ἡμίσειαν ὥραν, αἰχμαλωτισμένος, λαβὼν πρόσκλιησιν νὰ 
ἔλθῃ µίαν τῶν νυκτῶν τούτων τῆς τελευταίας ἑβδομάδος τῆς 
Ἀπόκρεωῳ, ὅτε κατὰ πᾶσαν ἑσπέραν ἐγίνετο συναναστροφἡ καὶ 


χορός. 


Τὴν τελευταίαν ἑσπέραν τῆς Τυρινῆς τοῦ ἔτους 186.. 
ἐχόρευσαν τόσον εἰς τοῦ κὺρ Ζαχαρία, ὥστε ἦτο φόβος μὴ πέσῃ 
τὸ σαθρὸν σκωληκόβρωτον πάτωμα τῆς παμπαλαίου οἰκίας ἐπὶ 
τῶν κεφαλῶν τῆς κυρα- “Κατίγκως τῆς Χρίσταινας, τῆς γραίας 
Βαγγελῆς τῆς Δεμονοῦς καὶ τῆς Σταματούλας τῆς Γεμενίτσας, 
τὸ μόνον µέσον δι’ οὗ αἱ τρεῖς αὗται θὰ ἔπαυον διὰ πάντοτε 
τοὺς καθημερινοὺς καυγάδες των. 


Ἡ ἀνατολιικὴ θύρα τῆς οἰκίας δὲν ἐπρόφθανε ν᾿ ἀνοίγῃ καὶ νὰ 
κλείῃ. Εἰσήρχοντο κατὰ ζεύγη, κατὰ ὁμάδας, ἄνδρες, γυναῖκες, 
μετημφιεσμένοι καὶ ἄλλιοι, προσωπίδες καὶ πρόσωπα. Ἔτριζεν ἡ 
θύρα μὲ τοὺς στροφεῖς, ἐστέναζε τὸ πάτωμα, ἀντήχει ὁ 
διάδρομος, ἐβόμβει ἡ αἴθουσα ἀπὸ τὸ πλῆθος τῶν 
προσκεκληµένων. Αἱ δύο νεάνιδες δὲν ἐπρολάμβανον νὰ 
τρέχωσιν ἀνὰ πᾶν δεύτερον ἢ τρίτον λεπτὸν εἰς τὴν θύραν, 
προὐπαντῶσαι τοὺς ἐρχομένους, ἢ προπέμπουσαι τοὺς τυχὸν 
ἀπερχομένους, νὰ ἐπιστρέφωσιν εἰς τὴν αἴθουσαν, 
περιποιούµεναι τοὺς μένοντας, νὰ μεταβαίνωσιν εἰς τὰ δωμάτια, 
ἀνταλλάσσουσαι ὁμιλίας μὲ τοὺς οἰκειοτέρους. Καὶ ὁ χορὸς 
ἔπαυε καὶ ἀνενεοῦτο κάθε δέκα λεπτά. Ἡ Κούλα ἐχόρευεν ὡς 
νὰ εἶχε πτερὰ εἰς τοὺς πόδας, ἐκλιέγουσα αὐτὴ διὰ νεύµατος 
τοὺς συγχορευτάς της, ἐπιτρέπουσα ὡς βασίλισσα νὰ τὴν 
παρακαλέσωσι νὰ χορεύσῃ. Ἡ Μέλπω ἐδέχετο πᾶσαν 

πρὀσκλ.ησιν, συµπονετική, μὴ θέλουσα ν᾿ ἀπορρίψῃ κανενὸς τὴν 
παράκλησιν. Καὶ ἡ αὐλὴ καὶ ἡ κλῖμαξ ἐφεγγοβόλει, καὶ ἀπὸ 
ὅλια τὰ παράθυρα ἐξήρχοντο ήχοι µουσικῆς, ὡς νὰ ήτο ἡ οἰκία 
ὅλη γιγαντιαῖον κύμβαλ.ον ἐναρμονίως ἠχοῦν ἐκεῖ εἰς τὸ 
ἀνασηκωμένον κράσπεδον τῆς παλαιᾶς πόλ.εως. Καὶ ὅταν ἐπὶ 
µίαν στιγμὴν ἔπαυον τυχὸν οἱ τόνοι τῆς μουσικῆς, τότε, ἔξωθεν 
τῆς αὐλῆς ἠκούετο μελαγχολ.ικἡ καντάδα τῶν κιθαρῳδῶν τῆς 
γειτονιᾶς, ὅσοι, διά τινα ἀφορμήν, δὲν ἦσαν δεκτοὶ ν᾿ ἀνέλθωσιν 
εἰς τὴν πολυθόρυβον καὶ φιλόκοσμµον οἰκίαν. Τότε ἡ Κούλα 
ὕψωνεν ἀορίστως τὸ ὑγρὸν ὄμμα εἰς τὸ κενόν͵, ἐνῷ ἡ Μέλπω 
ἠκούετο ψιθυρίζουσα μὲ τοὺς ὀδόντας της: «Οἱ καημµένοι!) 


Ἐρρέμβαζεν ἐξηπλωμένος ἐπὶ τῆς κλίνης του, ὁ Σπύρος ὁ 
Βεργουδής, πτωχὸς σπουδαστής, πρωτοετὴς τῆς φιλοσοφικῆς 


σχολᾶῆς, ὅστις καὶ ἂν ἤθελε νὰ εἰσέλθῃ εἰς τὸν κόσμον δὲν εἶχε 
τὰ µέσα. 


Εἶναι ἀληθὲς ὅτι αἱ δύο κόραι τὸν εἶχον προσκαλέσει νὰ 
µετάσχῃ τῆς ἑσπερινῆς διασκεδάσεως, ἀλλὰ πῶς νὰ ὑπάγῃ 
αὐτός, δειλός, ἄπειρος τοῦ κόσμου, κακοφορεµένος, ἐν µέσῳ 
τόσων ἀγνώστων; Ἔπειτα πρὸς τὴν µίαν αὐτῶν, τὴν Κούλαν, 
ἔτρεφεν ἀβρὸν αἴσθημα ἐρωτικόν, καὶ ἦτο ζηλιάρης: δὲν θὰ 
ἠνείχετο νὰ τὴν βλέπῃ νὰ χορεύῃ μὲ τόσους καὶ τόσους... καὶ 
αὐτὸς νὰ μὴν ἠξεύρῃ εὐρωπαϊκὸν χορόν! Εἶχε δειπνήσει τὴν 
ἑβδόμην ὥραν κ᾿ ἐπειδὴ τὴν ἑσπέραν ἐκείνην ἐνωρὶς τὰ 
καφενεῖα ἔκλ.εισαν, ἠσθάνετο δὲ καὶ ἐλαφρὸν πόνον εἰς τοὺς 
ὀδόντας, ἀπεσύρθη ἀπὸ τῆς ὀγδόης εἰς τὸ δωµάτιόν του μὲ τὸ 
παρώπονον ἐκεῖνο, οἷον ὁ ξένος ἔχει µέσα του εἰς τοιαύτας 
ἡμέρας. Ἀλλ᾽ ἅμα ἔφθασεν εἰς τὸ δωµάτιον, ἡ λύπη του 
διεσκεδάσθη, καὶ τώρα, ἐξηπλωμένος ἐπὶ τῆς κλίνης του 
ἐρρέμβαζε κ᾿ ἐπαρηγορεῖτο, σκεπτόμενος ὅτι αὐτὸς ήτο 
ἀναμφιβόλως ὁ εὐδαιμονέστερος, διότι χωρὶς νὰ παρευρίσκεται 
εἰς καμµίαν διασκέδασιν, μετεῖχε τριῶν ἢ τεσσάρων συγχρόνως. 
Ἔκουε τὸν ἀπερίγραπτον θόρυβον τῆς οἰκίας, ὅστις µόνος του 
ἤξιζε διὰ τρεῖς ἢ τέσσαρας ἑορτάς, κ᾿ ἐχόρευε μετὰ τῆς κλίνης 
του ἀκουσίως νανουριζόµενος ἀπὸ τὰ ἄσματα, τὴν μουσικὴν καὶ 
τὰς ὀρχήσεις. Εἶτα κατὰ τὸ διάλ.ειµµα τοῦ χοροῦ, ἤκουσε τὸ 
μελαγχολικὸν ᾷσμα καὶ τὴν κιθάραν εἰς τὴν ῥὁδόν, καὶ 
λησμονήσας ἑαυτόν͵, ἠρώτα µέσα του: «Δὲν ἔχουν τάχα ποῦ ν᾿ 
ἀποκρέψουν, οἱ δυστυχισμένοι» Εἶτα πάλιν ἐσκέφθη: 
«Ἀναμφιβόλως θὰ ἔχουν ποῦ ν᾿ ἀποκρέψουν, ἀλλὰ προτιμοῦν 
νὰ βλέπουν τὰ φωτισμένα παράθυρο». Ἔπειτα ἤκουε καὶ ἆσμα 
καὶ χορὸν ἐντόπιον εἰς δύο γειτονικὰς οἰκίας. Ἰδού, ὅλων 
αὐτῶν τῶν διασκεδάσεων μετεῖχε, χωρὶς νὰ εἶναι παρών. Ἔλεγε 
δὲ καθ’ ἑαυτόν: «Χωρὶς ἄλλο διὰ νὰ ἐκτιμήσῃ τις μουσικὴν καὶ 
χορόν, πρέπει νὰ εἶναι ἀκροατὴς μακρόθεν. Ἀπὸ σιµά, ὁ 
γινόµενος θόρυβος ἐκκωφαίνει τὰ ὦτα καὶ ἐκπτοεῖ τὴν κρίσιν». 
Αἴφνης ἠσθάνθη παραδόξως εἰς τοὺς ἀλγοῦντας ὀδόντας του 
κάτι ὡς αἱμωδίασιν, καὶ ἐνθυμηθεὶς τὸν μῦθον ἐψιθύρισεν: 
«Ὀμφακές εἰσι». 


Ἀλλ. ἰδοὺ ἀκούει κάτω ἀπὸ τοὺς πόδας του καὶ ἄλ.λον 
θόρυβον καὶ ἄλλιην διασκέδασιν. Ἐχόρευαν τὸν συρτὸν ἢ τὸν 
καλαματιανόν, κ᾿ ἐτραγουδοῦσαν τὸ «Μαὔῦρο γεμενὶ”» καὶ τὸ 


«Μύλ.ο τῆς θειᾶς µου τῆς Κοντύλως). 


Ὑπὸ τοὺς πόδας του ἀκριβῶς, κατῴκει εἰς τὸ ἰσόγειον ἡ 
Σταματούλα ἡ Γεμενίτσα μετὰ τῆς Ψυχοκόρης της, τῆς 
Μαρουσῶς. Φαίνεται ὅτι τὴν ἑσπτέραν ἐκείνην εἶχαν κάµει 
ἀγώπην καὶ αἱ τρεῖς, μὲ τὴν Δεμονοὺ καὶ μὲ τὴν Χρίσταιναν, 
μετὰ τῆς Φρόσως καὶ τῆς Γεώργαινας καὶ τοῦ συζύγου της, καὶ 
εἶχαν ἀποφασίσει͵ «ν΄ ἀποκρέφουν» ὁμοῦ. Τώρα δέ, ἀφοῦ 
ἔφαγαν, εἶχαν στήσει καὶ αὐταὶ τὸν χορόν, εἷς ἀνὴρ καὶ πέντε 
γυναῖκες, μὲ τρία μικρὰ παιδία. Ἐνωρὶς ἀκόμη, ὅταν ὁ Σπύρος 
εἶχεν ἔλιθει ἀπὸ τὸ μαγειρεῖον, ὅπου ἔφαγε, μόλις ἀνέβη εἰς τὸ 
δωμάτιόν του, καὶ ἤναψε τὴν λάμπαν, ἀκούει ἐλαφρὸν κτύπον 
εἰς τὴν θύραν του. Ὁ πρόδοµος ήτο, ἀκόμη γαλήνιος, διότι δὲν 
εἶχαν ἀρχίσει νὰ ἐπέρχωνται τὰ κύματα τῶν προσκεκληµένων. 
Ὁ Σπύρος ἐνόμισεν ὅτι θὰ ἦτο ἡ κυρία Ζαχαρού, καὶ ὅτι θὰ ἦλθε 
διὰ νὰ ἐπαναλάβῃ πρὸς αὐτὸν τὴν πρόὀσκλησιν, ἣν τοῦ εἶχαν 
κάμει ἤδη αἱ κόραι της. Ἔσπευσε ν᾿ ἀνοίξῃ. Ἠπατᾶτο, δὲν ἠἦτο ἡ 
γραῖα. Ἠτο ἡ Μαρούσα, ἡ Ψυχοκόρη τῆς Σταματούλας, 
δεκατεσσάρων ἐτῶν κορασίς, µελαγχροινή, νόστιµη, μὲ μαῦρα 
ὄμματα, μὲ λευκὸν μανδήλιον περὶ τὴν κεφαλήν, τὴν ὁποίαν 
πρὸ δύο ἐτῶν, ὅταν ἠτο μαθητὴς τοῦ γυμνασίου καὶ κατῴκει εἰς 
γειτονικὸν δωµάτιον, ἐνθυμεῖτο μικρὰν ἄσχημην. παιδίσκην, 
μαύρην, ζαρωμένην, ἀληθὲς «γυφτοκόνισµα», καὶ ἥτις τώρα εἶχε 
«ξετρίψευ» κ᾿ ἐγίνετο ὡραία. Ἠτο δευτέρα ἢ τρίτη φορὰ καθ’ ἣν ἡ 
μικρὰ ἀνέβαινεν εἰς τὸ δωµάτιόν του. Εἶχεν ἔλθει ἄλλιας δύο 
φορὰς διὰ νὰ λάβῃ τὰ πρὸς πλύσιν ἐνδύματά του, ἢ διὰ νὰ τὰ 
φέρῃ πλυμένα διὰ τῶν χειρῶν τῆς θετῆς μητρός της. Καὶ τὴν 
φορὰν ταύτην, ὁ Σπύρος ἐνόμισεν ὅτι ἦλθε νὰ τοῦ ζητήσῃ 
ροῦχα, καὶ ἠτο ἔτοιμος νὰ τὴν ἐρωτήσῃ: «Θὰ πλιύνῃ αὔριο ἡ 
μάννα σου, Καθαρὴ Δευτέρα» Ἀλλ. ἡ κορασίς, προλ.αβοῦσα, τοῦ 
λέγει: 


---Κύριε Σπύρο, εἶπ᾽ ἡ μητέρα µου, δὲν κοπιάζεις κάτω, ν᾿ 
ἀποκρέψουμε, ἂν ἀγαπᾷς;... 


Ὁ Σπύρος δὲν ἐπερίμενε τὴν πρόσκλ.ησιν ταύτην, καὶ χωρὶς νὰ 
σκεφθῇ ἀπήντησεν. 


---Εὐχαριστῶ, κορίτσι µου, ἔφαγα ἐγώ, ἀπόκρεψα, νὰ μοῦ τὴν 
χαιρετᾷᾶς. 


Ἡ παιδίσκη ἐπανέλαβε: 


---Κι ἂν ἔφαγες εἶπ᾽ ἡ μητέρα µου, νὰ κοπιάσῃς ὕστερα, ποὺ 
θὰ χορέψουμµε... 


--“Μπράβο! ἔχω εὐχαρίστῆσιν, εἶπε μειδιῶν ὁ νέος. ποιοὶ καὶ 
ποιοὶ θὰ εἶσθε; 


--Θά μαστε ἡ μητέρα µου κ᾿ ἐγὼ κ᾿ ἡ κυρα-Χρίσταινα κ᾿ ἡ 
Φρόσω κ᾿ ἡ κυρα-Βαγγελὴ κ᾿ ἡ κυρα-Γιώργαινα μὲ τὸν κὺρ 
Γιώργη, κι ὁ Νῖκος κι ὁ Τάσος κι ὁ Ἀντωνάκης τῆς κυρα- 
Γιώργαινας. 


---Κάτι πολλοί! εἶπε μετὰ θαυμασμοῦ ὁ Σπύρος. Καὶ τὰ ἔχετε 
καλιὰ τώρα μὲ τὴν κυρα-Χρίσταινα καὶ μὲ τὴν κυρα-Βαγγελή; 


--Δὲν ἔχουμε τίποτα... 


---Τόσο καλύτερα... Χαιρέτα µου τὴ μητέρα σου, θὰ εἶχα 
µεγάλη εὐχαρίστηση... μὰ ἔχω πονόδοντο καὶ θὰ κοιμηθῶ νωρίς. 


Ἔθελε νὰ εἴπῃ ναί, καὶ ἔλεγεν ὄχι. Δὲν τοῦ ἐφαίνετο 
ἀξιοπρεπὲς νὰ ὑπάγῃ «ν᾿ ἀποκρέψῃ» μὲ τὴν πλύστραν του, 
ἄλλως δὲ θὰ τὸν ἔτυπτεν ἡ συνείδησις, διότι ὁ μετὰ τόσων 
γυναικῶν, ὧν τινες ἦσαν νέαι, συγχρωτισμὸς δὲν θὰ ἦτο 
ἀκίνδυνος δι΄ αὐτόν, καὶ ἡ πρὀθεσίς του, ἂν ἐδέχετο τὴν 
πρόσκλ.ησιν, ἀδύνατον νὰ ἦτο ἀθῴα. Μᾶλλ.ον θὰ ἐπροτίμα νὰ 
φιλήσῃ ἐκεῖ εἰς τὰ κρυφὰ τὴν μικρὰν κορασίδα, τὴν ὁποίαν 
ἀπερισκέπτως ἔστελλε πρὸς αὐτὸν ἡ ψυχομάννα της, ἀλλὰ δὲν 
ἦτο τολμηρός, οὔτε ἀπολύτως διεφθαρµένος. 


Ἀπέπεμψε τὴν παϊδίσκην ἀλώβητον, καὶ αὐτὸς ἐξηπλ.ώθη 
φιλιοσοφικῶς ἐπὶ τῆς σκληρᾶς μαθητικῆς στρωμνῆς του. 
Εὐχαριστήθη, διότι ἐνίκησε τὸν πειρασμόν, ήτο ἥσυχος τώρα, 
σχεδὸν εὐτυχής. Ἰδοὺ λοιπὸν ὅτι τὰ τρία ἐμπόλεμα μέρη τοῦ 
ἰσογείου εἶχαν εἰρηνεύσει, καὶ συνῆλθον ὁμοῦ νὰ ἑορτάσωσι 
τὴν τελευταίαν νύκτα τῆς Τυρινῆς. Καλ.ὰ ποὺ τὸ ἐπῆραν 
πονηρά, ἐσκέπτετο ὁ Σπύρος, κ᾿ ἐξέλεξαν ὡς τόπον τῆς 
διασκεδάσεώς των τὸ οἴκημα τῆς Σταματούλας, ἀκριβῶς ὑπὸ τὸ 
δωµάτιον τὸ ἰδικόν του, διότι ἂν κατέρρεεν αἴφνης τὸ πάτωμα 
τοῦ ἀνωγείου ὑπὸ τὸ βάρος τῶν χορευτῶν, ἐκεῖ ἦτο ἐλπὶς νὰ 


γλυτώσουν, ἐκτὸς ἂν ἔπιπταν καὶ οἱ τοῖχοι, καὶ τότε ψυχἠ δὲν 
θὰ ἐσώζετο. «Τί ὡραῖα, τί ἀφελῆ ἔθιμα ἔχει ὁ ἑλληνικὸς λαός, 
διενοεῖτο ὁ Σπύρος. Ἰδοὺ ὅτι τρεῖς οἱονεὶ οἰκογένειαι, ἐνῷ ὅλον 
τὸν χρόνον ἦσαν εἰς διάστασιν, ἀπεφάσιζαν τὴν τελευταίαν 
ἡμέραν τῆς Ἀπόκρεω νὰ φιλιωθῶσι, διὰ νὰ ἑορτάσωσιν ὁμοῦ τὴν 
νύκτα τῆς τυροφαγίας. Διὰ τοὺς μὲν (τί τὰ θέλ.τε;) ὁ βίος αὐτὸς 
εἶναι διηνεκἠς Ἀπόκρεως, διὰ τοὺς δὲ εἶναι μακρὰ καὶ θλιβερὰ 
σαρακοστή. Εὐτυχῶς λαμβάνει πέρας! Ὡς ὅασις ἐν τῇ ἐρήμῳ ἂς 
εἶναι τοὐλάχιστον διὰ τοὺς δευτέρους ἡ νὺξ αὕτη τῆς 
Ἀπόκρεω» Καὶ αὐτὸς ὁδοιπόρος ήτο εἰς τὴν µαταιότητα αὐτὴν 
τοῦ κόσμου. Καὶ δι’ αὐτὸν ἡ ζωὴ ήτο ἀνήφορος ἀτελείωτος, καὶ 
ὁδὸς τραχεῖα καὶ μακρὰ τεσσαρακοστή. Πότε θὰ ἔφθανεν εἰς τὸ 
τέρμα; Ἴσως νὰ ἐδειματοῦτο ἀπὸ μορμολύκεια τῆς φαντασίας 
του, ἀλλ ἐμαντεύετο δυσοίωνα περὶ τοῦ μέλλ.οντός του: τὸ 
µόνον καλὸν ἦτο ὅτι ἐφιλιοσόφει ἐκ προκαταβολ.ῆς διὰ πᾶν τὸ 
ἀποβησόμενον ὡς πρὸς αὐτόν. 


Ἐκ τῶν ρεμβασμῶν του τὸν ἀπέσπασε τραχεῖα φωνὴ γέροντος, 
ἀναμειχθεῖσα εἰς τὸν χορὸν τὸν ὑποκάτω τῶν ποδῶν του, εἰς τὸ 
οἴκημα τῆς Σταματούλας. 


Ἡ φωνὴ βραχνἠ καὶ μετὰ ἰδιαζούσης προφορᾶς ἔψαλλε: 


Πῶς τὸ τρίβουν τὸ πιπέρι, 
τοῦ διαβόλου οἱ καλ.ογέροι! 


Τὴν φωνὴν ταύτην ἀνεγνώρισε πάραυτα ὁ Σπύρος. Ἠτο τοῦ 
μπάρμπ᾽ Ἀντώνη, τοῦ συζύγου τῆς γραίας Βαγγελῆς, τὸν ὁποῖον 
αὕτη εἰχε πρὸ πολιλ,οῦ διωγµένον. «Ἀι ἦρθε λοιπὸν ὁ μπάρμσ’ 
Ἀντώνης πίσω» ἐσκέφθη ὁ νεαρὸς σπουδαστής. Ἐνθυμεῖτο ὅτι, 
πρό τινων μηνῶν, ὅταν ὁ γέρων ἠτον ἄρρωστος, ἡ γρια-Βαγγελὴ 
παραπονουµένη περὶ αὐτοῦ ἔλ.εγε: 


--Τί-σου-κάμῃ δά, κι αὐτὸς ὁ καμέναρος! Ἔχει καὶ τὸ σύναχό 
του... ἔχασε καὶ τὶς παποῦτσες του... θέλ.ει καὶ τὸν τσίγαρο!... 


Ἀλλ" ὅταν ἀνέρρωσεν ὀλίγον, καὶ δὲν ἤθελε νὰ δουλ.εύῃ, ἡ 
γραῖα τοῦ ἔδωκε τὰ δικά της τὰ πασουµάκια νὰ φορέσῃ, καὶ τὸν 
ἀπέπεμψε λέγουσα: «Ἄς πᾷ νά ᾿βρῃ τσωμὶ νὰ φᾷν Ἀλλ' ἰδοὺ ὅτι 
ὁ γέρων, ἀφοῦ ἐκυλίσθη ἐπὶ τόσους μῆνας τίς οἶδε ποῦ 
ἐργαζόμενος διὰ νὰ ζῇ, ἐνθυμήθη κατὰ τὴν Ἀπόκρεων νὰ ἔλθῃ 


πρὸς τὴν γραῖάν του ὅπως κάµῃ ἀγάπην μετ’ αὐτῆς... ἴσως 
μάλιστα νὰ τῆς ἔφερε καὶ ὀλίγα κερµάτια. 


Τὸ ἀποκριάτικον δίστιχον τοῦ μπάρμαπ᾿ Ἀντώνη, τὸ 
ἐπανέλαβεν εὐθὺς ὕστερον δροσερὰ γλυκεῖα φωνὴ νεάνιδος, 
τὴν ὁποίαν ὁ Σπύρος ἀνεγνώρισεν ἐπίσης. Ἠτο ἡ φωνἠ τῆς 
Φρόσως, τῆς ἁδελφῆς τῆς κυρα-Χρίσταινας. Τὴν εἴχεν ἐρωτευθῆ 
πρό τινος χρόνου τὴν χλωμὴν λεπτοφυῆ κόρην, τὴν πτωχὴν κ᾿ 
ἐργατικήν, τὴν εἶχε ἐρωτευθῆ ὡς ἠρωτεύετο σήμερον τὴν 
Κούλαν, μὲ πλατωνικὸν ἔρωτα. Τόσον ὀλίγον μάλιστα τὴν 
ἐπλησίασεν, ὥστε κατ’ ἀρχὰς ἠγνόει καὶ τ’ ὄνομά της. Ἠκουεν 
εἰς τὸ ἀκρινὸν διαχώρισµα τοῦ ἰσογείου δύο ὀνόματα γυναικῶν. 
Φρόσω καὶ Κατίναν, Κατίναν καὶ Φρόσω. Αὐτὸς Φρόσω ἐνόμιζε 
τὴν κυρα-Χρίσταιναν καὶ Κατίναν ἐνόμιζε τὴν ἀδελιφήν της. 
«Ἐπῆρε τὴ Φρόσω γιὰ Κατίγκω», ὡς ἔλεγεν ἀργότερα ὁ ἴδιος. Καὶ 
εἰς τοὺς στίχους τοὺς ὁποίους ἔγραψε δι’ αὐτὴν (διότι ἔγραφε, 
φεῦ! καὶ στίχους, τοὺς ὁποίους εὐτυχῶς δὲν ἐδημοσίευε) τὴν 
ὠνόμαζε, καλῇ τῇ πίστει, Κατίναν. 


Εἰπέ µου, τί τοὺς ἔκαμες Κατίνα ρηµασμένη! 
Πῶς κάθε ὄμμα βάσκανον ἐσένα μόνον βλέπει, 
καὶ κάθε γλῶσσα διὰ σὲ λαλ.εἴ φαρμακωμένη; 

Ἄ! ὄχι τοῦτο διὰ σέ, Κατίνα µου, δὲν πρέπει... 

Ἂν ὑπανδρεύθης, ἔκαμες κακὀν; Θεὸς φυλάξῃ! 
Ὁμοίως ὑπανδρεύονται ὅλοι οἱ φτωχοί, Κατίνα, 
κ᾿ οἱ μαῦρες σου γειτόνισσες, ἡ τύχη σὰν ἀλλάξῃ, 
ποὺ λέγουν τόσα διὰ σέ, κ᾿ ἐβόιξ' ἡ Ἀθήνα. 
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Τὴν σὑμφορὰ ποὺ πέρασες καὶ τὴν ζωὴν ποὺ ζοῦσες 
τὴν µέτρησες μὲ βάσανα, τὴν πλήρωσες μὲ µίση 
σκυμµένη πάντα πρὸς τὴν γῆν, ὡς νὰ παρακαλοῦσες 
τὴν Μοῖραν νὰ σὲ σπλαχνισθῇ καὶ νὰ σὲ βοηθήσῃ. 
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Στὸν δρόμον χθὲς τῆς μάμμης σου μ᾿ ἐντάμωσεν ἡ φίλη, 
µία καλἠ νοικοκυρά, κ᾿ ἐτάνυσε τὸ στόµα, 
καὶ διὰ σέν᾽ ἀγλύκαντα καὶ διαστρεμμένα ὠμίλει. 
Χαῖρε, Κατίνα! κ’ οἱ γριὲς σ᾿ ἐζήλεψαν ἀκόμα.. 


Εἰς τὸ τρίτον τετράστιχον ὑπῃνίσσετο τὸ ἐπάγγελμα τῆς 
κόρης, βοηθούσης εἰς τὴν πλύσιν τὴν ἀδελφήν της. Εἰς τὸ 
τελευταῖον ἀπόσπασμα ἡ γραῖα, περὶ ἧς γίνεται λόγος, ἦτο ἴσως 
αὐτὴ ἡ Βαγγελἠ ἡ Δεμονού. Σημειωτέον ὅτι ἡ κόρη, δὲν εἶχεν 
ὑπανδρευθῆ, ἀλλ’ εἴχεν ἀρραβωνισθῆ πρό τινος χρόνου 
µικροκάπηλόν τινα, ὅστις πληροφορηθεὶς ὅτι δὲν εἶχε μετρητά, 
τὴν παρῄτησεν, ἀφοῦ δωρεὰν τὴν ἐξέθεσεν εἰς τὰς κακολογίας 
τῶν φιλοψόγων γυναίων. Ἀλλ, ὁ Σπύρος, ὅστις ἐθεώρησε κατ᾽ 
ἀρχὰς τὸν γάµον βέβαιον κ᾿ ἔγραφεν εἰς τοὺς στίχους του ὅτι ἡ 
κόρη «ὑπανδρεύθη», ἐλυπήθη διὰ τὴν διάλυσιν τοῦ συνοικεσίου 
ὅσον ἐθλ.ίβη κατ’ ἀρχὰς διὰ τὸν ἀρραβῶνα, διότι, ἐν τῷ μεταξύ, 
ἔπαυσε πλέον νὰ τὴν ἀγαπᾶ, καὶ ἠρωτεύθη ἀντ᾽ αὐτῆς τὴν 
Κούλαν, ἥτις ἄδηλ.ον ἂν ἠγάπα τινά, ἀλλ’ αὐτὸν βεβαίως ὄχι... 
Καὶ ὅμως, τὴν νύκτα ταύτην, ἡ φωνἠὴ τῆς νεάνιδος, μὲ ὅλον τὸ 
σατυρικὸν τοῦ ἄσματος, τὸν συνεκίνησε... Καὶ ἔπλαττε κατὰ 
φαντασίαν ὁλόκληρον εἰδύλλιον οὐδέποτε μελλούσης νὰ 
πραγματοποιηθῇ συμβιώσεως μετὰ τῆς νεαρᾶς πλυντρίας, ἥτις 
δὲν ἐφαίνετο ἄμοιρος αἰσθημάτων τρυφερῶν. 


κ πκ κ 


Ἐκ τῆς ὀπτασίας ταύτης τὸν ἐξήγειραν ἀποτόμως ἄγριαι 
φωναί, ἀκουσθεῖσαι ἐν µέσῳ βόμβου ψιθυρισμῶν, καὶ 
διακοπέντος αἴφνης τοῦ ἄσματος καὶ τοῦ χοροῦ, ἐν τῇ αἰθούσῃ 
τοῦ κὺρ Ζαχαρία. Ἠκουσεν εὐκρινῶς δύο λέξεις, αἵτινες μὲ 
ἀγανάκτησιν καὶ μὲ πάθος βροντοφωνηθεῖσαι, ἐπεκράτησαν 
ὅλου τοῦ θορύβου, καὶ ἐγέννησαν μακρὰν σιωπήν' τὰς λέξεις: 
«ἀνάγωγε) καὶ «ἀφιλότιμε». 


Ἔτεινε τὸ οὓς. Ἀλλὰ δὲν ήκουε πλέον τίποτε. Μετά τινα 
δευτερόλεπτα µόνον ἤκουσεν ἐσπευσμένα βήματα δύο ἢ τριῶν 
ἀνθρώπων, κατερχοµένων τὴν κλίμακα τὴν µεσημβρινήν, τῆς 
μικρᾶς εἰσόδου. Ἀνεπήδησε διὰ μιᾶς καὶ ἔτρεξεν εἰς τὸ 
παράθυρον. Ἀλλ) οἱ κατελθόντες τὴν κλίμακα εἶχαν κάμψει τὴν 
γωνίαν τοῦ νοτίου τοίχου καὶ μετ’ ὀλίγας στιγμὰς ἤκουσε µόνον 
τὸν κρότον τῆς ἀνοιχθείσης καὶ κλ.εισθείσης αὐλείας θύρας, δι) 
ἧς ἐξῆλθον οἱ φεύγοντες. 


Ἐντὸς τῆς αἰθούσης ἤκουε µόνον ὁμιλας, ἐξ ὧν οὐδεμίαν 


λέξιν διέκρινεν. Ἐπανῆλεν εἰς τὴν κλίνην του καὶ ἐξηπλιώθη. 
Τί νὰ συνέβη ἄρά γε; Δὲν ἦτο καὶ πολ.ὺ περίεργος, καὶ δὲν τὸν 
ἔμελ.εν. Ἐν τούτοις ἔκαμε ποικίλας εἰκασίας περὶ τῆς αἰτίας τοῦ 
γενοµένου θορύβου, καὶ μὲ τὰς εἰκασίας ἀπεκοιμήθη, διότι 
ἀρκετὰ εἶχε βαυκαλισθῆ ἤδη ἀπὸ τὰ ἄσματα καὶ τοὺς χορούς. 
Οὔτε ἡ µήτηρ του δὲν τὸν εἶχε ναναρίσει ποτὲ τόσον ἡδυπαθῶς, 
ὅτε ήτο παιδίον, ὅσον τὸν ἐνανάρισαν τὴν ἑσπέραν ἐκείνην αἱ 
κραυγαὶ καὶ αἱ διαχύσεις ὅλιης τῆς γειτονιᾶς. 


Μόνον μετὰ πολλὰς ἡμέρας συνέβη νὰ µάθῃ ἀπὸ τὴν 
Σταματούλαν, τὴν πλύστραν του, ἥτις τὰ ἤξευρεν ὅλα, ὅτι 
«ἐκεῖνος ὁ ἀξιωματικός, ὁ ξανθομούστακος, εἶχε θυµώσει, στὸ 
χορὸ ἀπάνου, μὲ ἕναν ποὺ φοροῦσε προσωπίδα... ποὺ εἶχε 
πειράξει μιὰ κόρη.. :ζαδέρφη τῶν κοριτσιῶν, καλέ!... ἀνιψιὰ τῆς 
κυρα- Ζαχαροῦς... ποὺ εἶχε ρθεῖ στὸν μπάλο μαζὶ μὲ τι ἀδέρφι 
τῆς... καὶ μ’ ἕναν ἄλλιον κύριον, ποὺ λὲν πὼς θὰ τὴν πάρῃ... 
Παντρεύουνται ὁ κόσμος, νὰ σοῦ πῶ, δὲν εἶναι σὰν ἐμᾶς... Πῶς 
θὰ γεννοβολήσουν, νὰ πληθύν᾿ ἡ πλάση;» 


Σημειωτέον ὅτι, ὅσον ἀφορᾷ τὴν Σταματούλαν, ἦτο μυστήριον 
διατί εἶχε χωρίσει τὸν ἄνδρα της. Ἀλλ. αὐτὴ ἠγάπα πάντοτε νὰ 
ἰσχυρίζεται ὅτι ποτὲ δὲν εἶχεν ὑπανδρευθῆ. Ἠτο τριανταπέντε 
ἐτῶν, ὑψηλή, ἰσχνή, ὀστεώδης. Ἀλλὰ δὲν ὡμολόγει ποτὲ ὅτι ἦτο 
παραπάνω ἀπὸ εἰκοσιπέντε ἐτῶν. Ἡ Σταματούλα ἐξηκολ.ούθησε: 


«Κ’ ἕνας ἄλλος, ποὺ δὲ θέλησε νὰ βγάλῃ τὴν προσωπίδα του, 
τὴν εἶχε πειράξει, φαίνεται, στὸ χορὸ ἀπάνου... καὶ τότες ὁ 
ἀξιωματικός, ὁ ξανθομούστακος, ἐξεσπάθωσε, καὶ ἤθελε νὰ τόνε 
κόψῃ, καὶ τὸν εἶπε ἀφιλότιμο... κ’ ἐκεῖνος ποὺ δὲν ἤθελε νὰ 
βγάλῃ τὴν προσωπίδα, τὰ πῆρε πλυμένα κι ἄπλ.υτα... καὶ τό 
᾽στριψε μαζὶ μὲ ἄλλους δύο φίλους του, ποὺ εἶχαν ἔρθει µαζ(... 
μὰ ἡ διαγωγἠ τοῦ ἀξιωματικοῦ τοῦ ξανθομούστακου ἔκαμε μιὰ 
ἐντύπωση... κ᾿ ἔδωκε εἰς ὅλους νάµι”... κ᾿ οἱ δυὸ οἱ κόρες τῆς 
σπιτονοικοκυρᾶς τὸν ἀγαπήσανε... κ᾿ ἐκεῖνος δὲν ξέρει ποιὰ νὰ 
πάρῃ ποιὰ ν᾿ ἀφήσῃ... Μὰ νὰ σοῦ πῶ, ὣς τὴ Δαμπρὴ θαρρῶ πὼς 
θὰ ἔχουμε γάµους τῆς Κούλιας μὲ τὸν ἀξιωματικὸ τὸν 
ζανθομούστακο... Παντρεύουνται ὁ κόσμος, νὰ σοῦ πῶ!... 


κ κ κ 


Τὴν αὐτὴν ἑσπέραν, καθ’ ἣν ἡ Σταματούλα διηγεῖτο ταῦτα εἰς 


τὸν Σπύρον, ὁ νέος ὠνειρεύθη ὅτι τοῦ ἔπεσεν εἷς τῶν ὀδόντων 
του, ἐκεῖνος ὅστις πρὸ πολλ.οῦ τοῦ ἐπόνει. Καὶ ἕως τὸ Πάσχα, 
ὅτε ἐτελοῦντο οἱ γάμοι τῆς Κούλας μετὰ τοῦ νεαροῦ 
ἀξιωματικοῦ, ἔπαυσαν ὁριστικῶς νὰ τοῦ πονοῦν οἱ ὀδόντες. 


(1892) 


Στὸ Χριστό, στὸ Κάστρο (1892) 
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---Τὸ Γιάννη τὸ Νυφιώτη καὶ τὸν Ἀργύρη τῆς Μυλωνοῦς, τοὺς 
ἔκλεισε τὸ χιόνι ἀπάν᾽ στὸ Κάστρο, τ΄ πέρα πάντα, στὸ 
Στοιβωτὸ τὸν ἀνήφορο: τ’ ἀκούσατε; 


Οὕτως ὡὠμίλησεν ὁ παπα-Φραγκούλης ὁ Σακελλάριος, ἀφοῦ 
ἔκαμε τὴν εὐχαριστίαν τοῦ ἐξ ὀσπρίων κ’ ἐλαιῶν οἰκογενειακοῦ 
δείπνου, τὴν ἑσπέραν τῆς 23 Δεκεμβρίου τοῦ ἔτους 186... 
Παρόντες ἦσαν, πλἠν τῆς παπαδιᾶς, τῶν δύο ἄγάμων θυγατέρων 
καὶ τοῦ δωδεκαετοῦς υἱοῦ, ὁ γείτονας ὁ Πανάγος ὁ µαραγκός, 
πεντηκοντούτης, οἰκογενειάρχης, ἀναβὰς διὰ νὰ εἴπῃ µίαν 
καλησπέραν καὶ νὰ πίῃ µίαν ρακιά, κατὰ τὸ σύνηθες, εἰς τὸ 
παπαδόσπιτο: κ᾿ ἡ θειὰ τὸ Μαλαμὼ ἡ Καναλάκαινα, 
μεμακρυσμένη συγγενής, ἐλθοῦσα διὰ νὰ φέρῃ τὴν προσφοράν 
της, χήρα ἑξηκοντοῦτις, εὐλαβής, πρόθυμος νὰ τρέχῃ εἰς ὅλας 
τὰς λειτουργίας καὶ νὰ ὑπηρετῇ δωρεὰν εἰς τοὺς ναοὺς καὶ τὰ 
ἐξωκκλήσια. 


--Τ’ ἀκούσαμε κ᾿ ἡμεῖς, παπά, ἀπήντησεν ὁ γείτονας ὁ 
Πανάγος: ἔτσ) εἴπανε. 


---Τί, εἴπανε; Εἶναι σίγουρο, σᾶς λέω, ἐπανέλαβεν ὁ παπα- 
Φραγκούλης. Οἱ βλοημένοι, δὲ θὰ βάλουν ποτὲ γνώση. Ἐπῆγαν 
μὲ τέτοιον καιρὸ νὰ κατεβάσουν ξύλα, ἀπάν᾽ ἀπ᾿ τοῦ Κουρούπη 
τὰ κατσάβραχα, στὸ Στοιβωτό, ἐκεῖ ποὺ δὲν μπορεῖ γίδι νὰ 
πατήσῃ. Καλὰ νὰ τὰ παθαίνουν! 


---Μυαλὸ δὲν ἔχουν, αὐτὸς οὗ κόσμους, θὰ πῶ”, εἶπεν ἡ θειὰ 


τὸ Μαλαμώ. Τώρα οἱ ἀθρῶποι γινῆκαν ἀπόκοτοι. 
---Νὰ εἴχανε τάχα τίποτα κ᾿μπάνια µαζί τς; εἶπεν ἡ παπαδιά. 
---Ποιὸς τοὺ ξέρ” εἶπεν ἡ θειὰ τὸ Μαλαμώ. 


--Θὰ εἴχανε, θὰ εἴχανε κουμπάνια”, ὑπέλαβεν ὁ Πανάγος ὁ 
µαραγκός. Ἀλλιῶς δὲ γένεται. Πήγανε μὲ τὰ ζεμπίλια τους 
γεμᾶτα. Καὶ τουφέκι θὰ εἶχαν, καὶ θηλειὲς σταίνουν γιὰ τὰ 
κοτσύφια. Εἶχαν πάρει κι ἁλάτι µπόλ.κο µαζί τους, γιὰ νὰ τ 
ἁλατίσουν γιὰ τὰ Χριστούγεννα. 


--Τώρα Χριστούγεννα θὰ κάµουν ἀπάν᾽ στὸ Στοιβωτὸ τάχα; 
εἶπε μετ’ οἴκτου ἡ παπαδιά. 


--Νὰ μποροῦσε κανεὶς νὰ τοὺς ἔφερνε βοήθεια; ἐψιθύρισεν ὁ 
ἱερεύς, ὅστις ἐφαίνετο κάτι μελετῶν µέσα του. 


Ἠτον ἕως πενηνταπέντε ἐτῶν ὁ ἱερεύς, µεσαιπόλ.ιος, ὑψηλός, 
ἀκμαῖος καὶ μὲ ἀγαθωτάτην φυσιογνωμµίαν. Εἰς τὴν νεότητά του 
ὑπῆρξε ναυτικός, κ᾿ ἐφαίνετο διατηρῶν ἀκόμη λανθανούσας 
δυνάµεις, ἦτο δὲ τολμηρὸς καὶ ἀκάματος. 


---Τί βοήθεια νὰ τοὺς κάµουνε; εἶπεν ὁ Πανάγος ὁ µαραγκός. 
Ἀπ᾽ τὴ στεριὰ ὁ τόπος δὲν πατιέται. Ἔρριξε, ἔρριξε χιόνι κι 
ἀκόμα ρίχνει. Χρόνια εἶχε νὰ κάµῃ τέτοια βαρυχειµωνιά. Ὁ ἌἍις 
Θανάσης ἔγιν) ἕνα μὲ τὰ Καμπιά. Ἡ Μυγδαλιὰ δὲν ξεχωρίζει ἀπ᾽ 
τοῦ Κουρούπη. 


Ὁ Πανάγος ὠνόμαζε τέσσαρας ἀπεχούσας ἀλλήλων κορυφὰς 
τῆς νήσου. Ὁ παπα-Φραγκούλης ἐπανέλαβεν ἐρωτηματικῶς: 


--Κι ἀπ᾿ τὴ θάλασσα, µαστρο-Πανάγο; 

---Ἀπ᾿ τὴ θάλασσα, παπά, τὰ ἴδια καὶ χειρότερα. 
Γραιολιεβάντες δυνατός, φουρτούνα, κιαμέτ”". Ὅλο καὶ 
φρεσκάρει”. Ξίδι μοναχό. Ποῦ μπορεῖς νὰ ξεμυτίσῃς ὄξ᾽ ἀπ᾿ τὸ 
λιμάνι, κατὰ τ᾿ Ἀσπρόνησο! 


---Ἀπὸ Σοφρὰν” τὸ ξέρω, Πανάγο, μὰ ἀπὸ Σταβέτ”; 


Ὁ ἱερεὺς ἐπρόφερεν οὕτω τοὺς ὅρους 5ορΓα νεπίο καὶ δοΐίο 


νοπίο, ἤτοι τὸ ὑπερήνεμον καὶ ὑπήνεμον, ἐννοῶν εἰδικώτερον τὸ 
βορειανατολιικὸν καὶ τὸ μεσημβρινοδυτικόν. 


---Ἀπὸ Σταβέτ, παπὰ... μὰ εἶναι φόβος µήν τονε γυρίσῃ στὸ 
μαΐστρο. 


---Μὰ... τότε πρέπει νὰ πέσουµε νὰ πεθάνουμε, εἶπεν ὡς ἐν 
συμπεράσματι ὁ ἱερεύς. Δὲν εἶναι λόγια αὐτά, Πανάγο. 


--Ἔ]! παπά μ’, ὁ καθένας τώρα ἔχει τὸ λογαριασμό τ’. Δὲν πάει 
ἄλλος νὰ βάλῃ τὸ κεφάλι του στὸν τρουβά, κατάλαβες, γιὰ νὰ 
γλυτώὠσ’ ἐσένα. 


Ὁ παπα- Φραγκούλης ἐστέναξεν, ὡς νὰ ῴκτειρε τὴν 
ἰδιοτέλειαν καὶ μικροψυχίαν, ἧς ζῶσα ἠχὼ ἐγίνετο ὁ Πανάγος. 


---Καὶ τί θὰ πάθουνε, τὸ κάτω κάτω; ἐπανέλαβεν, ὡς διὰ ν᾿ 
ἀναπαύσῃ τὴν συνείδησίν του ὁ µαραγκός. Νά, θὰ εἶναι χωµένοι 
σὲ καμμιὰ σπηλιιά, τσακµάκι θά ᾿χουν µαζί τους, ξύλα µπόλικα. 
Μακάρι νὰ μοῦ χεκ ἐμὲ ἡ Πανάγαινα ἀπόψε στὴν παραστιά 
μου τὴ φωτιὰ ποὺ θέν᾽ ἔχουν αὐτοί. Γιὰ μιὰ βδομάδα, πάντα” θὰ 
εἴχανε κουμπάνια, καὶ δὲν εἶναι παραπάν᾿ ἀπὸ πέντε µέρες ποὺ 
ἀγρίεψε ὁ χειμώνας. 


--“Νὰ πήγαινε τώρα κανένας νὰ λειτουργήσῃ τὸ Χριστό, στὸ 
Κάστρο, ἐπανέλαβεν ὁ ἱερεύς, θὰ εἶχε διπλὸ μισθό, ποὺ θὰ τοὺς 
ἔφερνε κι αὐτοὺς βοήθεια. Πέρσι ποὺ ἦταν ἐλαφρότερος ὁ 
χειμώνας, δὲν πήγαμε... Φέτος ποὺ εἶναι βαρὺς... 


Καὶ διεκόπη, ὡς νὰ εἶπε πολλά. Ὁ ἀγαθὸς ἱερεὺς εἶχεν ἦθος 
ἀνθρώπου λέγοντος οἱονεὶ κατὰ δόσεις ὅ,τι εἶχε νὰ εἴπῃ. Ἐκ 
τῶν ὑστέρων θὰ φανῇ ὅτι εἶχε τὴν ἀπόφασίν του καὶ ὅτι ὅλα τὰ 
προοίµια ταῦτα ἦσαν μεμελιετημένα. 


--Καὶ γιατί δὲν κάνει καλ.ὸν καιρὸ ὁ Χριστός, παπά, ἂν θέλῃ 
νὰ πᾶνε νὰ τὸν λειτουργήσουνε στὴν ἑορτή του; εἶπεν αὐθαδῶς 
ὁ µαστρο-Πανάγος. 


Ὁ ἱερεὺς τὸν ἐκοίταξε μὲ λοξὸν βλέμμα, καὶ εἶτα ἠπίως τοῦ 
εἶπε: 


--Ἔ! Πανάγο, γείτονα, δὲν ξέρουμε, βλέπω, τί λέμε... Ποῦ 


εἴμαστε ἡμεῖς ἱκανοὶ νὰ τὰ καταλάβουμε αὐτά!... Ἄλλο τὸ 
γενικὸ καὶ ἄλλ.ο τὸ μερικὸ καὶ τὸ τοπικό, Πανάγο... Ἡ 
βαρυχειμωνιὰ γίνεται γιὰ καλό, καὶ γιὰ τὴν εὐφορίαν τῆς γῆς 
καὶ γιὰ τὴν ὑγείαν ἀκόμα. Ἀνάγκη ὁ Χριστὸς δὲν ἔχει νὰ πᾶνε 
νὰ τὸν λειτουργήσουνε... Μὰ ὅπου εἶναι µία μερικὴ προαίρεσις 
καλή, κ᾿ ἔχει κανεὶς καὶ χρέος νὰ πλ,ηρώσῃ, ἂς εἶναι καὶ τόλ.µη 
ἀκόμα, καὶ ὅπου πρόκειται νὰ βοηθήσῃ κανεὶς ἀνθρώπους, 
καθὼς ἐδῶ, ἐκεῖ ὁ Θεὸς ἔρχεται βοηθός, καὶ ἐναντίον τοῦ 
καιροῦ, καὶ μὲ χίλια ἐμπόδια... Ἐκεῖ ὁ Θεὸς συντρέχει καὶ μὲ 
εὐκολίας πολιλὰς καὶ μὲ θαῦμα ἀκόμα, τί νομίζεις, Πανάγο;... 
Ἔπειτα, πῶς θέλ.εις νὰ κάµῃ ὁ Χριστὸς καλ.ὸν καιρό, ἀφοῦ 
ἄλλιες χρονιὲς ἔκαμε κ᾿ ἡμεῖς ἀπὸ ἀμέλεια δὲν πήγαμε νὰ τὸν 
λειτουργήσουμε; 


Ὅλοι οἱ παρόντες ἠκροάσθησαν ἐν σιωπῇ τὴν σύντομον καὶ 
αὐτοσχέδιον ταύτην διδαχἠν τοῦ παπᾶ. Ἡ θειὰ τὸ Μαλαμὼ 
ἔσπευσε νὰ εἴπῃ: 


---Ἀλιήθεια, παπά μ’, δὲν εἶναι καλ.ὸ πρᾶμα αὐτοδά, θὰ πῶ, ν᾿ 
ἀφήνουν τόσα χρόνια τώρα τὸ Χριστὸ ἀλ.ειτούργητο, τὴν ἡμέρα 
τῆς Γέννας του... Γιὰ ταῦτο θὰ μᾶς χαλάσ’ κι οὗ Θεός! 


---Κ’ εἴχαμε κάμει ᾿ κ᾿ ἕνα τάξιµο πέρυσι τὸ Δωδεκάμερο, 
ἀλήθεια, παπαδιά; εἶπεν αἴφνης στραφεὶς πρὸς τὴν συμβίαν του 


« « 


ὁ ἱερεύς. 

Ἡ παπαδιὰ τὸν ἐκοίταξεν ὡς νὰ μὴν ἐνόει. 

--Ὁποὺ ἦταν ἄρρωστος αὐτὸς ὁ Δαμπράκης, ἐπανέλαβεν ὁ 
ἱερεὺς δεικνύων τὸν δωδεκαετῆ υἱόν του. Θυμᾶσαι τὸ τάµα ποὺ 
κάµαμε; 


Ἡ παπαδιὰ ἐσιώπα. 


--Ἔταξες, ἂν γλυτώσῃ, νὰ πᾶμε, σὰᾶ-μπροστά”Σ, νὰ 
λειτουργήσουμµε τὸ Χριστό, τὴν ἡμέρα τῆς ἑορτῆς του. 


---Τὸ θυμοῦμαι, εἶπε σείουσα τὴν κεφαλἠν ἡ παπαδιά. 


Τῷ ὄντι, ὁ μόνος υἱὸς τοῦ παπᾶ, ὁ δωδεκαετὴς Σπύρος, ὃν 
αὐτὸς ἀπεκάλει εἰρωνικῶς καὶ θωπευτικῶς Δαμπράκην, ἕνεκα 


τῆς ἄκρας ἰσχνότητος καὶ ἀδυναμίας, ἐξ ἧς ἔφεγγεν οἱονεὶ τὸ 
προσωπάκι του, εἶχε κινδυνεύσει ν᾿ ἀποθάνῃ πέρυσι τὰς ἡμέρας 
τῶν Χριστουγέννων. Ἡ παπαδιά, ἥτις ἤγγιζεν ἤδη τὸ 
πεντηκοστόν, καὶ τὸν εἶχε μόνον. καὶ ὑστερόγονον, Κατόπιν 
τεσσάρων ἐπιζώντων κορασίων, ὧν αἱ δύο πρῶται ἦσαν 
ὑπανδρευμέναι ἤδη, καὶ μετὰ ὀκτὼ γέννας, ὧν αἱ δύο διδύμων, 
καὶ πέντε θανάτους, ἡ παπαδιὰ εἶχε τάξει, ἂν ἐγλύτωνε τὸ 
ἀγόρι της, νὰ ὑπάγῃ τοῦ χρόνου νὰ λειτουργήσῃ τὸν Χριστόν. 


Τὸ ἐνθυμεῖτο καὶ τὸ ἐσυλλ.ογίζετο πρὸ ἡμερῶν, καὶ ἀπ᾿ ἀρχῆς 
τῆς ὁμιλίας τοῦ παπᾶ αὐτὸ µόνον ἐσκέπτετο. Ἀλλ' ἔβλεπεν ὅτι 
ἐφέτος θὰ ἦτο δυσκολώτατον, φοβερόν, ἀνήκουστον τόλµηµα, 
ἕνεκα τοῦ βαρέος χειμῶνος, καὶ ἐφρόνει ὅτι ὁ Χριστὸς θὰ ἦτο 
συγγνώµων καὶ θὰ παρεχώρει νέαν προθεσµίαν. 


Ἐν τούτοις, γνωρίζουσα τὴν συνήθη τακτικὴν τοῦ παπᾶ, ὡς 
καὶ τὴν ἰσχυρογνωμοσύνην του, ἀπεφάσισεν ἐνδομύχως νὰ μὴ 
ἀντιλέξῃ. Καὶ οὐ µόνον τοῦτο, ἀλλὰ καὶ ἄλλο τι ἡρωικώτερον 
καὶ εἰς πολλοὺς ἀπίστευτον: ὅπου ἀποφασίσῃ νὰ ὑπάγῃ ὁ 
παπάς, νὰ ὑπάγῃ κι αὐτὴ µαζί του. 


Ἠτο γυνἡ δειλοτάτη, ἀλλὰ µόνον ἐνόσῳ εὑρίσκετο μακρὰν 
τοῦ παπᾶ. Ὅταν ἦτο πλησίον τοῦ παπᾶ της, ἐλάμβανε θάρρος, ἡ 
καρδία της ἐζεσταίνετο, καὶ δὲν ἐφοβεῖτο τοὺς κινδύνους. Ἐὰν 
τυχὸν ἀνεχώρει ὁ παπάς, χωρὶς αὐτῆς, νὰ ὑπάγῃ εἰς τὸ 
Κάστρον, ἡ καρδούλα της θὰ ἔτρεμεν ὡς τὸ πουλάκι τὸ 
κυνηγηµένον. Ἀλλ, ἐὰν τὴν ἔπαιρνε µαζί του, θὰ ἦτο 
ἡσυχωτάτη. 


Ἡ µεγάλη κόρη, ἡ εἰκοσαέτις τὸ Μυγδαλ.ιώ, ἐνόησεν ἀμέσως 
τὰ τρέχοντα, καὶ ἤρχισε, παρὰ τὸ πλευρὸν τῆς µητρός της 
καθημένη, πλησίον τῆς ἑστίας, νὰ ὀλολύζῃ ταπεινῇ τῇ φωνῆ εἰς 
τὸ οὓς τῆς μητρός της: 


---Ποῦ θὰ πᾶτε, θὰ πῶ”; Παλιαβώσατε, θὰ πῶ;... Μὲ τέτοιον 
Καιρό!... Νὰ πᾶτε στὸ Κάστρο! Ὢχ! καηµένη... Τί νὰ γίνω; 


Ἡ νεωτέρα κόρη, ἡ δεκαεξαέτις τὸ Βασώ, ἀρχίσασα καὶ αὐτὴ 
νὰ ἐννοῇ ὑπεψιθύρισε: 


---Τίλέει;... Θὰ πᾶνε στὸ Κάστρο;... Κι ἄρχισες τὰ κλάματα! 


Μουρλάθηκες! Σιώπα, θὰ μὲ πάρουν κ᾿ ἐμὲ µαζί... Θὰ μὲ πάρετε, 


μᾶ” 
---Σούτ! Λφάξτε! εἶπεν αὐστηρῶς ἡ παπαδιά. 


---Τί τρέχει; εἶπεν ἡ θειὰ τὸ Μαλιαμώ, ἀκούσασα τοὺς 
ψιθυρισμοὺς ἐκεῖθεν τῆς ἑστίας. 

---Τίποτε, Μαλαμώ, εἶπε μὲ αὐστηρὸν βλέμμα ὁ παπάς: 
ἡσύχασε. Πανάγο, εἶπε στραφεὶς πρὸς τὸν γείτονα τὸν 
µαραγκόν, εὑρὼν εὔσχημον τρόπον νὰ τὸν ἀποπέμψῃ, δὲν πᾷᾶς, 
νά ᾿χῃς τὴν εὐχή, νὰ πῇς τοῦ µπαρμπα-Στεφανῆ τοῦ Μπέρκα νὰ 
ρθῇ ἀπὸ δῶ, τόνε θέλω νὰ τ’ πῶ;... 


Ὁ Πανάγος ὁ μαραγκὸς ἠγέρθη ὑψηλός, µεγαλ.όσωμος, ὀλίγον 
κυρτός, τινάξας τὰ σκέλη του. 


---Πηγαίνω, παπά, εἶπε. Θέλω κ᾿ ἐγὼ νὰ πάω νὰ ἰδῶ μὴ μὄχῃ 
τίποτα ἡ Πανάγαινα γιὰ νὰ φᾶμ᾽ ἀπόψε. 


--Πήγαινε νὰ τοῦ πῇς πρῶτα κ᾿ ὕστερα γυρίζεις καὶ τρῶτε. 
--Ἡ εὐχή σας. Καληνύχτα, παπαδιά. 
Κ᾿ ἐξῆλθε. 


---Τί λέει, θὰ πῶ, εἶπεν ἡ θειὰ τὸ Μαλαμώ, μετὰ τὴν 
ἀναχώρησιν τοῦ Πανάγου, θὰ πᾶς στὸ Κάστρο, παπά; 


---Νὰ ἰδοῦμε τί θὰ μᾶς πῇ κι ὁ µπαρμπα-Στεφανὴς ὁ Μπέρκας. 

--Ἰγώ, ἕνας-ιμ", εἶπεν ἡ θειὰ τὸ Μαλ.αμώ, ἂ θὲ πᾷᾶς, ἔρχουμι. 

---Κ’ ἰγώ, εἶπεν ἡ παπαδιά. 

---Δὲν εἶναι γιὰ νὰ ᾿ρθῆς ἐσύ, παπαδιά, εἶπεν ὁ ἱερεύς. Φτάνει 
ποὺ θὰ κακοπαθήσω ἐγώ... Δὲν πρέπει νὰ λείψουµε κ’ οἱ δύο ἀπ 
τὸ σπίτι. 


--Ἰγὼ τό ᾿καμα τοὺ τάµα, εἶπεν ἡ παπαδιά. 


---Μὰ ἂν πάω ἐγὼ τὸ ἴδιο εἶναι. 


---Δὲν εἶμαι ἥσυχη, ἂν δὲν εἶμαι κουντά σου, παπά μ’, εἶπεν ἡ 
παπαδιά. 


---Κ᾿ ἡμᾶς ποῦ θὰ μᾶς ἀφήσετε! ἔκραξε μὲ δάκρυα εἰς τοὺς 
ὀφθαλμοὺς τὸ Μυγδαλιώ. 


---Σιώπα, καηµένη, εἶπε τὸ Βασώ. Θὰ μὲ πάρ’νε κ᾿ ἐμένα µαζί, 
σιώπα! 


---Ναί, ἐσένα σ᾿ φαίνεται πὼς εἶσ᾽ ἀκόμα µικρή, χαδούλα μ 
Γιατὶ ἔτσ᾽ σ᾿ ἐμάθανε. Δὲν φταῖς ἐσύ! εἶπε τὸ Μυγδαλιώ, 
ἐκχύνουσα τὴν ἐνδόμυχον ζήλειαν της ἐπὶ τῇ τύχῃ τῆς 
ἀδελφῆς της, ἥτις, ὡς µικροτέρα, δὲν εἴχε κρυφθῆ ἀκόμη, ἤτοι 
δὲν ἀπείργετο τῆς κοινωνίας ὡς αἱ πρὸς γάµον ὥριμοι, καὶ 
ἀπέλιαυε σχετικῆς τινος ἐλευθερίας. 


Ὁ μικρὸς Δαμπράκης εἶχε πέσει ἐπὶ τὸν τράχηλ.ον τῆς μητρός 
του. 


--Θὰ μὲ πάρετε κ᾿ ἐμένα µαζί, µάννα; ἐψιθύρισε 
περιπτυσσόµενος τὸν λαιμόν της. 


--Τίλές, χαδούλη μ τί λές, πιδί μ’ ἀπήντησε φιλοῦσα αὐτὸν 
ἡ παπαδιά. Ἐγώ, ἂν πάω, γιὰ σένα θὰ πάω, γυιέ μ” κι ἂν 
ἀπομείνω, γιὰ σένα θ᾽ ἀπομείνω, γυιόκα μ’, γιὰ νὰ μὴν κρυώσῃς. 
Ὅπως ἀποφασίσῃ ὁ παπάς σ’, μικρό μ’. Τώρα σύρ᾽ νὰ πῇς τὴν 
προσευχή σ’᾿ καὶ νὰ κάµῃς μετάνοια τ’ παπᾶ σ’, νὰ πλαγιάσῃς, 
γιὰ νὰ μὴ µαργώνῃς, κανάρι μ 


--Ναί, θὰ πᾶς. ἂμ δὲ θὰ πᾷς! ἔκραξε τὸ Μυγδαλιώ, ἀπαντῶσα, 
εις ἓν ρῆµα τῆς µητρος της. 

--“Σιωπᾶτε! ἀκόμα δὲν ἀποφασίσαμε τίποτε, κ᾿ ἐσηκώσατ᾽ 
ἐπανάσταση, εἶπεν ὁ παπάς. Νὰ ἰδοῦμε τί θὰ μᾶς πῇ κι ὁ 
µπαρμπα-Στεφανής. 

Εἶτα στραφεὶς πρὸς τὴν παπαδιά: 


---Μᾶς φέρανε τίποτε λ.ειτουργιές, μπάριμ”; 


Ἡ παπαδιὰ ἔδειξε διὰ τοῦ βλέμματος, σκεπασµένας μὲ 
ραβδωτὴν δίχρουν σινδόνα, τὰς ὀλίγας προσφοράς, ὅσας εἶχαν 
φέρει εἰς τὴν οἰκίαν τοῦ ἱερέως τινὲς τῶν ἐνοριτισσῶν, 
μέλλιουσαι νὰ µεταλάβωσι τῇ ἐπαύριον, παραμονῇ τῶν 
Χριστουγέννων. Ἡ θειὰ τὸ Μαλιαμὼ τὰς εἶχεν ἰδεῖ πρὸ πολιλ.οῦ, 
καὶ προσεπάθει νὰ τὰς ξεσκεπάσῃ οἱονεὶ μὲ τὰς ἀκτῖνας τοῦ 
βλέμματος, νὰ μαντεύσῃ ὣς πόσαι νὰ ἦσαν. 


--Μᾶς βρίσκεται καὶ τίποτε παξιµάδι; ἠρώτησε πάλιν ὁ ἱερεύς. 


--Θὰ ἔμεινε κάτι ὀλίγο ἀπ᾿ τῆς Παναγιᾶς. Ὅλιο τὸ 
Σαραντάηµερο ζυμώνομε κὶ τρῶμε ἀπ᾿ τὰ βλογούδια”, εἶπεν ἡ 
πρεσβυτέρα. 


Βλογούδια ἦσαν οἱ μικροὶ σταυροσφράγιστοι ἀρτίσκοι, οἱ 
προσφερόµενοι ὑπὸ τῶν ἐνοριτῶν εἰς τοὺς οἴκους τῶν ἱερέων 
κατὰ τὸ Σαρανταήµερον. Ἀντὶ ὅμως ἀρτίσκων, αἱ περισσότεραι 
ἐνορίτισσαι κατὰ τοὺς τελευταίους χρόνους ἐπροτίμων νὰ 
προσφέρωσιν ἁπλ.οῦν ἄλ.ευρον, καὶ διὰ τοῦτο ἡ παπαδιὰ εἶπεν 
ὅτι «ἐζύμωναν ἀπ᾿ τὰ βλογούδια». 


κ κ κ 


Βῆμα ἠκούσθη εἰς τὸν πρόδοµον. Ἠνοίχθη ἡ θύρα καὶ 
εἰσῆλθεν ὁ µπαρμπα-Στεφανὴς ὁ Μπέρκας, ὑψηλός, στιβαρός, 
σχεδὸν ἑξηκοντούτης, μὲ παχὺν φαιὸν μύστακα, μὲ σκληρὸν 
καὶ ἡλ.ιιοκαὲς δέρµα, φορῶν πλατὺν κοῦκον καὶ καμιζόλαν” 
μαλιλίνην βαθυκύανον, μὲ τὸ ζωνάρι κόκκινον δύο πιθαμὲς 
πλατύ. Κατόπιν τούτου ἐφάνη καὶ ἄλλη µορφή, ὀρθὴ ἱσταμένη 
παρὰ τὴν θύραν. Ἠτο ὁ Πανάγος ὁ µαραγκός, ὅστις, ἂν καὶ 
εἶχεν ἀφήσει τὴν καλἠν νύκτα, εἰπὼν ὅτι θὰ µετέβαινεν οἴκαδε 
νὰ δειπνήσῃ, οὐχ ἠττον, κεντηθείσης, φαίνεται, τῆς περιεργείας 
του νὰ µάθῃ τί τὸν ἤθελαν τὸν µπαρμπα-Στεφανὴ τὸν Μπέρκαν, 
ἀνέβη καὶ πάλ.ν εἰς τὴν οἰκίαν τοῦ παπᾶ. 


---Καπετὰν Στεφανή, εἶπεν ὁ ἱερεύς, τί λές, μ’ αὐτὸν τὸν 
καιρό, μπορεῖ κανεὶς νὰ πάῃ στὸ Κάστρο, μὲ τ’ βάρκα, ἀπὸ 
Σταβέτ; 


--Ἀπὸ Σταβέτ;... μὲ τ΄ βάρκα;... στὸ Κάστρο;... ἠκούσθη ἀπὸ 
τῆς θύρας ὡς καινή τις πρωθύστερος καὶ ἀνάστροφος 


ἐρωτηματικὴ ἠχώ. 


΄Ἠτο ὁ µαστρο-Πανάγος ὁ µαραγκός, μὲ τὴν κεφαλἠν 
προέχουσαν ὣς τὸ ἀνώφλιον, μὲ τὴν µίαν πλ.ευρὰν οἱονεὶ 
κολληµένην ἐπὶ τοῦ παραστάτου. 


Ἀλλ) ὁ µπαρμπα-Στεφανής, μόλις ἤκουσε τὴν ἐρώτησιν τοῦ 
ἱερέως, καὶ χωρὶς νὰ σκεφθῇ πλ.έον τοῦ δευτερολέπτου, μὲ τὴν 
χονδρήν, ταχεῖαν κ᾿ ἐμπερδεμένην προφοράν του ἀνέκραξε: 


-“Μπράβο! μπράβο! ἀκοῦς! ἀκοῦς! Στὸ Κάστρο; μετὰ χαρᾶς! 
ὄρεξη νά ᾿χῃς, ὄρεξη νά ᾿χῃς, παπά! 


---Νά ἄνθρωπος! εἶπεν ὁ παπάς. Ἔτσι σὲ θέλω, Στεφανή! Τί 
λές, εἶναι κίνδυνος; 


---«Κίντυνος, λέει; Ντίπ, καταντίπ, καθόλ.’! Ἐγὼ σᾶς παίρνω 
ἀπάνου μ’, παπά. Μονάχα πὼς μπορεῖ νὰ κρυώσετε, τίποτε 
ἄλλο. Θὰ ᾿ρθῇ, θὰ ρθῇ κ᾿ ἡ παπαδιά, θὰ ρθῇ κι ἄλλος κόσμος, 
πολὺς κόσμος; Ἡ βάρκα εἶναι µεγάλη, κατάλαβες, παίρνει κὶ 
τριάντα νοµάτοι, κὶ σαράντα νομάτοι, κὶ μ οὖλες τὶς κουμπάνιες 
σας, μὲ τὰ σέγια” σας, μὲ τὰ πράµατά σας. Κ᾿ ἡ φουρτούνα τώρα, 
κατάλαβες, ὅσον πάει κὶ πέφτ’. Ταχιὰ θά "χουμε καλωσύνη, 
µπονάτσα, κάλµα. Ὅλο κὶ καλωσνεύει, νά, τώρα καλωσύνεψε! 


Ὡς διὰ νὰ ψεύσῃ τὴν διαβεβαίωσιν τοῦ γέροντος πορθµέως, 
ὀξὺς συριγμὸς παγεροῦ βορρᾶ ἠκούσθη σείων τὰ δένδρα τοῦ 
κήπου καὶ τοὺς ξυλ.οτοίχους τοῦ µαγειρείου ἐπὶ τοῦ σκεπαστοῦ 
ἐξώστου τῆς οἰκίας, αἱ ὕελ.οι δὲ καὶ τὰ παράθυρα ἀπήντησαν διὰ 
γοεροῦ στεναγμοῦ. 


---Νά! ἀκοῦς; καλωσύνεψε! εἶπε καγχάζων θριαμβευτικῶς ὁ 
µαστρο-Πανάγος. 


---Σιώπα ἐσύ, δὲν ξέρ᾽ς ἐσύ, ἀνέκραξεν ὁ Στεφανής. Ἐσὺ ξέρ᾽ ς 
νὰ πελεκᾷς στραβόξυλα” καὶ νὰ καρφώνῃς μαδέρια. Αὐτὴ εἶναι 
ἡ στερνἠ δύναμη τῆς φουρτούνας, εἶναι ἀέρας ποὺ ψυχομαχάει. 
Αὔριο θὰ µαλακώσ’ ὁ καιρός, σᾶς λέω ἐγώ. Μπορεῖ νά "χουμε 
ἀκόμα καὶ καμμιὰ µικρὴ χιονιά, δὲ σᾶς λέω, μὰ ἡμεῖς, ἀπὸ 
Σταβέτ, ἀνάγκη δὲν ἔχουμε. 


---Καὶ σὰν τόνε γυρίσῃ στὸ μαΐστρο; ἐπέμεινεν ὁ µαραγκός. 


--Κἱ χωρὶς νὰ τόνε γυρίσῃ στὸ μαΐστρο, ἐγὼ. σ᾿ λέω πὼς ἀπ᾽ 
τὴν Κεχριὰ κ᾿ ἐκεῖ θέν᾽ ἔχουμε θαλασσίτσα, εἶπε τρίβων τὰς 
χεῖρας ὁ Στεφανής. Αὐτὰ εἶναι ἀποθαλιασσιὲς καὶ δὲ λείπουν, 
κατάλ.αβες, κι ὁ κόρφος μπουκάρει” ὁλοένα, κι οὗὖλο στρίβει. 
Μὰ δὲ μᾶς πειράζ’ ἡμᾶς αὐτό. Ἐγὼ σᾶς παίρνω ἀπάνου μ’, ὁ 
Στεφανἠς σᾶς παίρνει ἀπάν᾽ τ! 


--"Μπράβο, Στεφανή, τώρα μ’ ἔκαμες ν᾿ ἀποφασίσω. Ἴπιες 
ρακί; Τράβα κι ἄλλ. ἕνα, εἶπεν ὁ παπάς. 


--Ἔχω πιεῖ πέντ᾽ ἓξ ὣς τώρα, ἔτσι νά "χω τὴν εὐχή σ’, παπά. 
--Πιὲ κι ἄλλο ἕνα νὰ γίνουν ἑφτά. 


Ὁ µπαρμπα-Στεφανἠς ἐρρόφησε γενναίαν δόσιν ἐκ τῆς μικρᾶς 
φιάλης, τῆς πάντοτε κενουµένης καὶ οὐδέποτε στειρευούσης, 
τοῦ ἱερατικοῦ µελάθρου. 


---Εἴσαστ' ἕτοιμοι, εἴσαστ᾽ ἕτοιμοι; εἶπεν ἀκολούθως. Πῆρες τὰ 
ἱερά σ’, παπά, τὰ χαρτιά σ’ οὖλα, τά ᾿χεις ἔτοιμα; Ἔχετε τίποτε 
πράματα νὰ σᾶς κουβαλήσω, γιὰ νά ᾽μαστ’ ἀ-σένιο”; 


---Ἀπὸ τώρα; εἶπεν ὁ παπα-Φραγκούλης. 


---Ἀπὸ τώρα! Τί λές; Νὰ εἴμαστ᾽ ἀ-πρόντο”, παπά. Ἐγὼ στὲς 
δυὸ θὰ ᾿ρθῶ νὰ σᾶς φωνάξω, κ’ ἐσεῖς νὰ εἴσαστ᾽ ἀ-λέστα”. 
Διάβασε τί θὰ διαβάσῃς, παπά, κὶ στὲς τρεῖς νὰ μπαρκάρουµε. 


--“Ἐγὼ θὰ εἶμαι ξυπνητὸς ἀπ᾽ ᾿τὴ μιά, εἶπεν ὁ ἱερεύς, γιατὶ ἔχω 
τὸ ξυπνητήρι μου... Κ’ ἔπειτα εἰμαι καὶ μοναχός µου ξυπνητήρι. 
Μὰ στὲς τρεῖς εἶναι πολὺ νωρίς. Νὰ χαράξῃ, Στεφανή, καὶ νὰ 
μπαρκάρουµε. 


---Στὲς τρεῖς, στὲς τέσσερες, παπά, γιὰ νὰ μὴν πέσῃ ὁ ἀέρας, νὰ 
τὸν ἔχουμε πρύµα ὣς τὲς Κουκ’ναριές, νά "χουμε µέρα µπροστά 
μας. Ἀπὸ κεῖ ὣς τὸ Μανδράκι κι ὣς τὸν Ἀσέληνο, τραβοῦμε 
σιγὰ-σιγὰ μὲ τὸ κουπί. Ἀπὸ κεῖ ὣς τὶς Κεχρεὲς κι ὣς τὴν Ἁγία 
Ἑλένη, θὰ μᾶς παίρνῃ ἀγάλιι-ἀάγάλιια μὲ τὸ πανάκι. Κι ἀπ᾿ τὴν 
Ἁγία Ἑλένη κ’ ἐκεῖ, ἂν δὲν µπορέσουµε νὰ μ’ντάρουµε”... 


--Έ, ὕστερα; 


--Ἐγὼ θαλασσώνω” καὶ βγαίνω στὴ στεριά, καὶ σᾶς τραβῶ μὲ 
τὴν μπαρούµα ὣς τὸν Ἆι-Σώστη. 


Ἐκάγχασαν ὅλοι πρὸς τὸν ἀστεϊῖσμὸν τοῦ ἁπλ.οϊκοῦ ναύτου, ὁ 
δὲ παπάς, ὅστις ἐφοβεῖτο καὶ αὐτὸς τὴν τροπὴν τοῦ ἀνέμου εἰς 
τὸ µέρος περὶ οὗ ὁ λόγος, παρετήρησε πρὸς παραμυθίαν τῶν 
ἀκροατῶν: 


--Μὰ ἐγὼ λέω ὅτι θὰ μπορέσουμε στεριὰ νὰ τραβήξουµε στὴν 
ἀκρογιαλιιά, τὸν κρεμνὸ τὸν ἀνήφορο. Ὅσο ψηλὰ κι ἂν τὸ 
στοίβαξε τὸ χιόνι στὰ βουνά, στὲς ἀκρογιαλιὲς ὁ τόπος 
πατιέται. 


Ἔμειναν σύμφωνοι νὰ ἔλθῃ ὁ λεμβοῦχος νὰ τοὺς δώσῃ 
εἴδησιν εἰς τὰς τρεῖς, διὰ νὰ ἑτοιμασθοῦν, καὶ εἰς τὰς τέσσαρας 
νὰ ἐκκινήσωσιν. Ὁ παπα- Φραγκούλης διέταξε νὰ τεθῶσιν εἰς 
σάκκους αἱ προσφοραὶ ὅσας εἰχε, καί τινα δίπυρα, καὶ εἰς δύο 
μεγάλα κλειδοπινάκια ἔθεσεν ἐλιαίας καὶ χαβιάρι. Ἐγέμισε δύο 
ἑπταοκάδους φλάσκας μὲ οἶνον ἀπὸ τὴν ἐσοδείαν του. Ἐτύλιξεν 
εἰς χαρτία δύο ἢ τρία ξηροχτάποδα, καὶ μικρὸν κυτίον τὸ 
ἐγέμισεν ἰσχάδας καὶ µεγαλόρραγας σταφίδας. Τὰ δύο 
παπαδοκόριτσα, μὲ τὰ παρώτονα καὶ τοὺς γογγυσμούς της ἡ µία, 
μὲ τοὺς κρυφίους γέλωτας καὶ τὴν ἐλπίδα τῆς συμμετοχῆς τοῦ 
ταξιδίου ἡ ἄλλη, ἔβρασαν ὅσα αὐγὰ εἶχαν, ἕως τέσσαρας 
δωδεκάδας, καὶ τὰ ἔθεσαν εἰς τὸν πάτον ἑνὸς καλαθίου, τὸ 
ὁποῖον ἀπεγέμισαν εἶτα μὲ δύο πρόσφορα τυλιγμένα εἰς ὀθόνας, 
μὲ κηρία καὶ μὲ λίβανον. Προσέτι ὁ παπα- Φραγκούλης, εἶχε 
παρακαλέσει τὸν µπαρμπα-Στεφανὴν νὰ περάσῃ ἀπὸ τὰ σπίτια 
δύο ἐμποροπλ.οιάρχων φίλων του, ἐκ τῶν παραχειµαζόντων μὲ 
τὰ πλοῖά των εἰς τὸν λιμένα, νὰ τοὺς παρακαλέσῃ ἐκ µέρους 
του νὰ τοῦ στείλουν, ἂν τοὺς εὑρίσκετο, ὀλίγον κρέας σαλάδο”, 
ἐξ ἐκείνου τὸ ὁποῖον μαγειρεύουν εἰς τὰ πλ.οῖα τὰ ἐκτελοῦντα 
μακροὺς πλ.οῦς. Ἐκεῖνοι φιλοτιμηθέντες ἔστειλαν δύο μεγάλα 
τεμάχια, ἕως πέντε ὀκάδας τὰ δύο. 


Ὅλας ταύτας τὰς προµηθείας ἔκαμνεν ὁ παπὰς προβλιεπτικῶς 
διὰ τοὺς ἀποκλ.εισθέντας εἰς τὸ βουνὸν ἀπὸ τὴν χιόνα, περὶ ὧν 
ἔγινε λόγος ἐν ἀρχῇ, καθὼς καὶ δι’ ἑαυτὸν καὶ τοὺς μεθ’ ἑαυτοῦ 
συνεκδηµήσοντας προσκυνητάς, καθόσον ἐνδεχόμενον ἦτο νὰ 


θυµώσῃ καὶ πάλιιν ὁ καιρὸς καὶ νὰ τοὺς κλείσῃ ὁ χειμὼν εἰς τὸ 
Κάστρον, ἂν ἐν τοσούτῳ ἔμελλιον νὰ φθάσωσιν εἰς τὸ Κάστρον 
σῶοι καὶ ὑγιεῖς. 


Πρὶν κατακλιθῇ, ὁ παπα- Φραγκούλης ἔστειλε μήνυμα εἰς τὸν 
συνεφημέριόν του τὸν παπ’ Ἀλέξην, ὅστις ἄλλως ἦτο καὶ ὁ 
ἐφημέριος τῆς ἑβδομάδος, ὅτι δὲν θὰ ἦτο συλλ.ειτουργὸς τὴν 
ἐπιοῦσαν, παραμονὴν τῶν Χριστουγέννων, ἐν τῷ ἐνοριακῷ ναῷ, 
καθόσον ἀπεφάσισε, σὺν Θεῷ βοηθῷ, νὰ ὑπάγῃ νὰ λειτουργήσῃ 
τὸν ναὸν τοῦ Χριστοῦ, εἰς τὸ Κάστρον. 


κ κ κ 


Εἶχαν πάρει εἴδησιν ἀφ᾽ ἑσπέρας δύο-τρεῖς ἐνορίτισσαι, 
γειτόνισσαι τοῦ παπᾶ, διότι ὁ Πανάγος ἐξελθὼν ἀνεκοίνωσε τὸ 
πρᾶγμα εἰς τὴν γυναϊκά του, καὶ αὕτη τὸ διηγήθη εἰς τὰς 
γειτονίσσας. Ἐπίσης καὶ ἡ θειὰ τὸ Μαλαμὼ ἐστάλη νὰ φέρῃ 
εἴδησιν εἰς τὸν κὺρ Ἀλεξανδρὴν τὸν ψάλτην, μεθ’ ὃ ὃ ἐξελθοῦσα 
ἔσπευσε νὰ προσηλυτίσῃ δύο ἢ τρεῖς πανηγυριστὰς καὶ ἄλλας 
τόσας προσκυνητρίας. 


Ὅταν ἔμελλον νὰ ἐπιβιβασθῶσιν, εὑρέθησαν δεκαπέντε 
ἄτομα. Ἡ ἀπόφασις τοῦ παπᾶ καὶ ἡ γενναιότης τοῦ µπαρμπα- 
Στεφανῆ, μετὰ τὴν πρὠτην ἔκπλιηξιν, ἐνέβαλ.ε θάρρος εἰς ἄνδρας 
καὶ γυναῖκας. σαν δὲ ὅλοι ἐξ ἐκείνων, οἵτινες συχνὰ 
τρέχουσιν, ἄρρητον εὑρίσκοντες ἡδονήν, εἰς πανηγύρια καὶ εἰς 
ἐξωκκλήσια. σαν ὁ παπα-Φραγκούλ.ης μετὰ τῆς παπαδιᾶς, τῆς 
Βασῶς καὶ τοῦ Σπύρου, ὁ μπαρμπα- Στεφανὴς μετὰ τοῦ 
δεκαεπταετοῦς υἱοῦ, ὅστις ήτο καὶ ὁ ναύτης του, ἡ θειὰ τὸ 
Μαλαμώ, ὁ κὺρ Ἀλιεξανδρὴς ὁ ψάλτης, τρεῖς ἄλλιοι 
πανηγυρισταὶ καὶ τέσσαρες προσκυνήτριαι. Τὴν τελευταίαν 
στιγμὴν προσετέθη καὶ δέκατος ἕκτος. 


Οὗτος ἦτο ὁ Βασίλης τῆς Μυλωνοῦς, ὁ ἀδελιφὸς τοῦ Ἀργύρη, 
τοῦ ἀποκλιεισμένου ἀπὸ τὰς χιόνας. Ἠλθεν εἰς τὴν ἀποβάθραν 
μὲ σάκκον πλ.ήρη τροφίμων καὶ μὲ ἄλλα τινὰ ἐφόδια διὰ τὴν 
ἐκδρομήν. Ἰδὼν αὐτὸν ὁ ἱερεύς: 

--Πῶς τὸ ἔμαθες, Βασίλη; τοῦ λέγει. 


---Τὸ ἔμαθα παπά, ἀπ᾿ τὸ µαστρο-Πανάγο τὸ µαραγκό. 


---Τί ὥρα καὶ ποῦ τὸν εἶδες; 


---Κατὰ τὰς δέκα τὸν ηὗρα εἰς τὸ καπηλειὸ τοῦ Γιάννη τοῦ 
Μπούμπουνα. Εἴχε φάει ψωμὶ κ᾿ ἐβγῆκε νὰ πιῇ δυὸ τρία κρασιὰ 
μὲ τὸ ἰσνάφι. Ἔλεγε πὼς ἀποφασίσατε νὰ πᾶτε στὸ Κάστρο, καὶ 
σᾶς ἐκατάκρινε γιὰ τὴν τόλμη. Μὰ ἐγὼ τὸ χάρηκα, γιατὶ 
ἀνησυχῶ γιὰ κεῖνον τὸν ἀδερφό µου, καὶ θέλω νὰ ᾿ρθῶ µαζί σας 
ἂν μὲ παίρνετε. 


---Ἄς εἶναι, καλιῶς νὰ ᾿ρθῇς, εἶπεν ὁ ἱερεύς. 


Ἐξέπλευσαν. Ἐστράφησαν πρὸς τὸ μεσημβρινοδυτικὸν τοῦ 
λιμένος, ἔβαλ.αν πλώρη τὸ ἀκρωτήριον Καλαμάκι. Ὁ ἄνεμος ἦτο 
βοηθητικός, καὶ ὁ πλιοῦς εὐοίωνος ἤρχιζε. Ναἱ µέν, ἐκρύωναν 
πολύ, ἀλλ.’ ἦσαν ὅλοι βαρέως ἐνδεδυμένοι. Ὁ παπὰς ἐκάθισεν 
εἰς τὸ πηδάλ.ιον φορῶν τὴν γούναν του. Ἡ πρεσβυτέρα εἶχε τὸ 
σάλ.ι της τὸ διπλό, ἡ θειὰ (τὸ) Μαλαμὼ εἶχε τὸ βαρὺ 
γουνάκι” καὶ τὴν κουζούκα” της. Ὁ μµπαρμπα-Στεφανὴς ἦτο μὲ 
τὴν νιτσεράδα του, μὲ τὸν κηρωτὸν πῖλιόν του μὲ τὸν ἱμάντα 
δεδεµένον ὑπὸ τὸν πώγωνα, μὲ τὰ μακρὰ πτερύγια σκεπάζοντα 
τὰ ὦτα, καὶ ὁ υἱός του Σπύρος, ὁ καλούμενος κοινῶς τὸ 
Μπερκάκι, μὲ τὰς πρεκνάδας καὶ μὲ τὰς βούλας εἰς τὸ 
πρόσωπον, ήτο μὲ τὰ μανίκια τῆς µαλλίνης καμιζόλ.ας του 
ἀνασφουγγωμένος” ὣς τοὺς ἀγκῶνας. 


Εὐτυχῶς δὲν ἐχιόνιζεν, ἀλλ’ ὁ ἄνεμος ἦτο παγερός. Αἴθριος ὁ 
οὐρανός, σαρωμένος ἀπὸ τὸν βορρᾶν. Ἡ σελήνη ἦτο εἰς τὸ 
πρῶτον τέταρτον, καὶ εἶχε δύσει πρὸ πολιλ.οῦ. Τὰ ἄστρα ἔτρεμαν 
εἰς τὸ στερέωμα, ἡ πούλια ἐμεσουράνει, ὁ γαλαξίας ἔζωνε τὸν 
οὐρανόν. Ὁ πῆχυς καὶ ἡ ἄρκτος καὶ ὁ ἀστὴρ τοῦ πόλου ἔλαμπαν 
μὲ βαθεῖαν λάμψιν ἐκεῖ ἐπάνω. Ἡ θάλασσα ἔφρισσεν ὑπὸ τὴν 
πνοὴν τοῦ βορρᾶ, καὶ ἠκούοντο τὰ κύματα πλήττοντα μετὰ 
ρόχθου τὴν ἀκτήν, εἰς ἣν μελιαγχολ.ικῶς ἀπήντα ὁ φλοῖσβος 
τοῦ ὕδατος περὶ τὴν πρῶραν τῆς μεγάλης καὶ δυνατῆς βάρκας. 


Ἔκαμψαν τὸ Καλαμάκι, καὶ ἀκόμη δὲν εἶχε χαράξει. Ἠρχισε 
µόλ.ις νὰ γλυκοχαράζῃ πέραν τῆς ἀγκάλης τοῦ Πλατανιᾶ. 
Ἔφεξαν εἰς τὸν Στρουφλ.ιά, ἀντικρὺ τοῦ τερπνοῦ καὶ 
συνηρεφοῦς δάσους τῶν πιτύων, ἐξ οὗ ἡ θέσις ὀνομάζεται 
Κουκ’ναριές. Τότε οἱ ἐπιβάται εἶδον ἀλλήλους ὑπὸ τὸ πρῶτον 
λυκόφως τῆς ἡμέρας, ὡς νὰ ἔβλεπαν ἀλλήλους πρὠτην φοράν. 


Πρόσωπα ὠχρὰ καὶ χείλη µελ.ανά, ρἵνες ἐρυθραὶ καὶ χεῖρες 
κοκκαλ,ιασμέναι. Ἡ θειὰ τὸ Μαλαμὼ εἶχεν ἀποκοιμηθῆ δὶς ήδη 
ὑπὸ τὴν πρύμνην, ὅπου ἔσκεπε τὸ πρόσωπόν της μὲ τὴν μαύρην 
µανδήλαν ὣς τὴν ρῖνα, μὲ τὴν ρῖνα σχεδὸν ὣς τὰ γόνατα. Ὁ κὺρ 
Ἀλεξανδρὴς εἴχε πάρει δύο τροπάρια” παραπλ.εύρως αὐτῆς, 
ὀνειρευόμενος ὅτι ἦτο ἀκόμη εἰς τὴν κλίνην του, καὶ ἀπορῶν 
πῶς αὕτη ἐκινεῖτο εὐρύθμως ὡς βρεφικὸν λίκνον. Ὁ υἱὸς τοῦ 
παπᾶ, ὁ Σπύρος, ἔκαμε συχνὲς µετάνοιες, καὶ ὅσον αἷμα εἶχεν, 
εἶχε συρρεύσει ὅλον εἰς τὴν ρἴνά του, ἥτις ἦτο καὶ τὸ µόνον 
ὁρατὸν µέλος τοῦ σώματός του. Ἡ παπαδιὰ ἐν τῇ, εὐσεβεῖ 
φιλοστοργίᾳ της εἶχε κρίνει ὅτι ὤφειλε νὰ τὸν πάρῃ μαζί, ἀφοῦ 
δι᾽ αὐτὸν ήτο τὸ τάξιµον. Τὸν ἀπέσπασεν ἀποτόμως τῆς κλ.ίνης, 
τὸν ἔνιψε καὶ τὸν ἐνέδυσε μὲ διπλᾶ ὑποκάμισα, δύο φανέλας, 
χονδρὸν µάλλ.ινον γελέκιον, διπλοῦν σακκάκι κ᾿ ἐπανωφόρι, 
καὶ περιετύλ.ξε τὸν λαιμόν του μὲ χνοῶδες ὁλομάλλινον 
µανδήλιον, ποικιλόχρουν καὶ ραβδωτόν, μακρὸν καταπῖπτον 
ἐπὶ τὸ στέρνον καὶ τὰ νῶτα. Τώρα παρὰ τὴν πρύμνην 
ἀριστερόθεν τοῦ παπᾶ καθηµένη, ἀριστερά της εἶχε τὸν Σπύρον, 
καὶ ζητοῦσα αὐτομάτως νὰ Ψηλαφήσῃ τοὺς βραχίονας καὶ τὸ 
στῆθός΄ του, δὲν εὕρισκε σχεδὸν σάρκα ὑπὸ τὴν βαρεῖαν σκευήν, 
δι’ ἧς εἶχε περιχαρακώσει τὸν υἱόν της. 


» 


Ὁ παπάς, ὅστις δὲν εἶχεν ἀποβάλει τὴν φαιδρότητά του, οὐδ 
ἔπαυε ν᾿ ἀνταλλάσσῃ ἀστεϊσμοὺς καὶ σκώμµατα μὲ τὸν 
µπαρμπα-Στεφανήν, στρεφόµενος πρὸς αὐτὴν ἐνίοτε τῆς ἔλιεγε: 


---Νά, γι αὐτόνε τὸ Δαμπράκη, τὸ γυιό σου, τὰ παθαίνουµε 
αὐτά, παπαδιά. 


---Κὶ τί πάθαµε μὲ τ’ δύναμ’ τ’ Θεοῦ; ἀπήντα ἡ παπαδιά, ἥτις, 
κατὰ βάθος, πολὺ ἀνησύχει μὲ αὐτὸ τὸ παράτολµον ταξίδιον. 
Εὐτυχῶς, ἡ παρουσία τοῦ παπᾶ τῆς ἔδιδε θάρρος. 


---Δὲ μ᾿ λές, παπαδιά, εἶπε μὲ τὴν τραχεῖαν φωνήν του ὁ 
µπαρμπα-Στεφανής, θελήσας ν᾿ ἀστεϊσθῇ καὶ μὲ τὴν 
πρεσβυτέραν, δὲ μ᾿ λές, γιατί λένε: «Κύρι’ ἐλέησον! παπαδιά: 
πέντε μῆνες δυὸ παιδιά!» 


--Γιατί, µαθές, τὸ λένε; ἀπήντησε χωρὶς νὰ πειραχθῇ ἡ 
πρεσβυτέρα. Πάρε παράδειγµα ἀπὸ μένα. Ὀχτὼ γέννες, δέκα 
παιδιά. 


---Θὰ πῇ, τὸ λοιπόν, πὼς οἱ παπαδιὲς εἶναι πολὺ καρπερές. 
Μὰ γιατί; 


---Γιατὶ οἱ παπάδες δὲ λείπουν χρόνο-χρονικῆς" ἀπὸ κοντά 
τους, εἶπεν ἡ θειὰ (τὸ) Μαλαμώ. 


---Νά, τὸ Μαλιαμὼ πάλιι τὸ κατάλ.αβε, εἶπεν ὁ παπάς, δὲν σᾶς 
τό λεγα ἐγώ; Ἐσὺ κι ὁ ἐξάδερφός σου ὁ Ἀλεξανδρὴς (ἐννοῶν 
τὸν ψάλιτην) ἔχετε µεγάλ.ον νοῦ. 


Ὁ παπὰς δὲν ἔπαυε ν᾿ ἀστεῖζεται μὲ ὅλας τὰς ἐν τῷ πλοιαρίῳ 
ἐνοριτίσσας του. Εἰς τὴν µίαν ἔλιεγε: «Μὰ κεῖνος ὁ Θοδωρὴς 
(ἐννοῶν τὸν ἄνδρα της) κοιμᾶται ὅταν τὰ φτιάνῃ αὐτὰ τὰ 
παιδιά» Εἰς τὴν ἄλλ.ην: «Μὰ δὲν εἶναι καμμιὰ ποὺ νὰ μὴ θέλῃ 
παντρειά! Ἐγὼ ἔχω στεφανωμένα, τριάντα χρόνια τώρα, 
παραπάν᾿ ἀπὸ διακόσια ἀνδρόγυνα, καὶ καμμιά δὲν εὑρέθη νὰ πῇ 
πὼς δὲν θέλει!» 


Ἀλιλὰ τὸ κυριώτερον θῦμα τοῦ παπα-Φραγκούλ.η ἦτον ὁ 
Ἀλεξανδρὴς ὁ ψάλτης. Ἔξαφνα τὸν ἠρώτα: 


---Δὲ μοῦ λές, Ἀλεξανδρή, τί θὰ πῇ, τώρα, στὴν καταβασία τῶν 
Χριστουγέννων, «ὁ ἀνυψώσας τὸ κέρας ἡμῶν»; Ποιὸς εἰν᾽ αὐτός, 
ὁ ἀνυψώσας; 


---Νά, ὁ ἀνιψιός σας, ἀπήντα ὁ κὺρ Ἀλ.εξανδρὴς μὴ ἐννοῶν 
ἄλλως τὴν λέξιν. 


--Καὶ τί θὰ πῇ «κῦλα Βαβυλὼν τῆς βασιλίδος Σιών»; ἠρώτα 
πάλιν ὁ παπάς. 


---Νά, σκύλα Βαβυλών, ἀπήντα ὁ ψάλτης, νοµίζων ὅτι περὶ 
σκύλ.ας πράγματι ἐπρόκειτο. 


Ταῦτα ἐλιέγοντο ἐνόσῳ ἦτο ὑπήνεμος ἡ βάρκα, μὲ τὰς κώπας 
βραδυποροῦσα, δεξιόθεν παραπλ.έουσα τὸν Ἀνάγυρον καὶ τὸν 
Ἀσέληνον, ἀριστερόθεν πελαγωµένη ἀντικρὺ τῶν Τρικέρων καὶ 
τοῦ Ἀρτεμισίου. Ὁ παπα-Φραγκούλης ἐκάθητο κυβερνῶν εἰς τὸ 
πηδάλιον, οἱ ἄλλοι ἐβοήθουν εἰς τὴν κωπηλασίαν. Καὶ αὐτὸς ὁ 
κὺρ Ἀλιεξανδρής, ἂν καὶ ἀτζαμὴς περὶ τὰ ναυτικὰ πράγματα, 
ἠσθάνθη τὴν ἀνάγκην νὰ κωπηλατήσῃ διὰ νὰ ζεσταθῇ. Κ’ ἡ θειὰ 


τὸ Μαλαμὼ ἐκωπηλάτησε σχεδὸν ἐπὶ ἡμίσειαν ὥραν. Εὐτυχῶς, 
ἂν κ᾿ ἐκρύωναν ὅλοι, καὶ αἱ ψυχραὶ ριπαὶ αἱ κατερχόµεναι ἀπὸ 
τῶν χιονοφόρτων ὀρέων ἐξύριζον τὰ ὦτα καὶ τοὺς λαιμούς των, 
εἶχον ὅμως τοὺς πόδας θερμούς, τὸ εὐεργετικὸν τοῦτο 
ἀποτέλιεσμα τῆς γειτνιάσεως τοῦ πόντου. Ὁ ἥλιος εἶχε προβάλει 
ἀπὸ τὰ σύννεφα ἐπ) ὀλίγας στιγµάς (ἥλιος μὲ τὰ δόντια, --- γριὰ 
μὲ τὰ χταπόδια! ἀνέκραξεν ὁ Δαμπράκης) διότι, ἐνῷ τὴν νύκτα 
ἠθρίαζε κ᾿ ἐγίνετο «ὁ οὐρανὸς καντήλ.υ», τὴν ἡμέραν συνήγοντο 
πάλ.ιν τὰ νέφη, καὶ ὁ βορρᾶς ἐφαίνετο ὑποχωρῶν εἰς τὸν 
ἀπηλιιώτην, ὡς νὰ ἠπειλιεῖτο βροχή: ἀλλὰ μόλις ἐπρόβαλε, κ᾿ 
ἐφάνη ὡς νὰ ἔβλεπε ποία ἦτο ἡ ὑψηλοτέρα καὶ ἐγγυτέρα 
κορυφἠὴ ἐκ τῶν καταλεύκων ὀρέων ὁλόγυρα, ἡ τοῦ Πηλίου ἢ ἡ 
τοῦ Ὄθρυος, διὰ νὰ σπεύσῃ τὸ ταχύτερον νὰ κρυφθῇ. Ἀλλὰ τὰ 
νέφη σωρευθέντα πάλιν τὸν ἀπήλλαξαν τοῦ κόπου τούτου. 


Ἡ ἀκριβὴς ἀπόστασις ἀπὸ τοῦ μεσημβρινοῦ λιμένος ἕως τὸ 
βορεινότερον ἄκρον τῆς νήσου, ὅπου ἔπλεον, θὰ ἦτο ὣς δέκα 
ναυτικῶν μιλίων. Ὁ παπὰς ἔβλεπεν ὅτι ἤθελον νυκτώσει, πρὶν 
φθάσωσιν εἰς τὸ Κάστρον. Ἠτο µεσημβρία ἤδη, καὶ δὲν ἔφθασαν 
ἀκόμη εἰς τὴν Κεχρεάν, τὴν ὡραίαν μελαγχολιικὴἠν κοιλάδα, μὲ 
τὰς ἐλαιοφύτους κλιτῦς, μὲ τὸν Ἀραδιᾶν, τὸν πυκνὸν δρυμῶνά 
της, μὲ τὸ ρεῦμα καὶ τὰς πλατάνους καὶ τοὺς νερομύλους της. 
Ὅταν ἔφθασαν εἰς τὴν Κεχρεάν, συνέβη ἐκεῖνο τὸ ὁποῖον ὁ μὲν 
κακόμαντις Πανάγος προέλεγεν, ὁ δὲ Στεφανἠς δὲν ἠγνόει καὶ 
ὁ παπα-Φραγκούλιης προέβλεπεν. Εἴτε τροπὴ εἰς τὸν μαΐστρον 
ᾖτο, εἴτε ἀποθαλ.ασσιὰ καὶ «μπουκάρισμα” τοῦ κόρφου», τὰ 
κύματα ἤρχισαν νὰ ὀγκοῦνται κατάπρῳρα τοῦ μικροῦ σκάφους, 
καὶ ἡ βάρκα μὲ τὸ λευκὸν πανίον της, καὶ μὲ τὸν φλόκον καὶ 
τὴν ἀντένα της, ἤρχισε νὰ σκιρτᾷ ἐπὶ τῶν κυμάτων, ὁμοία μὲ 
Ἑλληναλβανὸν χορεύοντα ἡρωικοὺς χοροὺς μὲ τὸν λευκὸν 
χιτῶνα ἀνεμίζοντα, μὲ τὸν ἕνα βραχίονα τριγωνοειδῆ εἰς τὴν 
µέσην, μὲ τὸν ἄλλον ὑψιτενῆ καὶ παίζοντα τὰ δάκτυλα. Αἱ 
γυναῖκες ἤρχισαν νὰ δειλιῶσιν. Ἡ θειὰ τὸ Μαλαμὼ ἠρώτα τὸν 
παπὰ ἂν δὲν ἠτο καλὸν ν᾿ ἀποβιβασθῶσι καὶ ἀνέλθωσιν εἰς τὴν 
Παναγίαν τὴν Κεχρεὰν νὰ λειτουργήσωσιν, ὅπως ἑορτάσωσιν 
ἐκεῖ τὰ Χριστούγεννα. Ὁ κὺρ Ἀλεξανδρὴς ζαλισθεὶς ἐζάρωσεν εἰς 
µίαν γωνίαν, καὶ οἱ ἄλλοι ἐπιβάται µεγάλως ἀνησύχουν. Μόνον 
δύο ἄνδρες δὲν ἐδειλίασαν, ὁ µπαρμπα-Στεφανὴς καὶ ὁ παπα- 
Φραγκούλης. 


Εἷς τῶν ἐπιβατῶν ἐπρότεινε ν᾿ ἀράξωσι προσωρινῶς εἰς τὴν 
Κεχρεάν, ἑωσότου κοπάσῃ ὁ ἄνεμος. Ὁ Στεφανἠς καὶ ὁ ἱερεὺς 
συνεννοοῦντο διὰ νευµάτων. Ἀπεῖχον ἀκόμη ἀπὸ τὸ Κάστρον 
ὑπὲρ τὰ τρία µίλια. Δύο µέσα ἠδύναντο νὰ δοκιµάσωσιν, ἂν τὰ 
εὕρισκον τελεσφόρα: ἢ νὰ συστείλωσι τὰ ἱστία καὶ νὰ 
προχωρήσωσι μὲ τὰς κώπας, καταφρονοῦντες τὸν ἀφόρητον διὰ 
τὰς γυναῖκας μάλιστα σάλ.ν, περιβρεχόμενοι ἀπὸ τὰ θραυόµενα 
καὶ εἰσπηδῶντα εἰς τὸ σκάφος κύματα, ριγοῦντες καὶ δεινῶς 
πάσχοντες, ἢ ν᾿ ἀποβιβασθῶσιν εἰς τὴν ξηρὰν καὶ νὰ 
δοκιµάσωσιν ἂν θὰ εὕρισκον δροµίσκον τινά, ὄχι πολὺ 
πλακωμένον ἀπὸ τὴν χιόνα, ὥστε νὰ εἶναι βατὸς εἰς 
ἀνθρώπους. Πτυάρια καὶ ἀξίνας δύο-τρεῖς εἶχε πάρει µαζί του ὁ 
Βασίλης τῆς Μυλωνοῦς, προβλέπων ὅτι ἴσως θὰ ἐχρησίμευον 
διὰ ν᾿ ἀνοίξῃ δρόμον πρὸς ἀνεύρεσιν τοῦ ἀποκλ.εισμένου 
ἀδελφοῦ του. Ὁ παπα-Φραγκούλης ἀπεφάνθη ὅτι, ἀφοῦ ἐξ 
ἅπαντος θὰ ἐνύχτωναν, κάλλ.ιον θὰ ἦτο νὰ δοκιµάσωσι τὸ 
πρῶτον, διότι κέρδος θὰ ἦτο, εἶπεν, ὅσον ὀλίγον καὶ ἂν 
ἠδύναντο νὰ προχωρήσωσι διὰ θαλάσσης, καὶ ὕστερον θὰ εἶχον 
καιρὸν νὰ καταφύγωσι καὶ εἰς τὴν δευτέραν µέθοδον. 


δη ὁ ἥλιιος ἐπιφανεὶς ἀκόμη µίαν φοράν, ἔκλινε πρὸς τὴν 
δύσιν. Ἠτο τρίτη καὶ ἡμίσεια ὥρα. Καὶ ὁ ἥλιος ἐχαμήλωνεν, 
ἐχαμήλωνε. Καὶ ἡ βαρκούλα τοῦ µπαρμπα-Στεφανῆ μὲ τὸ 
ἀνθρώπινον φορτίον της, ἐχόρευεν, ἐχόρευεν ἐπάνω εἰς τὸ 
κῦμα, πότε ἀνερχομένη εἰς ὑγρὰ ὄρη, πότε κατερχοµένη εἰς 
ρευστὰς κοιλάδας, νῦν μὲν εἰς τὴν ἀκμὴν νὰ καταποντισθῇ εἰς 
τὴν ἄβυσσον, νῦν δὲ ἑτοίμη νὰ κατασυντριβῇ κατὰ τῆς 
κρηµνώδους ἀκτῆς. Καὶ ὁ ἱερεὺς ἔλ.εγε µέσα του τὴν 
Παράκλησιν ὅλην ἀπὸ τὸ «Πολ.λιῖς συνεχόµενοο) ἕως τὸ 
«Πάντων προστατεύεις». Κι ὁ µπαρμπα-Στεφανὴς ἐστενοχωρεῖτο 
μὴ δυνάµενος ἐπὶ παρουσίᾳ τοῦ παπᾶ νὰ ἐκχύσῃ ἐλιευθέρως τὰς 
ἀφελ.ῖς βλασφημίας του, τὰς ὁποίας ἐμάσα κ᾿ ἔπνιγε µέσα του, 
ὑποτονθορύζων: «Σκύλιασε, ὁ διαολόκαιρος, λύσσαξε! Θὰ 
σκάσῃς, ἀντίχριστε, Τοῦρκο! τὸ Μουχαμέτη σου, µέσα!» Κ᾿ ἡ 
θειὰ τὸ Μαλαμὼ ποιοῦσα τὸ σημεῖον τοῦ Σταυροῦ ἔλιεγε τὸ 
«Θεοτόκε Παρθένε», κ᾿ ἐπανελάμβανεν, «Ἔλα Κ᾿στέ μΙ βόηθα, 
Παναϊά μ» Καὶ τὰ κύματα ἔπληττον τὴν πρῶραν, ἔπλ.ηττον τὰ 
πλ.ευρὰ τοῦ σκάφους, καὶ εἰσορμῶντα εἰς τὸ κύτος ἐκτύπων τὰ 
νῶτα, ἐκτύπων τοὺς βραχίονας τῶν ἐπιβατῶν. Καὶ ὁ ἥλιος 
ἐχαμήλωνεν, ἐχαμήλωνε. Καὶ ἡ βαρκούλα ἐκινδύνευε ν᾿ 


ἀφανισθῇ. Καὶ ἡ ἀπορρὼξ βραχώδης ἀκτὴ ἐφαίνετο 
διαφιλονικοῦσα τὴν λείαν πρὸς τὸν βυθὸν τῆς θαλάσσης. 


κ π κ 


Τέλος ἤρχισε νὰ σκοτεινιάζῃ. Ἐνύκτωσεν ἀκριβῶς τὴν 
στιγμὴν καθ᾽ ἣν θὰ ἔβλεπον ἀντικρὺ τὸ Κάστρον, οὗ ἀπεῖχον 
τώρα δύο ἀκόμη μίλια. Νέφη συσσωρευµένα πρὸς ἀνατολὰς 
ἠμπόδιζον νὰ φανῇ τὸ παρήγορον φέγγος τῆς σελήνης. Ἀλλ' ὁ 
ἄνεμος, ἀντὶ νὰ πέσῃ, ἐδυνάμωνε, καὶ ἀγρίευε καὶ ἐθέριευε, καὶ 
ὁ πλοῦς κατέστη ἀδύνατος τοῦ λοιποῦ. Δὲν ἔβλεπον πλέον 
οὔτε ἐμπρὸς οὔτε δεξιὰ τίποτε, εἰμὴ δύο ὄγκους φαιούς, 
ἀμαυρούς. Εὐτυχῶς ὁ µπαρμπα-Στεφανὴς ἐγνώριζε καλὰ τὸ 
μέρος. 


--Ἐδῶ, ἐδῶ, εἶν᾽ ἕνα λιμανάκι, παπά, κάτ᾽ ἀπ᾿ τὸ Πρυϊ, 
ἀποκάτ᾽ ἀπ᾿ τὴν Ἁγία Ἀναστασιά, στὰ Μποστάνια. 


--Θυμᾶσαι καλά, Στεφανή; 


-Ὅπως ξέρ᾽ς ἡ ἁγιωσύνη σ᾿ τὰ γράµµατα τς ἐκκλιησιᾶς ἀπ᾿ 
ὄξου, παπά, ἔτσι κ᾿ ἐγὼ τὰ ξέρω ἀπ᾿ ὄξου, ὅλα τὰ λιμανάκια, 
τοὺς κάβους, κὶ τς ἀμμουδιές, ὅλ.ες τὶς ξέρες κὶ τὰ γκρίφια” κὶ τὰ 
θαλάμια”. 


Καὶ προσήγγισαν μὲ πολὺν κόπον καὶ ἀγῶνα καὶ βάσανον, 
βρεγµένοι, θαλασσοπνιγµένοι, µισοπαγωμένοι. 


---Ἐκεῖ, ἐκεῖ διαναστάει”. 


Ὑπῆρχεν ἓν θαλ.άσσιον μάρμαρον, ὡς φυσικἡ ἀποβάθρα, πότε 
καλυπτόμενον ἀπὸ τὸ κῦμα, πότε ἀνέχον ὑπεράνω τῆς 
θαλάσσης. Τὴν φορὰν ταύτην τὸ ἐκάλυπτε καὶ δὲν τὸ ἐκάλυπτε 
τὸ κῦμα. Ἐπλιησίασαν καὶ ἠσθάνθησαν πάραυτα τὸ εὐάρεστον 
αἴσθημα τῆς παύσεως τοῦ σάλου καὶ τῆς προσεγγίσεως εἰς 
σκεπαστὸν κ᾿ εὐλίμενον µέρος. 

---Πάντα κατευόδιο! εἶπε ποιῶν τὸ σημεῖον τοῦ Σταυροῦ ὁ 
κὺρ Ἀλιεξανδρής, ὅστις τότε ἐξεζαλ.ίσθη κ᾿ ἐστάθη εἰς τοὺς πόδας 
του. 


Ἐπήδησαν εἷς εἷς ἔξω. ἐξεφόρτωσαν τὰς ἀποσκευὰς καὶ 


ἠλάφρυναν τὴν βάρκαν. Ἀνάμεσα εἰς τὸ μάρμαρον καὶ εἰς τὴν 
κρημνώδη ἀκτὴν ἐσχηματίζετο μικρὰ ἀμμουδιά, ὅση θὰ ἤρκει διὰ 
νὰ σύρῃ ἁλιιεὺς τὴν ψαροπούλαν του, γυρμένην ἀπὸ τὴν µίαν 
πλ.ευρὰν ἐπὶ τῆς ἄμμου, καὶ νὰ ἐξαπλωθῇ καὶ αὐτὸς ὑπὸ τὴν 
ἄλλην πλευρὰν νὰ κοιμηθῇ θεωρῶν τοὺς ἀστέρας. 


---Τώρα νὰ σύρουμε τὴ βάρκα, παπά, εἶπεν ὁ µπαρμπα- 
Στεφανής, κ’ ὕστερα οἱ ἄνδρες νὰ φορτωθοῦμε ὅλα τὰ πράγματα 
καὶ ν᾿ ἀρχίσουμε σιγὰ-σιγὰ ν᾿ ἀνεβαίνουμε. Ἄς πάρουν κ’ οἱ 
γυναῖκες ὅ,τι μποροῦν. 


---Νά τώρα τί ἄξιζε νά ᾿χα τὸ μλάρι µαζί μ’, εἶπεν ὁ Βασίλης 
τῆς Μυλωνοῦς: σοῦ εἶπα, µπαρµπα-Στεφανή, νὰ τὸ 
μπαρκάρουµε, δὲ θέλησες. 


Ἔσυραν τὴν λέμβον. Ἠναψαν τὰ δύο φανάρια ποὺ εἶχαν. Ὁ 
Βασίλης ἔλαβε τὰ πτυάρια καὶ τὰς ἀξίνας του, καὶ 
ἀπομακρυνθεὶς προσωρινῶς ἤρχισε νὰ κατοπτεύῃ ποῦ θὰ 
εὕρισκε μονοπάτι ὄχι πολὺ πατηµένον ἀπὸ τὴν χιόνα, ὥστε νὰ 
δύνανται ἄνθρωποι νὰ βαδίσωσιν. Ἀπὸ τὸ µέρος ἐκεῖνο ὣς τὸ 
Κάστρον, τὸ ὁποῖον διεκρίνετο ὡς πελώριος ἀμαυρὸς ὄγκος 
ὑψηλὰ πρὸς Βορρᾶν, ἡ ὁδὸς δὲν θὰ ἦτο πλέον τῆς ὥρας, ἀλλ' εἰς 
ἣν κατάστασιν ἦτο τώρα ὁ δρόμος ἀπὸ τὰς χιόνας, τίς οἶδεν ἂν 
θὰ ήρκει καὶ τὸ τριπλάσιον τοῦ χρόνου ὅπως φθάσωσιν. 
Ἐδείπνησαν ὅλοι ἐπὶ ποδὸς μὲ δίπυρα καὶ μὲ ἐλιαίας καὶ ἔπιον 
ὀλίγον οἶνον ἢ ρακήν. 


Ὁ Βασίλης ἐπανελθὼν ἀνήγγειλ.εν ὅτι ἀνεῦρε τὸ μονοπάτι, 
πλακωμένον πολὺ ἀπὸ τὴν χιόνα, ἀλλ. ὅτι μὲ πολὺν κόπον, ἂν 
προπορεύωνται δύο ἄνθρωποι καὶ ξεχιονίζουν, ἐλιπίζει νὰ 
φθάσουν εἰς τὸ Κάστρον τὸ γρηγορώτερον... ἕως τὰ μεσάνυκτα. 
Ἐφορτώθησαν τὰς ἀποσκευάς. Ὁ κὺρ Ἀλιεξανδρὴς ἔλαβε τὸ ἕνα 
φανάρι καὶ µία τῶν γυναικῶν τὸ ἄλλο. Ὁ Βασίλης τῆς 
Μυλωνοῦς, ὁ µπαρμπα-Στεφανὴς καὶ ὁ υἱός του, ἔλαβον τὰ 
πτυάρια καὶ τὰς ἀξίνας καὶ προπορευόµενοι ἤρχισαν νὰ 
ξεχιονίζωσιν. Ὁ δροµίσκος ἀνήρχετο ἕρπων εἰς τὸν κρημνὸν κατ᾽ 
ἀρχάς, εἶτα κατήρχετο εἰς ἓν παραθαλάσσιον κοίλωμα. 
Ἐπάτουν προσεκτικῶς, ὡς νὰ ἐμετροῦσαν τὰ βήματά των. Ἡ 
σελήνη εἶχεν ἀπαλλ.αγῆ τῶν νεφῶν καὶ προσεπάθει νὰ φέξῃ 
τὸν δρόμον μὲ τὸ κρυερὸν φῶς της. Ἐνίοτε ἔχαναν τὸ χάραγµα 
τοῦ δρόµου, ἀπεπλανῶντο κ᾿ εὑρίσκοντο αἴφνης ἐπὶ τῆς 


κορυφῆς πελωρίων βράχων, κάτω τῶν ὁποίων ἄβυσσος ἤνοιγε 
τὸ στόµα της, καὶ πάλιν κατέβαινον μὲ τρεμουλιαστὰ γόνατα, 
κρατούμενοι ἐκ τῶν πετρῶν καὶ τῶν θάμνων. Ἀνεῖρπον εἰς τὸν 
κρημνὸν ὡς μικρὸν κοπάδιον αἰγῶν ἀποπλ.ανηθὲν καὶ 
ἀπαγόμενον ὀπίσω εἰς τὴν μάνδραν ἀπὸ τοὺς δύο βοσκούς του, 
οἵτινες τὸ ἀνεζήτησαν κρατοῦντες φανάρια, καὶ µακρόθεν ἂν 
τοὺς ἔβλεπέ τις ἠδύνατο νὰ τοὺς ἐκλ.άβῃ ὡς συστρεφόμενον 
κρικωτὸν τέρας, φωσφορίζον τὴν κεφαλἠν καὶ τὴν οὐράν, μὲ 
τοὺς δύο φανούς. Μὲ ὅλ.ον τὸ ξεχιόνισµα, τὸ ὁποῖον ἐννοεῖ τις 
πόσον ἀτελ.ῶς ἐνηργεῖτο, ἐπάτουν ἐνίοτε σφαλ,ερῶς, κ᾿ 
ἐχώνοντο ὣς τὸ γόνυ καὶ ὣς τὸν μηρὸν εἰς τὴν χιόνα. 


Ἐπλιησίαζε µεσάνυκτα, ὅταν ἔφθασαν ὑπὸ τὴν γέφυραν τοῦ 
Κάστρου, μισοπνιγµένοι, παγωμένοι, ἁλμυροὶ ἀπὸ θάλασσαν καὶ 
λευκοὶ ἀπὸ χιόνα, μελανιασμένοι τὰ χείλη, ἀλλὰ θερμοὶ τὴν 
καρδίαν. 


κ κ κ 


Ἐκεῖ ἐπάνω, πρὶν διέλθωσι τὴν γέφυραν, ἀπὸ τὴν 
σιδερόπορταν τοῦ Κάστρου, ἠκούσθησαν φωναί: 


---Ποιοὶ εἶστε; Ποιοὶ εἶστε; 

Καὶ ἀντήχησε βαρὺς ὁ τριγμὸς τῶν ἐσκωριασμένων στροφέων, 
ὡς νὰ ἐδοκίμαζέ τις νὰ κλείσῃ ἔσωθεν τὴν σιδηρᾶν πύλην. 
Ἠκούσθη δὲ καὶ μικρὸς κρότος, ὡς ὁ τῆς ὑψώσεως σκανδάλης 
τουφεκίου. 


--Καλοί! καλοί! πατριῶτες! ἀπήντησεν ὁ µπαρμπα-Στεφανής. 
Μὰ ἐσεῖς ποιοὶ εἰστε; 


--Πέστε µας τὰ ὀνόματά σας! 


--Ἡμεῖς εἴμαστε... ἤρχισεν ὁ µπαρμπα-Στεφανής, καὶ 
συγχρόνως διὰ τοῦ βλέμματος ἐσυμβουλ.εύετο τὸν παπάν. 


---Μπά! αὐτὴ εἶναι ἡ φωνὴ τ’ ἀδερφοῦ µου, ἀνέκραξεν ὁ 
Βασίλης τῆς Μυλωνοῦς. 


Καὶ εἶτα ἐντείνας τὴν φωνήν: 


---Ἀργύρη! ἐγὼ εἶμαι!... ἐφώναξε. 


---Τόσο καλύτερα... μᾶς ἔβγαλαν κι ἀπὸ ἕναν κόπο, 
ἐψιθύρισεν ὁ ἱερεύς. 


κ πκ κ 


Ἀνέβησαν εἰς τὸ Κάστρον, ὅπου συνήντησαν τὸν Ἀργύρην τῆς 
Μυλωνοῦς καὶ τὸν σύντροφόν του τὸν Γιάννην τὸν Νυφιώτην. 
Οὗτοι ἐν ὀλ.ίγοις διηγήθησαν πῶς τοὺς εἶχε κλ.είσει τὸ χιόνι 
ἐπάνω στὸ Στοιβωτό, ὅπου ἐτρύπωσαν δύο νύκτας εἰς µίαν 
στηλ.ιάν, καὶ πῶς τὴν προχθές, ἤτοι εἰς τὰς 22 τοῦ µηνός, 
ἐλθόντες τοὺς ἀπηλιευθέρωσαν ἐκεῖθεν, ἐκτοπίσαντες μεγάλους 
ὄγκους χιόνος, δύο αἰγοβοσκοί, ὁ Γιαλιὴς ὁ Κόνιζας καὶ ὁ 
Γιώργης ὁ Μπάντας, οἵτινες καὶ εὑρίσκοντο τὴν στιγμὴν ταύτην 
μὲ ὅλον τὸ αἰπόλιόν των εἰς τὸ φρούριον. 


Τὸ φρούριον τοῦτο, ὅπερ ἀλλαχοῦ περιεγράψαµεν, ἦτο 
γιγαντιαῖος βράχος φυτρωμένος ἐκεῖ παρὰ τὸ πέλαγος, 
προεκβολἠ τῆς γῆς πρὸς τὸν πόντον, ὡς νὰ ἔδειχνεν ἡ ξηρὰ τὸν 
γρόνθον εἰς τὴν θάλασσαν καὶ νὰ τὴν προεκάλει: φοβερὸς 
μονοκόμµατος γρανίτης ἁλίκτυπος, ὅπου γλαῦκες καὶ λάροι 
ἤριζον περὶ κατοχῆς, διαφιλονικοῦντες ποῦ ἀρχίζει ἡ κυριότης 
τοῦ ἑνὸς καὶ ποῦ σταματᾷ ἡ δικαιοδοσία τοῦ ἄλλου. Προσφιλἠς 
σκοπὸς τοῦ Βορρᾶ καὶ τῶν γειτόνων του, τοῦ Καικίου καὶ τοῦ 
Ἀργέστου, ὧν τὸ στάδιον εὐρὺ ἐκτείνεται ἀναμέσον τῆς 
Χαλικιδικῆς, τοῦ Θερμαϊκοῦ, τοῦ Ὀλύμπου καὶ τοῦ Πηλίου: 
μεμονωμένος ὑψιτενὴς βράχος, ἐφ᾽ οὗ οἱ κάτοικοι ἐξ ἀνάγκης 
εἶχον κλεισθῆ διὰ φύλαξιν κατὰ τῶν πειρατῶν καὶ τῶν 
βαρβάρων, ἐγκαταλιπόντες αὐτὸν ἔρημον μετὰ τὸ 1821, ὅτε 
ἐκτίσθη ἡ σημερινἠἡ μεσημβρινἡ πολίχνη. 


Μέχρι πρὸ ὀλίγων ἐτῶν ἐσώζοντο ἀκόμη οἰκίαι τινὲς μὲ τὰς 
στέγας καὶ τὰ πατώµατά των ἐντὸς τοῦ φρουρίου, ἀλλὰ 
τελευταῖον, ἡ ὀλιγωρία τῶν δημοτικῶν ἀρχῶν, ὁ ὄκνος τῶν 
ἀνθρώπων εἰς τὸ νὰ ἐπισκέπτωνται τὸ Κάστρον συχνότερα, καὶ 
ἡ ἀσυνειδησία ὀλ.ίγων τινῶν συλ.αγωγῶν, πλιεονεκτῶν ἢ 
οἰκοδόμων, εἶχε καταστήσει ἐρειπίων σωρὸν τὸ Κάστρον. 
Ἐντεῦθεν ἀμελήσαντες καὶ οἱ ἐφημέριοι τῆς σημερινῆς 
πολίχνης, ἄφηναν ἀπὸ ἐτῶν ἤδη ἀλειτούργητον τὸν ναὸν τῆς 
Χριστοῦ Γεννήσεως, κατ᾽ αὐτὴν τὴν ἡμέραν τῆς ἑορτῆς. 


Ὁ ναὸς τῆς Χριστοῦ Γεννήσεως ἦτο ἡ παλαιὰ µητρόπολις τοῦ 
φρουρίου. Ὁ ναΐσκος, πρὸ ἑκατονταετηρίδων κτισθείς, ἵστατο 
ἀκόμη εὐπρεπὴς καὶ ὄχι πολὺ ἐφθαρμένος. Ὁ παπα-Φραγκούλης 
καὶ ἡ συνοδία του φθάσαντες εἰσῆλθον τέλος εἰς τὸν ναὸν τοῦ 
Χριστοῦ, καὶ ἡ καρδία των ἠσθάνθη θάλπος καὶ γλυκύτητα 
ἄφατον. Ὁ ἱερεὺς ἐφιθύρισε μετ’ ἐνδομύχου συγκινήσεως τό, 
«Εἰσελεύσομαι εἰς τὸν οἶκόν σου», κ’ ἡ θειὰ τὸ Μαλαμώ, ἀφοῦ 
ἤλλαξε τὴν φ᾿στάνα” της τὴν βρεγμένην κ᾿ ἐφόρεσεν ἄλλην 
στεγνὴν καὶ τὸ γνάκι της τὸ καλό, τὰ ὁποῖα εὐτυχῶς εἶἰχεν εἰς 
ἀβασταγὴν” καλῶς φυλαγμένα ὑπὸ τὴν πρῷῶραν τῆς βάρκας, 
ἔδεσε µέγα σάρωθρον ἐκ στοιβῶν καὶ χαμοκλ.άδων καὶ ἤρχισε 
νὰ σαρώνῃ τὸ ἔδαφος τοῦ ναοῦ, ἐνῷ αἱ γυναῖκες αἱ ἄλλαι 
ἤναπταν ἐπιμελῶς τὰ κανδήλιια, καὶ ἤναψαν µέγα πλ.ῆθος 
κηρίων εἰς δύο µανουάλια, καὶ παρεσκεύασαν μεγάλην πυρὰν 
μὲ ζηρὰ ξύλα καὶ κλάδους εἰς τὸ προαύλιιον τοῦ ναοῦ, ὅπου 
ἐσχηματίζετο μακρὸν στένωµα παράλληλ.ον τοῦ μεσημβρινοῦ 
τοίχου, κλειόµμενον ὑπὸ σωζοµένου ὀρθοῦ τοιχίου γείτονος 
οἰκοδομῆς, κ᾿ ἐγέμισαν ἄνθρακας τὸ μέγα πύραυνον, τὸ 
σωζόμενον ἐντὸς τοῦ ἱεροῦ βήματος, κ’ ἔθεσαν τὸ πύραυνον ἐν 
τῷ µέσῳ τοῦ ναοῦ, ρίψασαι ἄφθονον λίβανον εἰς τοὺς 
ἄνθρακας. Καὶ ὠσφράνθη Κύριος ὁ Θεὸς ὀσμὴν εὐωδίας. 


Ἔλαμψε δὲ τότε ὁ ναὸς ὅλος, καὶ ἤστραψεν ἐπάνω εἰς τὸν 
θόλον ὁ Παντοκράτωρ μὲ τὴν μεγάλην κ᾿ ἐπιβλητικὴν µορφήν, 
καὶ ἠκτινοβόλησε τὸ ἐπίχρυσον καὶ λεπτουργημµένον μὲ µυρίας 
γλυφὰς τέμπλ.ον, μὲ τὰς περικαλλ.εῖς τῆς ἀρίστης βυζαντινῆς 
τέχνης εἰκόνας του, μὲ τὴν μεγάλην εἰκόνα τῆς Γεννήσεως, 
ὅπου «Παρθένος καθέζεται τὰ Χερουβεὶμ μιμουμένη», ὅπου 
θεσπεσίως μαρμαίρουσιν αἱ μορφαὶ τοῦ θείου Βρέφους καὶ τῆς 
ἀμώμου Λεχοῦς, ὅπου ζωνταναὶ παρίστανται αἱ ὄψεις τῶν 
ἀγγέλων, τῶν μάγων καὶ τῶν ποιμένων, ὅπου νομίζει τις ὅτι 
στίλβει ὁ χρυσός, εὐωδιάζει ὁ λίβανος καὶ βαλσαμώνει ἡ 
σμύρνα, καὶ ὅπου, ὡς ἐὰν ἡ γραφικἡ ἐλάλει, φαντάζεταί τις ἐπὶ 
µίαν στιγμὴν ὅτι ἀκούει τό, Δόξα ἐν ὑψίστοις Θεῷ! 


Ἐν τῷ µέσῳ δὲ κρέµαται ὁ μέγας ὀρειχάλκινος καὶ 
πολύκλαδος πολυέλεος, καὶ ὁλόγυρα ὁ κρεμαστὸς χορός, μὲ τὰς 
εἰκόνας τῶν Προφητῶν καὶ Ἀποστόλων, ὑφ᾽ ὃν ἐτελοῦντο τὸ 
πάλαι οἱ σεμνοὶ γάµοι τῶν χριστιανικῶν ἀνδρογύνων. Καὶ 
ὁλόγυρα αἱ μορφαὶ τῶν Μαρτύρων, Ὁσίων καὶ Ὁμολογητῶν. 


Ἵστανται ἐπὶ τῶν τοίχων ἠρεμοῦντες, ἀπαθεῖς, ὁποῖοι ἐν τῷ 
Παραδείσῳ, εὐθὺ καὶ κατὰ πρόσωπον βλέποντες, ὡς βλέπουσι 
καθαρῶς τὴν Ἁγίαν Τριάδα. Μόνος ὁ Ἅγιος Μερκούριος, μὲ τὴν 
βαρεῖαν περικεφαλαίαν του, μὲ τὸν θώρακα, τὰς περικνημῖδας 
καὶ τὴν ἀσπίδα, φαίνεται ὀλίγον τι ἐγκαρσίως βλέπων καὶ 
κινούμενος καὶ δρῶν, εἰς τὰ δεξιὰ τοῦ ναοῦ, ἐκεῖ ὅπου διατρυπᾶ 
μὲ τὸ δόρυ του τὸν ἐπὶ θρόνου καθήµενον ὠχρὸν Παραβάτην. 
Πελιδνὸς ὁ παράφρων τύραννος, μὲ τὸ βλέμμα σβῆνον, μὲ τὸ 
στῆθος αἱμάσσον, µάτην προσπαθεῖ ν᾿ ἀποσπάσῃ ἀπὸ τὸ στέρνον 
του τὸν ὀξὺν σίδηρον, καὶ ἐξεμεῖ μετὰ τῆς τελ.ευταίας 
βλασφηµίας καὶ τὴν μιαρὰν ψυχήν του. Γείτων τῆς τρομακτικῆς 
ταύτης σκηνῆς παρίσταται γλυκεῖα καὶ συμπαθεστάτη εἰκών, ὁ 
Ἅγιος Κήρυκος, τριετίζον παιδίον, κρατούµενον ἐκ τῆς χειρὸς 
ὑπὸ τῆς µητρός του, τῆς Ἁγίας Ἰουλίττης. Διὰ δώρων καὶ 
θωπειῶν ἐζήτει ὁ διώκτης Ἀλέξανδρος νὰ ἑλκύσῃ τὸ παιδίον, 
καὶ διὰ τοῦ παιδίου τὴν μητέρα. Ἀλλ. ὁ παῖς καλῶν τὴν µητέρα 
του καὶ ὑποψελλίζων τοῦ Χριστοῦ τὸ ὄνομα, ἔπτυσε τὸν 
τύραννον κατὰ πρόσωπον, κ᾿ ἐκεῖνος ἐξαγριωθεὶς ἐκρήμνισε τὸ 
παιδίον ἀπὸ τῆς µαρμαρίνης κλίµακος, ὅπου συνέτριψε τὸ 
τρυφερὸν καὶ διὰ στεφάνους πλιασθὲν κρανίον. 


Καὶ εἰς τὴν χιβάδα τοῦ ἱεροῦ βήματος, ὑψηλά, ἐφαίνετο 
στεφανουµένη ὑπὸ ἀγγέλων ἡ τῶν Οὐρανῶν Πλατυτέρα. Καὶ 
κατωτέρω περὶ τὸ θυσιαστήριον ἵσταντο ἄρρητον σεμνότητα 
ἀποπνέουσαι αἱ μορφαὶ τῶν μεγάλων Πατέρων, τοῦ 
Ἀδελφοθέου, τοῦ Βασιλείου, τοῦ Χρυσοστόμου καὶ τοῦ 
Θεολόγου, κ᾿ ἐφαίνοντο ὡς νὰ ἔχαιρον διότι ἔμελλ.ον ν᾿ 
ἀκούσωσι καὶ πάλ.ν τὰς εὐχὰς καὶ τοὺς ὕμνους τῆς 
Εὐχαριστίας, οὓς αὐτοὶ ἐν Πνεύματι συνέθεσαν. Πέριξ δὲ καὶ 
ἐντὸς καὶ ἐκτός, εἰκονίζετο περιτέχνως ὅλον τὸ Δωδεκάορτον, 
καὶ τὰ τάγματα τῶν Ἀγγέλων, καὶ ἡ Βρεφοκτονία, καὶ οἱ κόλιποι 
τοῦ Ἀβραὰμ καὶ ὁ Λῃστὴς ὁ ἐπὶ τοῦ σταυροῦ ὁμολ.ογήσας. 


κ πκ κ 


Ὅταν ἔφθασαν εἰς τὸ Κάστρον καὶ εἰσῆλθον εἰς τὸν ναὸν τοῦ 
Χριστοῦ, τόσον θάλπος ἐθώπευσε τὴν ψυχήν των, ὥστε ἂν καὶ 
ἦσαν κατάκοποι, καὶ ἂν ἐνύσταζόν τινες αὐτῶν, ἠσθάνθησαν 
τόσον τὴν χαρὰν τοῦ νὰ ζῶσι καὶ τοῦ νὰ ἔχωσι φθάσει αἰσίως 
εἰς τὸ τέρμα τῆς πορείας των, εἰς τὸν ναὸν τοῦ Κυρίου, ὥστε 


τοὺς ἔφυγε πᾶσα νύστα καὶ πᾶσα κόπωσις. Οἱ αἰπόλοι, εὑρόντες 
ἐνασχόλιησιν καὶ πρόφασιν ὅπως καπνίζωσι καθήµενοι καὶ 
ἐνίοτε ὅπως ἐξαπλώνωνται καὶ Κκλ.έπτωσιν ἀπὸ κανένα ὕπνον 
τυλιγμένοι. μὲ τὲς κάπες των παρὰ τὸ πῦρ, εἶχον ἀνάψει ἔξω δύο 
πυρσούς, τὸν ἕνα ἔμπροσθεν τοῦ ἱεροῦ βήματος, τὸν ἄλλον πρὸς 
τὸ βόρειον µέρος. Ἐντὸς τοῦ ναοῦ ἡ θερµότης ἠτο λίαν 
εὐάρεστος, τῇ βοηθείᾳ τῶν ἔσωθεν καὶ ἔξωθεν πυρῶν. Καὶ εἶχον 
σωρεύσει παμπόλλας δέσµας ξηρῶν ξύλων καὶ Κκλ.άδων, οἱ ἐκεῖ 
καταφυγόντες αἰπόλοι, μὲ τὰς ὀλίγας αἶγας καὶ τὰ ἐρίφιά των, 
ὅσα δὲν εἴχον Ψοφήσει ἀκόμη ἀπὸ τὸν βαρὺν χειμῶνα τοῦ 
ἔτους ἐκείνου, οἱ τραχεῖς αἰπόλ.οι, οἵτινες εἴχον σώσει καὶ τοὺς 
δύο ὑλοτόμους ἐκ τοῦ ἀποκλιεισμοῦ τῆς χιόνος. Καὶ εἶτα ὁ 
ἱερεὺς ἔβαλεν εὐλογητὸν καὶ ἐφάλη ἡ λιτὴ τῆς μεγαλοπρεποῦς 
ἑορτῆς, μεθ’ ὃ ὁ κὺρ' Ἀλιεξανδρὴς ἤρχισε τὰς ἀναγνώσεις, καὶ 
ὅσοι ἦσαν νυστασμµένοι ἀπεκοιμήθησαν σιγὰ εἰς τὰ στασίδιά των 
(Άι ἔμελλ.ον ἄρα τοῦ Προφητάνακτος οἱ θεσπέσιοι ὕμνοι ἀπὸ 
ψαλμῶν νὰ καταντήσωσιν ἀνάγνωσις νυστακτική, καὶ ὡς 
ἀνάγνωσις νὰ παραλ.είπωνται ὅλως ὡς φορτικόν τι καὶ 
παρέλ.κον!), βαυκαλιζόµενοι ἀπὸ τὴν ἔρρινον καὶ μονότονον 
ἀπαγγελίαν τοῦ Κὺρ Ἀλ,.εξανδρῆ. Ὁ ἀγαθὸς γέρων ἠτο ἐκ τοῦ 
ἀμιμήτου ἐκείνου τύπου τῶν ψαλτῶν, ὧν τὸ γένος ἐξέλισε 
δυστυχῶς σήμερον. Ἔψαλλε κακῶς μέν, ἀλλ᾽ εὐλαβῶς καὶ μετ 
αἰσθήματος. Κανὲν σχεδὸν κῶλ.ον δὲν ἔλ.εγεν ὀρθῶς, οὔτε 
μουσικῶς οὔτε γραμματικῶς. Πότε ἓν καὶ ἥμισυ κῶλιον τὰ ἥἤνου 
εἰς ἓν, πὀτε δύο καὶ ἥμισυ τὰ διῄρει εἰς τέσσαρα. Ἀλιλὰ 
προκριτωτέρα ἡ ἀμάθεια τῆς δοκησισοφίας... 


Ἀλλ' ὅτε ὁ ἱερεὺς ἐξελθὼν ἔψαλ.ε τὸ «Δεῦτε ἴδωμεν πιστοί, 
ποῦ ἐγεννήθη ὁ Χριστός», τότε αἱ μορφαὶ τῶν Ἁγίων ἐφάνησαν 
ὡς νὰ ἐφαιδρύνθησαν εἰς τοὺς τοίχους: «Ἀκολουθήσωμεν 
λοιπὸν ἔνθα ὁδεύει ὁ ἀστήρ», καὶ ὁ κὺρ Ἀλεξανδρὴς ἐνθουσιῶν 
ἔλαβε τὴν ὑψηλὴν καλάμην καὶ ἔσεισε τὸν πολυέλ.εον μὲ τὰς 
λαμπάδας ὅλας ἀνημμένας. «Ἄγγελοι ὑμνοῦσιν, ἀκαταπαύστως 
ἐκεῖ», κ᾿ ἐσείσθη ὁ ναὸς ὅλος ἀπὸ τὴν βροντώδη φωνὴν τοῦ 
παπα-Φραγκούλιη μετὰ πάθους ψάλλοντος: «Δόξα ἐν ὑψίστοις 
λέγοντες, τῷ σήμερον ἐν σπηλαίῳ τεχθέντυ», καὶ οἱ ἄγγελ.ι οἱ 
ζωγραφιστοί, οἱ περικυκλ.οῦντες τὸν Παντοκράτορα ἄνω εἰς τὸν 
θόλ.ον, ἔτειναν τὸ οὖς, ἀναγνωρίσαντες οἰκεῖον αὐτοῖς τὸν 
ὕμνον. 


Καὶ εἶτα ὁ ἱερεὺς ἐπῆρε καιρόν”, καὶ ἤρχισε νὰ προσφέρῃ τῷ 
Θεῷ θυσίαν αἰνέσεως. 


κ πκ κ 


Αἴφνης ἠκούσθησαν φωναὶ ἔξωθεν τοῦ ναοῦ. Ἐξῆλθόν τινες 
τῶν ἀνδρῶν νὰ ἴδωσι τί τρέχει. Ἐξῆλθε κ’ ἡ θειὰ τὸ Μαλιαμώ, κι 
ὁ κὺρ Ἀλεξανδρὴς ἔμεινε μὲ τὰ γυαλ.ιὰ εἰς τὰ ὄμματα βλέπων 
πρὸς τὴν θύραν ἀριστερά του, καὶ διέκοψε τὴν ψαλμῳδίαν του. 
Ὁ παπὰς ἔρριψεν αὐστηρὸν βλέμμα πρὸς τὸν ψάλιτην καὶ τὸν 
ἐκάρφωσεν εἰς τὴν θέσιν του. 


Τὰς φωνὰς εἶχον ρήξει ὁ εἷς τῶν αἰπόλων καὶ ὁ εἷς τῶν 
ὑλοτόμων, οἵτινες ἔτυχον καθήµενοι παρὰ τὸν πυρσόὀν, 
ἀνατολικῶς τοῦ ναΐσκου. Διὰ τῶν φωνῶν τούτων εἶχον 
ἀπαντήσει εἴς τινας κραυγὰς ἐλθούσας ἀπ᾿ ἀντικρύ, ἐκ τῆς 
θαλάσσης. 


Ἐκεῖ ἐν µέσῳ τοῦ Κάστρου καὶ τῆς βραχώδους ἀκτῆς τοῦ 
Κουρούπη ἐσχηματίζετο ἐπισφαλιὴς ὅρμος, ὁ Μικρὸς Γιαλός. Αἱ 
κραυγαὶ ἤρχοντο ἀκριβῶς ἐκ τῆς γειτονίας τῶν ἀπεσπασμένων 
βράχων καὶ σκοπέλων ὑπὸ τὴν φοβερὰν ἀκτὴν τοῦ Κουρούπη. 


Παρῆλθε πολλἠ ὥρα ἑωσοῦ ἐννοήσωσι τί τρέχει. Ὅλοι σχεδὸν 
οἱ ἐκκλ.ησιαζόμενοι εἶχον ἐξέλθει τοῦ ναοῦ. Ἔμειναν μόνοι ὁ 
ἱερεύς, ὅστις ἐκρατεῖτο ἀκλ.όνητος εἰς τὸ χρέος του, φορεμένος 
ἤδη τὰ ἱερὰ ἄμφια, ἑτοιμαζόμενος νὰ προσέλθῃ εἰς τὴν 
προσκοµιδήν, καὶ ὁ κὺρ Ἀλ.εξανδρής, τὸν ὁποῖον ἐκράτει τὸ 
βλέμμα τοῦ ἱερέως. 


Ἐν τούτοις, κατ’ εἰκασίαν μᾶλλον ἢ ἐκ βεβαίας πληροφορίας, 
ἐνόησαν ὅτι ἐκεῖ ὑπὸ τὸν Κουρούπη είχε προσαράξει πλοῖον ἀπὸ 
τοῦ πελάγους ἐρχόμενον. Ἡ σελήνη εἶχε δύσει, καὶ ὁ πυρσὸς 
δὲν ἔρριπτε πόρρω τὸ φῶς. Ἔβλεπον ἀμυδρῶς ἐκεῖ ἀπέναντι, εἰς 
ἀπόστασιν μιλίου σχεδόν, ἐπὶ τοῦ µαυρισμένου ὄγκου τῶν 
ἁλικτύπων βράχων, ἔβλεπον σῶμά τι ἀμυδρῶς κινούμµενον, 
μελανώτερον τῶν βράχων. Ἀντήχουν ἐν τῇ σιγῇ τῆς νυκτός, 
µεγεθυνόμεναι ἀπὸ τὰς ἠχούς, κραυγαὶ ἀγωνίας καὶ ταραχῆς, 
ὅμοιαι μ ἐκείνας τὰς ὁποίας ἐκχύνουσι κινδυνεύοντες 
ἄνθρωποι ἢ ναυαγοὶ σαστισµένοι. 


Οἱ ἄνδρες ἔσπευσαν νὰ ρίψωσιν ἐπὶ τῆς πυρᾶς ὅσα κλαδία 
εἶχον πρόχειρα ἀκόμη, σχηματίζοντες ὀγκωδεστέραν τὴν 
φλόγα. Ἄλλο μέσον βοηθείας δὲν εἶχον ταχύ. 


Ἐν τούτοις ὁ Στεφανἠὴς ὁ πορθμεὺς καὶ ὁ Μπάντας καὶ ὁ 
Νυφιώτης ὁ Γιάννης καὶ ὁ Ἀργύρης καὶ ὁ ἀδελιφός του, ἔλαβον 
ἀνὰ ἕνα δαυλιὸν καὶ τὰ δύο φανάρια, καὶ ἀπεφάσισαν νὰ 
κατέλθωσι τρέχοντες εἰς τὸν Μικρὸν Γιαλιόν. Ἀλλ' ἐὰν ὁ 
κρημνώδης δροµίσκος δὲν ἦτο χιονισµένος, θὰ ἐχρειάζετο 
σχεδὸν ἡμίσεια ὥρα διὰ νὰ κατέλ.θῃ τις ἐκεῖ ἀπὸ τὸ Κάστρον, 
καὶ τώρα ὁποὺ ἦτο χιονισµένος, καὶ ἦτο νύξ, τρίτη ὥρα μετὰ τὰ 
µεσάνυκτα, οὔτε µία ὥρα δὲν θὰ ἤρκει. Εἰς µίαν δὲ ὥραν 
ἠδύναντο νὰ κατασυντριβῶσι δεκάδες πλ.οίων καὶ νὰ πνιγῶσιν 
ἑκατοντάδες ἀνθρώπων. 


Οὐχ ἧττον οἱ ἄξεστοι ἐκεῖνοι ἄνθρωποι, ἐκ τῆς αὐθορμήτου 
ἐκείνης φιλανθρωπίας, ἥτις εἶναι οἱονεὶ φυσικὴ ὁρμή, ὡς 
συμπάθεια τῆς σαρκὸς πρὸς τὴν σάρκα, καὶ εἶναι τὸ πρῶτον καὶ 
τελευταῖον αἴσθημα τὸ συγκινοῦν τὴν καρδίαν μετὰ τὴν πρὠτην 
ἔκπλιηξιν, καὶ πρὶν προφθάσασα πνεύσῃ ἡ παγερὰ πνοὴ τῆς 
φιλαυτίας καὶ ἀδιαφορίας, οἱ ἄνθρωποι, λέγω, ἐκεῖνοι ἔλαβον 
τοὺς δαυλιούς των, κ’ ἔτρεξαν ἔξω τῆς πύλης καὶ τῆς γεφύρας, 
καὶ ἤρχισαν νὰ τρέχωσι τὸν κατήφορον. 


Οἱ λοιποί, µείναντες ἐπάνω, ἠσχολοῦντο ν᾿ ἀνανεῶσιν 
ὁλονὲν τὴν φλόγα, μὴ παύοντες νὰ ρίπτωσι ξηρὰ κλαδία εἰς τὸ 
πρ. 


κ πκ κ 


Ὁ ἱερεὺς ἐβράδυνεν ἐπίτηδες εἰς τὴν Πρόθεσιν, κ᾿ ἐμνημόνευσε 
τὴν πρωίαν ἐκείνην ὅσα ὀνόματα εἶχεν ἀποθαμένα, οὐ µόνον τὰ 
ἰδικά του καὶ τῶν ἐλθόντων πανηγυριστῶν, ἀλλὰ καὶ ὅλων τῶν 
ἐνοριτῶν του, οὐ µόνον ὅσα είχε γραπτά, ἀλλὰ καὶ ὅσα ἐκ 
µνήµης ἐγνώριζεν: ἐγνώριζε δ᾽ ἐκ µνήµης ὅλα τὰ ὀνόματα τῆς 
πολίχνης, ἀποθαμένα καὶ ζωντανά. Ἐδεήθη καὶ ὑπὲρ διασώσεως 
τοῦ κινδυνεύοντος πλ.ίου, περὶ οὗ, χωρὶς νὰ ζητήσῃ ἐξήγῆσιν, 
ἀμέσως εἶχεν ἐννοήσει τὰ συμβάντα. 


Τέλος αἱ κραυγαὶ μικρὸν κατὰ μικρὸν ἔπαυσαν, ἡσυχία 
ἐπῆλθεν. Ἐφάνη ὅτι βωβὴ συμφορὰ εἶχεν ἐνσκήψει ἢ ὅτι ἡ 


δυσχέρεια ἔλιαβε πέρας. Δύο ἄλλοι ἄνδρες ἀνησυχήσαντες, 
ἐξῆλθον ἕως τὴν Ἁγίαν Κυριακήν, πέραν τῆς ξυλίνης γεφύρας, 
μὲ δύο πυρσοὺς εἰς τὰς χεῖρας. 


κ κ κ 


Παρῆλ.θεν ὀλίγη ὥρα: ὁ ἱερεὺς ἀργὰ-ἀργὰ ἐμβῆκεν εἰς τὴν 
λειτουργίαν, ἐλιπίζων νὰ ἤρχοντο ἐν τῷ μεταξὺ καὶ οἱ ἀπόντες. 
Ἀλλ' ἡ λειτουργία προυχώρει, καὶ ψυχἠ δὲν ἐφαίνετο. Τέλος, 
εἰς τὸ «Μετὰ φόβου Θεοῦ», ἐπέστρεψαν πρῶτοι οἱ τελευταῖοι 
ἐξελθόντες πρὸς ἐπισκόπησιν, εἶτα εἰσῆλθεν ὁ µπαρμπα- 
Στεφανἠς καὶ οἱ μετ’ αὐτοῦ καταβάντες εἰς τὸν αἰγιαλόν, καὶ 
μετ’ αὐτὸν τρεῖς ἄγνωστοι μὲ ναυτικὰ ἐνδύματα καὶ μὲ 
κηρωτοὺς ἐπενδύτας. Ἔφθασαν ὅλοι ἀκριβῶς ὅπως ἀσπασθῶσι 
τὰς εἰκόνας καὶ λάβωσι τὸ ἀντίδωρον. 


Ἐνῷ ὁ κὺρ Ἀλεξανδρὴς ἀνεγίνωσκε τὸ «Εὐλογήσω τὸν 
Κύριον», οἱ ἄνδρες ἐξηγοῦντο ταπεινῇ τῇ φωνῇ τὰ συμβάντα. Τὸ 
ἐξοκεῖλ.αν πλοἴον ἦτο τὸ γολετὶ τοῦ καπετὰν Κωσταντῆ. τοῦ 
Δημνιαραίου, αὐτοπροσώπως παρόντος ἐκεῖ. Ὁ ἴδιος, ἀνὴρ 
μεσῆλιιξ, βραχὺς τὸ σῶμα, μὲ ἁδρὸν μύστακα, διηγεῖτο τὰ ἑξῆς: 
Πρὸ δύο ἡμερῶν ἦτο προσωρµισµένος εἰς τὴν Δάφνην, τὸν 
μεσημβρινὸν ὅρμον τοῦ Ἁγίου Ὄρους, ἀλλ’ ὁ βοριὰς τὸν 
ἐξούριασε”, αἱ ἁλυσίδες τῶν ἀγκυρῶν του ἐκόπησαν ὑπὸ τῆς 
βίας τοῦ ἀνέμου, καὶ παρεσύρθη διὰ μιᾶς δέκα µίλ.α μακράν. 
Μάτην προσεπάθησε μὲ ὅλας τὰς δυνάµεις του νὰ προσεγγίσῃ εἰς 
τὸν Κωφόν, τὸν γνωστὸν ὅρμον τῆς Συκιᾶς, τοῦ μεσαίου λαιμοῦ 
τῆς Χαλκιδικῆς, ὅπου ἅμα εἰσπλεύσῃ τις δὲν βλέπει πλέον 
πόθεν εἰσέπλευσεν, ἀλλ.’ ὅπου δυσκόλως εἰσπλέει τις. Ὁ ὅρμος 
ὁμοιάζει μὲ λίµνην µεσόγειον, μὴ ἔχουσαν ὁρατὸν στόμιον, 
τόσον εἶναι ἀσφαλής. Καὶ τὸ γολ.ετὶ ξυλάρμενον” μετὰ ματαίας 
προσπαθείας, παρεσύρθη ὑπὸ τῆς τρικυµίας πρὸς τὰς νήσους, 
ὅπου τὴν νύκτα ἐκείνην τῶν Χριστουγέννων, οἱ ἀγωνιῶντες 
ναυβάται εἶδον ἔξαφνα φῶς, ὡς φάρον ὁδηγοῦντα αὐτούς, τοὺς 
πυρσοὺς οὓς εἶχον ἀνάψει ἔμπροσθεν τοῦ ναΐσκου τοῦ Χριστοῦ 
οἱ τραχεῖς αἰπόλ.ι.. Ὁ πυρσὸς ἐκεῖνος ἐφάνη πρὸς αὐτοὺς ὡς 
θεῖον πράγματι θαῦμα, ὡς νὰ ἐθερμαίνοντο περὶ αὐτὸν 
ἀγραυλ.οῦντες οἱ ποιμένες ἐκεῖνοι, οἱ ἀκούσαντες τὸ Δόξα ἐν 
ὑψίστοις. Ἐπλησίασαν φερόμενοι μᾶλλ.ον ἢ πλέοντες πρὸς τὸ 
µέρος τοῦτο, καὶ τότε ἐκινδύνευσαν νὰ κατασυντριβῶσιν εἰς 


τοὺς βράχους τοῦ Κουρούπη. Εὐτυχῶς, δι’ ἐπιτηδείου χειρισμοῦ 
ἀπέφυγον τὴν καταστροφήν, κ᾿ ἐκάθισαν τὸ σκάφος εἰς τὰ 
ρηχά, ἐπὶ τῆς ἄμμου, ὅπου τόσον καλὰ ήτο ἐξησφαλισμένον, 
ὅσον δὲν ἠδύνατο νὰ εἶναι μὲ τὰς δύο ἀγκύρας του, τὰς 
µεινάσας ὡς ὁμήρους εἰς τὸν βυθὸν τοῦ ὅρμου τῆς Δάφνης. 


κ πκ κ 


Ἔφεξεν ὁ Θεὸς τὴν χαρμόσυνον ἡμέραν, καὶ οἱ αἰπόλ.οι 
ἐφιλοτιμήθησαν νὰ σφάξωσι καὶ ψήσωσι δύο τρυφερὰ ἐρίφια, 
ἐνῷ οἱ δύο ὑλοτόμοι εἶχαν φέρει ἀπὸ τὸ βουνὸν πολλ.ὰς 
δωδεκάδας κοσσύφια ἁλατισμένα: καὶ ὁ καπετὰν Κωσταντὴς 
ἀνεβίβασεν ἀπὸ τὸ γολετί, τὸ ὁποῖον οὐδένα κίνδυνον 
διέτρεχεν, ὅπως ἦτο καθισμµένον, ἂν δὲν ἔπνεε νότος ἀπὸ τῆς 
ζηρᾶς νὰ τὸ ἀπωθήσῃ πρὸς τὸ πέλαγος, ἀνεβίβασε δύο ἀσκοὺς 
γενναίου οἴνου καὶ ἓν καλ.άθιον μὲ αὐγὰ καὶ κασκαβάλ.ι τῆς 
Αἴνου, καὶ ἡμίσειαν δωδεκάδα ὄρνιθας καὶ μικρὸν βυτίον μὲ 
σκομβρία. Καὶ ἔφαγον πάντες καὶ ηὐφράνθησαν, ἑορτάσαντες 
τὰ Χριστούγεννα μετὰ σπανίας µεγαλ.οπρεπείας ἐπὶ τοῦ ἐρήμου 
ἐκείνου βράχου. Τὴν νύκτα ἐκοιμήθησαν ἐν µέσῳ ἀφθόνων 
πυρῶν, μὲ ἀρκετὰ δὲ σκεπάσµατα καὶ καπότες, ὅσα καὶ οἱ ἐκ τῆς 
πολίχνης πανηγυρισταὶ εἶχαν φέρει μεθ' ἑαυτῶν, καὶ οἱ 
αἰγοβοσκοὶ εἶχαν εἰς τὸ Κάστρον, καὶ ὁ ἐκ Λήμνου φιλότιμος 
καραβοκύρης ἐκόμισεν ἀπὸ τὸ πλ.οἵόν του. 


Τὴν ἐπαύριον ὁ ἄνεμος ἐκόπασε, τὸ ψῦχος ἠλαττώθη πολύ, κ᾿ 
ἐπωφελ.ούμενοι τὴν ἀνακωχὴν τοῦ χειμῶνος, ἀπεφάσισαν ν᾿ 
ἀπέλιθωσιν. Ὁ µπαρμπα-Στεφανὴς καὶ ὁ υἱός του μετὰ δύο 
ἄλλων βοηθῶν ἐπανῆλθον εἰς τὴν μικρὰν ἀμμουδιὰν ὑπὸ τὰ 
Μποστάνια, καθείλκυσαν τὴν λέμβον, ἐπέβησαν αὐτῆς, καὶ 
κάµψαντες τὸ Κάστρον, τὴν ἔφεραν ἀπὸ Σοφρὰν εἰς τὸ 
βορειανατολιικὸν µέρος. Τῇ βοηθείᾳ τῆς δυνατῆς βάρκας τοῦ 
µπαρμπα-Στεφανῆ καὶ τῆς μικρᾶς φελούκας τοῦ Δημνίου 
κυβερνήτου, τόσοι βραχίονες συµπονήσαντες, δὲν ἐβράδυναν νὰ 
ξεκαθίσωσιν ἀπὸ τὴν ἄμμον τὸ γολετί, τὸ ὁποῖον δὲν εἶχε πάθει 
τίποτε, ἀλλ’ ἐφαίνετο ὡς μαλακῶς πλ.αγιασμένον καὶ 
ἀναπαυόμενον κατόπιν πολλῶν κόπων. Καὶ ἀποχαιρετίσαντες 
τοὺς αἰπόλ.ους, ἐπεβιβάσθησαν οἱ μὲν εἰς τὸ γολετί, οἱ δὲ εἰς τὴν 
βάρκαν, πότε ρυμουλκουμένην, πότε ρυμουλκοῦσαν, καὶ μὲ 
ἱστία καὶ μὲ κώπας πλέοντες, διὰ τῆς βορειανατολιικῆς ὁδοῦ τὴν 


φορὰν ταύτην, ὡς συντομωτέρας καὶ εὐπλ.οωτέρας εἰς τὴν 
κάθοδον, ἔφθασαν αἰσίως εἰς τὴν πολ.ίχνην. 


(1892) 


Ὁ Ἀμερικάνος (1891) 
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Τοῦ Δημήτρη τοῦ Μπέρδε τὸ μαγαζὶ ὠμοίαζε, τὴν ἑσπέραν 
ἐκείνην, μὲ βάρκαν, κατὰ τὸ φαινόμενον φουρτουνιασμµένην, 
δευτερόπρυµα” πλέουσαν, πλ.ηττοµένην ὑπὸ τῶν κυμάτων τὴν 
µίαν πλευράν, μὲ τὸ ὕδωρ εἰσπηδῶν ἀπὸ τὴν κωπαστὴν καὶ 
περιρραντίζον τοὺς δυστυχεῖς ἐπιβάτας, ὅπου ὁ κυβερνήτης καὶ 
ὁ ναύτης του φαίνονται περιφρόντιδες, δίδοντες καὶ 
λαμβάνοντες προστάγµατα εἰς ἀκατάληπτον γλῶσσαν, ὁ μὲν 
ἰθύνων μετὰ βίας τὸ πηδάλιον, ὁ δὲ λύων καὶ δένων τὰ ἱστία, 
βοηθῶν διὰ τῆς κώπης ἐκ τοῦ ὑπηνέμου, ἀμφότεροι τρέχοντες 
ἀπὸ τὴν πρύμνην εἰς τὴν πρῷῶραν, καταπτοοῦντες τοὺς 
ἀπειροτέρους τῶν ἐπιβατῶν, περιρραινοµένους ἀπὸ τὸ ἀφρίζον 
κῦμα, ὀσφραινομένους ἐγγύθεν καὶ γευοµένους τὴν ἄλμην. 
Ἐξημέρωναν δὲ Χριστούγεννα, καὶ ἕκαστος τῶν πελατῶν 
ἐπεθύμει νὰ κάµῃ τὰ ὀψώνιά του. Ὁ κὺρ Δημήτρης ὁ Μπέρδες 
ἔτρεχεν ἐμπρός, ὀπίσω, ἐκέρνα νοθευµένα τοὺς πελάτας, ἐπώλει 
ζίκικα εἰς τοὺς ἀγοραστάς, μὲ τὴν τρικυµίαν ἐσκορπισμένην εἰς 
τὴν ὄψιν καὶ τὴν γαλήνην ταμιευμένην ἐν τῇ καρδίᾳ, 
γοητευόµενος ἀπὸ τὰς φωνὰς τῶν θαμώνων, ἐνθουσιῶν ἀπὸ τὸν 
κρότον τῶν κερμάτων, τῶν πιπτόντων διὰ τῆς ἄνωθεν ὀπῆς, ὡς 
τὰ στρουθία εἰς τὴν παγίδα, εἰς τὸ καλῶς κλ.ειδωμένον συρτάρι 
του. Τὸ παιδί, ὁ δεκαπεντούτης Χρῆστος, ἀνεψιός του ἐξ 
ἀδελφῆς, δὲν ἐπρόφθανε νὰ γεµίζῃ φιάλας ἐκ τοῦ βαρελ.ίου, νὰ 
κακοζυγίζῃ βούτυρον ἐκ τοῦ πίθου, νὰ κενώνῃ µέλιι ἐκ τοῦ 
ἀσκοῦ, μὲ τὴν ποδιὰν ὑψηλὰ εἰς τὸ στῆθος περιδεδεµένην͵, κ᾿ 
ἐξελιαρυγγίζετο νὰ φωνάζῃ ἀμέσως! εἰς ὀκτὼ διαφόρους τόνους 
καὶ ὕψη: λέξιν τὴν ὁποίαν μὲ τὸν καιρὸν εἶχε κατορθώσει νὰ 


κολοβώσῃ εἰς ἀμές! εἶτα νὰ συντάµῃ εἰς ᾿μές! καὶ τέλος ν᾿ 
ἁπλιοποιήσῃ εἰς ἔς/ 


Εἰς µίαν γωνίαν τοῦ μαγαζείου ὅμιλος ἐκ πέντε ἀνδρῶν 
ἐκάθηντο κ’ ἔπιναν τὴν μαστίχαν των, πρὶν διαλυθῶσι καὶ 
ἀπέλθωσιν οἴκαδε διὰ τὸ δεῖπνον. Ἠσαν ὅλοι ἐμποροπλοίαρχοι 
τοῦ τόπου, περιµένοντες τὴν κατάδυσιν τοῦ Σταυροῦ διὰ ν᾿ 
ἀποπλεύσωσι, κ᾿ ἐδεξιοῦντο ἕνα συνάδελφόν των, ἐκείνην τὴν 
ἑσπέραν φθάσαντα αἰσίως μὲ τὴν σκούναν του, τὸν καπετὰν 
Γιάννην τὸν Ἰμβριώτην: ἔκαμαν ὅλοι μὲ τὴν σειρὰν τὰ 
μουσαφιρλίκια, εἶτα ὁ καπετὰν ᾿ Γιάννης ἠθέλησε καὶ αὐτὸς νὰ 
τοὺς κάµῃ τὰ σαλαμετλκια". Εἶτα εἷς ἕκαστος τῶν φίλων 
ἐπροθυμήθη νὰ κάµῃ κ᾿ ἐκ δευτέρου τὰ μουσαφιρλίίκια, καὶ 
πάλ.ιν ὁ καπετὰν Ἰμβριώτης ἐξανάκαμε τὰ σαλαμετλίκια. Ἕως 
ἐδῶ εὑρίσκοντο καὶ ὠμίλιουν ζωηρῶς περὶ πραγμάτων τοῦ 
ἐπαγγέλματός των, περὶ ναύλων, κεσατίων, περὶ σταλ.ίας, περὶ 
φορτώσεων κ᾿ ἐκφορτώσεων, περὶ ναυαγίων καὶ ἀβαριῶν. Ὁ 
καπετὰν Γιάννης διηγεῖτο διὰ μακρῶν τὰ τοῦ τελευταίου 
ταξιδίου του, καὶ εἶπεν ὅτι, ἀκουσίως του, ἕνεκα δυστροπίας 
τῶν τουρκικῶν ἀρχῶν, ἠναγκάσθη νὰ διατρίψῃ ἐπὶ ἡμέρας ἐν 
Βόλῳ, ὅπου εἶχε προσεγγίσει πρὸς µερικὴν ἐκφόρτωσιν. 


---Ἄ! δὲν σᾶς εἶπα καὶ γιὰ ἕνα γιουλτζὴ ποὺ πῆρα ἀπ᾿ τὸ Βόλο, 
εἶπε. 


--Ἐπῆρες κανέναν ἐπιβάτη ἀπ᾿ τὸ Βόλο; ἠρώτησεν εἷς τῶν 
φίλων του. 


---Δὲν ἠθέλησε νὰ ξεμπαρκάρη, ἔμεινε μὲς στὴ σκούνα. Τοῦ 
εἶπα νὰ τὸν πάρω μ᾿σαφίρη στὸ σπίτι͵ καὶ δὲ θέλ.ησε. 


--Καὶ γιὰ ποῦ πάει; 


-Ἕως ἐδῶ, κατὰ τὸ παρόν. Τὸν ἠρώτησα, δὲν ἠθέλ.ησε νὰ μοῦ 


πῇ. 
--Καὶ τί δουλ.ειὰ ἔχει ἐδῶ; 
---Τί ἄνθρωπος εἶναι; 


--Πῶς σοῦ φάνηκε; διεσταυροῦντο αἱ ἐρωτήσεις τῶν 


πλ.οιάρχων. 


---Εἶναι ἄνθρωπος ποὺ ἔχει ξουραφισµένο τὸ μουστάκι καὶ τὰ 
γένεια, κ᾿ ἔχει ἀφημένες μόνον τρίχες ἀποκάτ᾽ ἀπ᾿ τὸ σιαγόνι 
καὶ στὸ λαιμό. Μοῦ φάνηκε σὰν Ἐγγλέζος, σὰν Ἀμερικάνος, μὰ 
ὄχι πάλι σωστὸς Ἐγγλέζος οὔτε σωστὸς Ἀμερικάνος: τὰ ὀλίγα 
λόγια ποὺ μοῦ εἶπε ρωμέικα, τὰ εἶπε μ’ ἕναν τρόπο δύσκολ.ο καὶ 
συλλ.ογισµένο, ὄχι καὶ πολὺ ξενικὀ, σὰν νὰ ἤξερε μιὰ φορὰ 
ρωμέικα καὶ τὰ ξέχασε. Τὲς πλ.ειότερες φορὲς συνεννοηθήκαµε 
μὲ κάτι λίγα ἰταλικὰ ποὺ ξέρω κ᾿ ἐγώ. 


» απ 


---Σοῦ εἶπετ ὄνομά του; 


---Στὰ χαρτιὰ τὸν ἐπέρασα ὡς Τζὼν Στόθισον, μὲ ἀμερικάνικο 
πασαπόρτι. 


Τὴν στιγμὴν ἐκείνην ὁ καπετὰν Γιάννης, ὅστις ἐκάθητο 
ἐρείδων τὰ νῶτα ἐπὶ τοῦ τοίχου, πρὸς τὴν θύραν βλέπων, 
ἀκουσίως ἀνέκραξεν: 


---Ἀ! νά τος! 


Ὅλοι ἐστράφησαν πρὸς τὴν θύραν. 


κ πκ κ 


Εἶχεν εἰσέλθει ἄνθρωπος ὑψηλός, καλ.οφορεµένος, ὣς 
σαρανταπέντε ἐτῶν, ὡραῖος, ἀνοικτοπρόσωπος, ἐξυρισμένος 
μύστακα καὶ γένειον, πλ.ἠν ὀλίγων τριχῶν ὑπὸ τὸν πώγωνα καὶ 

πρὸς τὸν λαιμόν, μὲ παχεῖαν χρυσῆν καδέναν ἐπὶ τοῦ στήθους, 
ἀφ᾽᾿ ἧς ἐκρέμαντο μικρὸν ἐγκόλπιον καί τινες βῶλοι χρυσοῦ. 
Ποίας φυλῆς, ποίου Κλίματος ήτο, δυσκόλως ἠδύνατο νὰ 
εἰκάσῃ τις. Ἐφαίνετο ἀποκτήσας οἱονεὶ ἐπίχρισμα ἐπὶ τοῦ 
προσώπου, ὡς προσωπίδα τινὰ ἄλλ.ου κλίματος, εὐζωίας καὶ 
πολιτισμοῦ, ὑφ' ἣν ἐλάνθανε κρυπτοµένη ἡ ἀληθὴς καταγωγή 
του. Ἐβάδιζε μὲ βῆμα ἀβέβαιον, ρίττων βλέμμα ἔτι 
ἀβεβαιότερον πρὸς τὰ περὶ αὑτὸν πρόσωπα καὶ πράγματα, ὡς νὰ 
προσεπάθει νὰ κατατοπισθῇ ὅπου ἠτο. 


Ἐνῷ πρὸ τῆς δύσεως τοῦ ἡλίου ἠρνήθη, ὡς διηγεῖτο ὁ 
πλ.οίαρχος Ἰμβριώτης, ν᾿ ἀποβιβασθῇ εἰς τὴν πολ.ίχνην, ἅμα 


ἐνύκτωσε παρεκάλεσε τὸν ἐπὶ τοῦ πλοίου µείναντα ναύτην, 
ὅστις, ἐπειδὴ δὲν ἦτο ἐντόπιος, δὲν εἶχε ποῦ νὰ ὑπάγῃ, κ’ ἔμεινε 
φύλαξ τῆς σκούνας, νὰ τὸν ἀποβιβάσῃ εἰς τὴν ξηράν. Ὁ ναύτης 
ὑπήκουσεν. Ὁ ξένος ἄφησε τὴν ἀποσκευήν του, συγκειµένην 
ἀπὸ τρεῖς ὑπερμεγέθεις κασσέλας, εἰς τὸν θάλαμον τῆς πρῴρας, 
κ᾿ ἐξῆλθεν. Ἅμα ἀποβιβασθείς, εὑρέθη εἰς τὴν παραθαλάσσιον 
ἀγοράν, κ᾿ ἐκοίταξε δεξιὰ-ἀριστερά, ὡς νὰ μὴ ἐγνώριζε ποῦ 
εὑρίσκετο. Ἔξω εἰς τὸ ὕπαιθρον ἄνθρωποι δὲν ἦσαν, διότι ἦτο 
ψῦχος δριμύ: τὰ βουνὰ χιονισμένα ὁλόγυρα. Ἠτο τῇ 24 
Δεκεμβρίου 187.. .Ἐκοίταξεν ἐντὸς εἰς δύο ἢ τρία καπηλεῖα καὶ 
καφενεῖα, εἶτα εἰς δύο ἐμπορικο- -παντοπωλ.εῖα διφυῆ, οἷα τὰ 
τῶν χωρίων. Ἀλλὰ δὲν ἐφάνη εὐχαριστημένος, ὡς μὴ 
ἀναγνωρίσας αὐτά, κ᾿ ἐξηκολιούθησε τὸν δρόµον του. Ἀνέβη εἰς 
τὴν μικρὰν πλατεῖαν, ἔμπροσθεν, τοῦ ναοῦ τῶν Τριῶν Ἱεραρχῶν. 
Ἐκεῖ ἐφάνη ὅτι ἀνεγνώρισε τὸ µέρος. Καὶ δὲν ἔκαμε μὲν τὸν 
σταυρόν του, ἅμα εἶδε τὴν ἐκκλησίαν, ἀλλ. εἰς τὸ σκότος 
ἔβγαλε τὸ καπέλ.ον του, καὶ πάλ.ν τὸ ἐφόρεσεν, ὡς νὰ 
συνήντησε παλαιὸν φίλ.ον καὶ τὸν ἐχαιρέτα. Εἶτα προσέβλεψεν 
ἀριστερά, εἶδε τὸ μικρὸν οἰνοπαντοπωλεῖον τοῦ Μπέρδε, κ᾿ 
ἐπλησίασεν. Ἐστάθη ἐπ᾽ ὀλίγας στιγμὰς κ᾿ ἐκοίταξεν ἐντός. 
Τέλος εἰσῆλθεν. Εἶναι ἀληθὲς ὅτι δὲν εἶχεν ἰδεῖ τὸν πλοίαρχον 
Ἰμβριώτην, ὅστις, καίτοι πρὸς τὴν θύραν βλέπων, ἐσκιάζετο ἐν 
μέρει ἀπ αὐτοὺς τοὺς συναδέλφους του, μεθ’ ὧν συνέπινε, τοὺς 
στρέφοντας τὰ νῶτα πρὸς τὴν θύραν, κ᾿ ἐπεπροσθεῖτο ἀπὸ 
ἄλλον τινὰ ὅμιλον ὀρθῶν ἱσταμένων καὶ πινόντων παρὰ τὸ 
λογιστήριον, ἔμπροσθεν τοῦ ὁποίου ἵσταντο αἱ φιάλαι μὲ τὰ 
ποτά. Ἐὰν τὸν εἶχεν ἰδεῖ, ἴσως δὲν θὰ εἰσήρχετο. 


---Νά ὁ Ἀμερικάνος, ἐπανέλαβεν ὁ πλοίαρχος Ἰμβριώτης 
δείξας τὸν εἰσελθόντα πρὸς τοὺς συναδέλφους του. 


Οἱ τέσσαρες ἐμποροπλ.οίαρχοι ἔστρεψαν τοὺς ὀφθαλμοὺς πρὸς 
τὸν νεωστὶ ἐλθόντα καὶ τὸν ἐκοίταξαν ἀπλήστως. 


--Μπόνο πράτιγο”, σινιόρε, ἔκραξεν ὁ Ἰμβριώτης: ἀπεφάσισες, 
βλέπω, κ᾿ ἐβγῆκες. 


Ὁ ξένος ἔκαμε σημεῖον χαιρετισμοῦ μὲ τὴν χεῖρα. 


---Πλήιζ κάπτην (ὁρίστε καπετάνιε), εἶπεν εἷς τῶν 
ἐμποροπλ.οιάρχων, ὁ καπετὰν Θύμιος ὁ Κουρασάνος, ἰδιοκτήτης 


µεγάλ.ου βρικίου, ὅστις εἶχε κάµει δύο ταξίδια εἰς τὸν ὠκεανόν, 
µέχρι Λονδίνου, καὶ εἶχε μάθει ὀκτὼ ἢ δέκα ἀγγλικὰς φράσεις. 


---Θἐγκ-ἰοὺ σέρ (εὐχαριστῶ, κύριε), ἀπήντησεν εὐγενῶς ὁ 
ξένος. 


Καὶ ἔρριψε µίαν δεκάραν εἰς τὸ λογιστήριον, εἰπὼν εἰς τὸν 
παῖδα μόνον τὴν λέξιν ταύτην: «ρούμ!» Δαβὼν δὲ εἰς τὴν χεῖρα 
τὸ ποτήριόν του, διὰ νὰ μὴ δείξῃ ὅτι ἀπέφευγε συστηματικῶς 
τοὺς ἀνθρώπους, ἐπλ.ησίασε πρὸς τὸν ὅμιλον, καὶ εἶπεν 
ἑλληνιστί, µετά τινος παχυστοµίας καί δυσκολ.ίας περὶ τὴν 
προφοράν. 


---Εὐχαριστῶ, κύριοι: δὲν εἶμαι νὰ καθίσω νὰ κάµω τώκ, καὶ 
δύσκολ.ο σ’ ἐμένα νὰ κάµω τὼκ ρωμέικα. 


---Τίλέει; εἶπε συνοφρυωθεὶς ὁ καπετὰν Θύμιος ὁ 
Κουρασάνος: δὲ θέλει νὰ κάµῃ τόκα µαζί µας; 


Ὁ ξένος ἤκουσε, κ᾿ ἔσπευσε νὰ ἐπανορθώσῃ τὴν παρανόήησιν. 


---Μὲ συµπάθειο, κύριε: εἶπα, νὰ κάµω τώκ, νὰ κάµω 
κονβερσατσιόνε, πῶς τὸ λένε; 


--"Θέλει νὰ πῇ, δυσκολ.εύεται νὰ κάµῃ κουβέντα στὴ γλῶσσά 
μας, εἶπεν ἐννοήσας ὁ καπετὰν Ἰμβριώτης. 


---Ἄ! ναί, κουβέντα, εἶπεν ὁ ξένος: ξέχασα τὰ λόγια ρωμέικα. 


---Ἂντ χουὲρ γιοὺ κόμ; εἶπεν ὁ Κουρασάνος, σολ.οικίζων 
ἀγγλιιστὶ τὸ: πόθεν ἔρχεσαι; 


---Στὴν ὥρα ἐδῶ ἦρθα, ἀπήντησεν ὁ Ἀμερικάνος: ὕστερα δὲν 
ξέρω, κι ἄλλα ταξίδια θὰ κάµω. 


Ὁ καπετὰν Κουρασάνος τὸν ἐκοίταξε μηδὲν ἐννοῶν. 


---Δὲν κάθεσαι, σινιόρε; εἶπεν ὁ Ἰμβριώτης: ποῦ θὰ βρῇς 
καλύτερα; 


--Δὲν κάθομαι, πάω νὰ κάµω γουώκ, νὰ φέρω γῦρο, πῶς τὸ 
λέτε; 


---Νὰ κάµῃς σπάτσιο; 


---Ἄ, ναί, σπάτσιο, εἶπεν ὁ ξένος: ναί, βλέπω, σὰν δὲν εἰπῇ 
ἕνας λ.όγια ἰταλ.ικά, δὲν καταλαβαίνει ἄλλ.ος ρωμέικα. 


Ἔκαμε νεῦμα ἀποχαιρετισμοῦ, κ᾿ ἐστράφη πρὸς τὴν θύραν. Οἱ 
πέντε πλ.οίαρχοι ἔμειναν πλ.έοντες, μετὰ τὴν συνδιάλ.εξιν 
ταύτην, εἰς μεγαλύτερον πέλαγος ἀγνοίας, ἢ εἰς ὅσον πρὶν εἶχον 
ἀναχθῆ ἐκ τῶν ἐξηγήσεων τοῦ συναδέλφου των Ἰμβριώτη. 


κ π κ 


Ἐξελθὼν τοῦ καπηλείου ὁ ξένος, διηυθύνθη πρὸς τὴν 
Κολώναν, τὴν ἱσταμένην ἀπέναντι τῶν Τριῶν Ἱεραρχῶν, ἐξ ἧς 
ἔδενον τὸ πάλαι τὰ πρυµνήσια τῶν παραχειµαζόντων εἰς τὸν 
λιμένα πλοίων. Ἔστρεφε τὸ βλέμμα δεξιὰ καὶ ἀριστερά, καὶ 
τέλος τὸ προσήλωσεν ἐπιμόνως εἴς τινα μικρὰν οἰκίαν, τὴν 
ὁποίαν ἐκοίταξεν ἐπὶ μακρόν, ὡς νὰ προσεπάθει ν᾿ ἀναμνησθῇ 
καὶ ν᾿ ἀναγνωρίσῃ τι. 


Τέλος εἰσῆλθεν εἰς στενὸν δροµίσκον διασχίζοντα τὴν 


συνοικίαν͵, κ᾿ ἔγινεν ἄφαντος. 


Ἐὰν ἐν τούτοις τὸν παρηκολ.ούθει τις, θὰ ἔβλεπεν ὅτι, ἀφοῦ 
προέβη ὀλίγα βήματα, ἐστράφη ὑψηλότερα καὶ ἀνῆλθε, 
τέσσαρας οἰκίας ἀνωτέρω τοῦ μικροῦ οἴκου, τὸν ὁποῖον 
ἐπιμόνως ἐκοίταζε πρίν, ὅπου μεταξὺ δύο οἰκιῶν ἐσχηματίζετο 
κενόν τι͵ ἐν µέρει θαπτόµενον ἀπὸ λείψανα δύο τοίχων. 


Ἐφαίνετο ὅτι ἦτο χάλασμµα, ἐρείπιον οἰκίας οὐ πρὸ πολλοῦ 
κατεδαφισθείσης. Ὁ ξένος, ἀφοῦ ἐκοίταξε τριγύρω, νὰ ἴδῃ 
µήπως τὸν παρετήρει τις, εἰσῆλθε δειλὸς εἰς τὸ χάλασμα ἐκεῖνο, 
ὅπου εἰς τὴν γωνίαν τῶν δύο τοίχων ἐφαίνετο κόγχη τις 
µαυρισµένη, ὡς νὰ ὑπῆρχεν ἑστία ἐκεῖ τὸ πάλαι. Εἰσῆλθεν 
ἀσκεπής, κρατῶν τὸν πῖλον εἰς τὰς χεῖρας, ἐγονάτισε, κ᾿ 
ἐστήριξε τὸ µέτωπον ἐπὶ τῶν ψυχρῶν λίθων τῆς γωνίας ἐκείνης, 
καὶ ἀφοῦ ἔμεινεν ἐπὶ τρία λ.επτὰ γονυκλινής, ἠγέρθη, ἐσπτόγγισε 
τοὺς ὀφθαλμούς του, καὶ ἀπεμακρύνθη βραδέως. 


Ἐπανελθὼν πάλιν χαμηλότερον, ἐστάθη εἰς τὸ µέσον τοῦ 
δροµίσκου, οὐ μακρὰν τῆς οἰκίας, τὴν ὁποίαν πρὶν ἐφαίνετο ὅτι 


ἐκοίταζεν. Ἐστάθη, καὶ ἀφοῦ ἔρριψε βλέμμα ὀλόγυρα, ἵνα ἴδῃ µή 
τις τὸν παρηκολοὔύθει, ἔτεινε τὸ οὓς. Τί ἤκουεν ἀρά γε; Ἴσως 
ἤκουε τὰ διασταυρούµενα καὶ φεύγοντα κατὰ διαφόρους 
διευθύνσεις, ὡς λάληµα χειμερινῶν στρουθίων, ἄσματα τῶν 
παίδων τῆς γειτονιᾶς, οἵτινες ἐπισκεπτόμενοι τὰς οἰκίας, 
ἔψαλλ.ο τὰ Χριστούγεννα. Ἐδῶ μὲν ἠκούοντο οἱ στίχοι: 


Χριστούγεννα, πρωτούγεννα, πρώτη γιορτὴ τοῦ χρόνου, 
ἐβγᾶτ᾽, ἀκοῦστε, μάθετε, τώρα Χριστὸς γεννιέται 


ἐκεῖ δὲ ἀντήχει: 

Κυρά μ’, τὴ θυγατέρα σου, κυρά μ’, τὴν ἀκριβή σου 
καὶ ἀλλαχοῦ: 

Ν᾽ ἀσπρίσῃς σὰν τὸν Ἔλυμπο, σὰν τ᾿ ἄσπρο περιστέρι 


φωναὶ ἀθῷαι, ἄχροοι, χαρωπαί, φωναὶ παιδικῆς χαρᾶς καὶ 
εὐθυμίας. 


Αἴφνης ὁ ξένος ἠναγκάσθη νὰ παραμερίσῃ, διότι ζεῦγος 
παϊδίων, ὧν τὸ ἓν ἐκράτει καὶ φανάριον, ἀρτίως καταβάντα ἀπὸ 
µίαν κλίµακα, ἤρχοντο πρὸς τὰ ἐδῶ. Ἐπέστρεψε βήματά τινα 
ὀπίσω, πρὸς τὸ µέρος ὁπόθεν εἶχεν ἔλθει. Τὰ παιδία ἦλθαν 
πλησίον, καὶ οὐδὲ τὸν παρετήρησαν κἄν. Ἀνέβησαν τὴν 
κλίμακα ἐκείνης ἀκριβῶς τῆς οἰκίας, τὴν ὁποίαν εἶχε κοιτάξει 
διὰ μακρῶν ὁ ξένος. Τοῦτο ἰδὼν ἔκαμε κίνημα, κ᾿ ἐστράφη 
ὀπίσω πάλ.ιν, μετὰ ζωηροῦ ἐνδιαφέροντος. Ἐστάθη κ’ ἔτεινε τὸ 
οὐς. 


Τὰ παιδία ἔκρουσαν τὴν θύραν. 
---Νὰ ᾿ρθοῦμε νὰ τραγουδήσουμε, θειά; 


Μετὰ μίαν στιγμὴν ἠκούσθη ἔνδοθεν βῆμα, ἠνοίχθη͵ ἡ θύρα, 
καὶ γραῖά τις μὲ μαύρην µανδήλ.αν προκύψασα, εἶπε μὲ θλ.βερὰν 
φωνήν: 


--Ὄχι, παιδάκια μ’, τί νὰ τραγ᾿ δῆστε ἀπὸ μᾶς; Ἔχουμε μεῖς 
κανένα; Καλ.ὴ χρονίτσα νά ᾿χετε, κὶ σύρτε ἀλλοῦ νὰ τραγ δῆστε. 


Τοὺς ἔβαλ.ε µίαν πενταρίτσαν εἰς τὴν χεῖρα, καὶ τὰ παιδία 
ἔφυγαν εὐχαριστημένα, διότι, χωρὶς ἄλλ.ον κόπον, εἰμὴ τὴν 
ἀνάβασιν καὶ κατάβασιν τῆς κλίµακος, ἐκέρδισαν µίαν 
πεντάραν. 


Ὁ ξένος, ἀόρατος ἀπό τινος γωνίας, εἶδε τὴν ἐρρυτιδωμένην 
ἐκείνην µορφήν, καὶ ἤκουσε τὴν πικραµένην φωνἠὴν ἐκείνην. 
Περίεργον δὲ ὅτι ἀφῆκε στεναγμὸν ἀνακουφίσεως, ἐφάνη ὡς νὰ 
ἐχάρη. 


Τοῦ ἦλθε τότε µία ἰδέα, τὴν ὁποίαν, χωρὶς νὰ συλιλ.ογισθῇ 
πολύ, ἔβαλ.εν εἰς ἐνέργειαν. Ἀφοῦ ἐκλ.είσθη ἡ θύρα καὶ ἡ γραῖα 
ἔγινεν ἄφαντος, τὰ παιδία κατέβησαν τὴν κλίμακα 
ἀνταλιλάσσοντα λέξεις τινάς. 


--Τώρα ἔχουμε, βρὲ Γλ.ηόρ’, μιὰ κὶ ἑξηνταπέντε. 


---Κι ἀπὸ πόσα κάνει νὰ πάρουμε; εἶπεν ὁ ἄλλ.ος, ὅστις ἦτο 
κάσσα. Ἀπὸ ὀγδόντα λεπτά. 


---Δὲ θὲ-μοιραστοῦμε κὶ τν πεντάρα αὐτ'νῆς τς γριᾶς; 


--Ναί, θὲ-τ’νὲ-μοιραστοῦμε, βρὲ Θανάσ” ὀγδόντα οὗ ἕνας κι 
ὀγδόντα οὐ ἄλλους. 


--Τ’νὲ-παίρνουμε, βρὲ Γλιηόρ’, καρύδια, κὶ τὰ μοιραζόμαστε. 
---Κὶ σὰ μᾶς δώσ᾽νε πέντε καρύδια, ἀπὸ πόσα θὲ-πάρουμε; 


Αἴφνης ὁ ξένος ἐπαρουσιάσθη ἐνώπιον τῶν παϊδίων, 
προτείνων τὴν χεῖρα καὶ δεικνύων αὐτοῖς ἓν τάλληρον. 


Τὰ παιδία, τὰ ὁποῖα δὲν εἶχαν ἰδεῖ ἄλλ.οτε ἄνθρωπον 
ξυραφισμένον γένεια-μουστάκια, ἐξαφνίσθησαν, καὶ τὸ ἕν, τὸ 
κρατοῦν τὸν φανόν, ἀφῆκε μικρὰν κραυγήν, ἐνῷ τὸ ἄλλ.ο, τοῦ 
ὁποίου ἡ τσέπη ἐβρόντα, ἐτρέπετο εἰς φυγήν. Τότε ὁ Θανάσης, 
ὑποπτεύσας ὅτι, ἂν ἔφευγεν ὁ Γλ.ηόρης, ἴσως τὴν ἐπαύριον θὰ 
ἐκρύπτετο καὶ δὲν θὰ τοῦ ἔδιδε λογαριασμόν, ἀφῆκε τὸ φανάρι 
κατὰ γῆς, καὶ ἦτο ἕτοιμος νὰ τρέξῃ, νὰ κυνηγήσῃ τὸν φεύγοντα. 
Μεθ’ ἑτοιμότητος τότε ὁ Ἀμερικάνος ἐπρόφθασε νὰ δείξῃ εἰς τὸ 
φῶς τοῦ φαναρίου τὸ τάλληρον, τὸ ὁποῖον εἶχεν εἰς τὴν χεῖρα, 
καὶ νὰ εἴπῃ: 


--Στάσου: πάρε αὐτὸ ντόλλαρ. 

Διχαζόμενον μεταξὺ δύο φόβων καὶ δύο ἐπιθυμιῶν, τὸ 
παιδίον ἐστάθη ἀποροῦν τί νὰ κάµῃ, καὶ τὰ μὲν γόνατά του 
ἔτρεμαν, ἡ δὲ ὄψις του ἐφαίνετο κάπως φοβισμένη. 


---Δυὸ λόγια νὰ μοῦ εἰπῇς θέλω, εἶπεν (ὁ) ξένος αὐτὸ 
σπίτι, ἐπήγατε ἀπάνου, ποιὸς ζῇ; 


Τὸ παιδίον δὲν ἐνόησε καλῶς. 
---Τί λές, μπάρµπα; εἶπεν ἀρχίσαν νὰ λαμβάνῃ θάρρος. 


Ὁ ξένος ἔβαλεν εἰς τὴν χεῖρά του τὸ τάλληρον, κ᾿ 
ἐπροσπάθησε νὰ ἐξηγηθῇ εὐκρινέστερα. 


--“Ἐπήγατε τώρα ἀπάνω σπίτι: ἡ γριὰ στὴν πόρτα ἠἦρθε, ποιὸς 
ἄλλος µαζί της ζῇ αὐτὸ σπίτι; 


Ὁ παῖς ἐδυσκολ.εύετο νὰ ἐννοήσῃ. Ἐν τούτοις, ἀφοῦ ἔλαβε τὸ 
τάλλιηρον, πᾶς φόβος ἔπαυσε παρ᾽ αὐτῷ. 


--Ἐδῶ ἀπάνου, εἶπεν, εἶναι ἡ θεια-Κυρατσού: μᾶς ἔδωκε κὶ μιὰ 
πεντάρα. Είναι κι ἄλλη µιά, δὲ ξέρου τί τ’ν ἔχει. 


---Θυγατέρα της ἀπάνου µαζί της εἶναι; 

---Θυγατέρα της πρέπει νά ΄ναι, ναί. 

---Εἶναι παντρεμένη θυγατέρα της; 

---Δὲ ξέρου ἂν εἶναι παντρεμένη: μὰ δὲ φαίνεται νά ’"χῃ ἄνδρα. 
---Καὶ πόσα χρόνια εἶναι θυγατέρα της; 


---Δὲ ξέρου πόσα χρόνια εἶναι: μὰ πρέπει νά ΄ναι καθὼς 
γεννήθηκε ὣς τώρα. 


Καὶ ὁ παῖς, ἀναλαβὼν τὸν φανόν του, ἔφυγε τρέχων, σφίγγων 
εἰς τὴν παλ.άµην του τὸ τάλληρον, μὴ ἐμπιστευόμενος νὰ τὸ 
βάλῃ εἰς τὴν τσέπην: ἔτρεχε δὲ νὰ εὕρῃ τὸν Γλιηόρην, νὰ τοῦ 
ζητήσῃ τὸ µερίδιόν του. Ὁ ξένος δὲν ἐδοκίμασε νὰ τὸν ἐμποδίσῃ. 


Μετὰ ταῦτα ὁ Ἀμερικάνος ἀπεμακρύνθη, κατῆλθε (εἰς) τὴν 
παραθαλασσίαν ἀγοράν, ὅπου δύο ἢ τρία καφενεῖα εἶχαν φῶς, 
ἐκοίταξεν εἰς ποῖον τούτων ἦσαν ὀλιγώτεροι θαμῶνες, καὶ 
εἰσῆλθεν εἰς ἕν, ὅπου ἕνα μόνον ἄνθρωπον εἶδε, τὸν καφετζήν. 
Ὁ γέρων, ἀρτίως ξυραφισθείς, μὲ τὸν μύστακα στριµµένον, μὲ τὴν 
βράκαν κοντήν, μὲ ὑψηλὰ ὑποδήματα, μὲ τὴν ποδιὰν καθάριον, 
ἡτοιμάζετο, φαίνεται, νὰ κλ.είση, ἀλλ. ἅμα εἶδεν εἰσελθόντα 
τὸν Ἀμερικάνον, τὸν ἐκοίταξε μετὰ περιεργείας. Οὗτος 
παρήγγειλ.ε νὰ τοῦ δώσῃ ρούμι, ρίψας δεκάραν ἐπὶ τοῦ 
λογιστηρίου. Ἰδὼν ὁ μπάρμσυ Ἀναγνώστης τὴν δεκάραν, ἠθέλησε 
νὰ τοῦ ἐπιστρέψῃ τὴν πεντάραν, ἀλλ. ὁ ἄνθρωπος εἶπε: «Νόου! 
νόουϱ καὶ τότε ὁ καφετζὴς τοῦ ἔβαλ.ε κι ἄλλ.ο ρούμι, διὰ νὰ 
κλείσῃ τὴν πεντάραν, ὡς ἐνόμιζεν: ἀλλ, ὁ ξένος ἔρριψεν ἐπὶ τῆς 
τραπέζης καὶ ἄλλιην δεκάραν. «Δὲ θὰ ξέρῃ ρωμέικα, ὡς 
φαίνεταυ», ἐσυλλ.ογίσθη ὁ μπάρμα᾽ Ἀναγνώστης, καὶ διὰ νὰ 
δοκιµάσῃ τοῦ ἀπέτεινεν τὸν λόγον: 


--- Τώρα, νεοφερµένος εἶστε; 

--Ἐγὼ σήµερα ἔφθασα, μὲ καπετὰν Γιάννη γολέτα. 

--Τοῦ καπετὰν Γιάννη τοῦ Ἰμβριώτη; 

--Ναί, ἠμπορεῖς ἐλόγου σου νὰ κάµῃς πόντς; 

---Μετὰ χαρᾶς, εἶπεν ὁ μπάρμπ᾿ Ἀναγνώστης. 

Καὶ προσπαθήσας ν᾿ ἀνακαλέσῃ εἰς τὴν μνήμην τὰς ἀρχαίας 
γνώσεις του, ἐδοκίμασε νὰ κατασκευάσῃ πόντσι, ἀλλὰ τὸ ρούμι 
δὲν ἤναπτε, καὶ οὕτω τὸ προσέφερεν ὅπως-ὅπως εἰς τὸν ξένον. 


Οὗτος δὲν ἔκαμε παρατήρήῆσιν, κ᾿ ἔρριψεν ἀργυροῦν σελλένι ἐπὶ 
τῆς τραπέζης. 


Ὁ μπάρμπ᾿ Ἀναγνώστης τὸ ἔλαρβε. 
---Πόσα πάει αὐτό; 
---Δὲν ξέρω ἐγὼ µονέδα τοῦ τόπου, εἶπεν ὁ ἄγνωστος. 


Ὁ γέρων ἤνοιξε τὸ συρτάρι του, κ᾿ ἐζήτει ἂν θὰ εἶχεν ἀρκετὰ 


κέρματα διὰ νὰ δώσῃ τὰ ρέστα, ἀλλὰ δὲν εὕρισκε πλ.ίονα τῶν 
ὀγδοήκοντα λεπτῶν εἰς δεκάρες, πεντάρες καὶ δίλ.επτα. Ἐν 
τούτοις δὲν τοῦ ἐσυγχώρει ἡ συνείδησις νὰ δολ.ευθῇ τὸν 
πελάτην, καὶ εἶπε: 


--Σφάντζικο δὲν σᾶς βρίσκεται, κύριε; 


---Δὲν ἔχω ἐγὼ µονέδα ἄλλη ἀπὸ Ἀγγλία καὶ Ἀμέρικα, εἶπεν ὁ 
ξένος. 


---Δὲν βγαίνουν τὰ ρέστα, Κύριε. Πάρτε τὸ ἀσημένιο σας. Αὐτὸ 
θὰ πάῃ, πιστεύω, ὣς μιὰ καὶ τριανταπέντε, μιὰ καὶ σαράντα. 
Αὔριον μοῦ δίνετε εἴκοσι λεπτά. 


--Κράτησε τὸ σίλλ.ιν͵ δὲ θέλω ρέστα. 


Ὁ μπάρμπ᾿ Ἀναγνώστης ἔμεινε χάσκων, θεωρῶν ἀπλιήστως τὸν 
ξένον. Ἀλλὰ τὴν στιγμὴν ἐκείνην εἰσῆλθεν ὅμιλος ἐκ τριῶν 
ἀνθρώπων, καὶ σταθέντες ἔμπροσθεν τοῦ λογιστηρίου, διέταξαν 
νὰ τοὺς δώσῃ ἀπὸ ἕνα ποτόὀν. Ὁ εἰς τῶν τριῶν τούτων 
ἀνθρώπων, οἰνόφλιξ, ἐτραγουδοῦσεν ἀτάκτως: 


Ντελμπεντέρισσα Βασίΐλω, 
στρῶσ' τὸ μπράτσο σου νὰ γείρω... 


Ὁ δεύτερος, γυμνὸς τὸ στῆθος καὶ ἀνυπόδητος, μὲ τοιοῦτον 
ψῦχος, ἤρχισε νὰ κοιτάζῃ ἐπιμόνως τὸν ξένον. 


---Κάπου τὸν εἶδα ἐγὼ αὐτόν, ἐμορμύρισε μασημένα. 


Οὗτοι ἦσαν οἱ ἀχθοφόροι τῆς πόλ.εως, οἱ ἴδιοι καὶ 
διαλαληταί, τριµελἠς φαιδρὰ συντεχνία, περνῶντες τὸν καιρόν 
των νὰ πίνωσι τὸ βράδυ πᾶν ὅ,τι ἐκέρδιζαν τὴν ἡμέραν. Ὁ 
τραγουδιστής, ἀλλάξας αἴφνης ρυθμὸν καὶ ἠχον, ἐπανέλαβεν: 


Ἔβγα νὰ ἰδῇς, ἔβγα νὰ ἰδῇς, 
σκύλ.α, κορμὶ ποὺ τυραγνεῖς. 


--Ἐβίβα, παιδιά! καὶ συνέκρουσαν θορυβωδῶς τὰ ποτήρια. 
Καὶ ὁ ἄλλοο, ὁ γυμνόστερνος καὶ γυµνόπους, δὲν ἔπαυε νὰ 
κοιτάζῃ ἐπιμόνως τὸν ἄγνωστον. Καὶ ὁ πρῶτος ἐξηκολ.ούθησε 
νὰ τραγουδῇ: 


Βασίλω μ’, τὰ κουμπούρια σου 
μὲ τί τά χεις γεμᾶτα; 
βαριά, π᾿ ἀνάθεμά τα! 


Τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἠκούσθη βαρὺ βῆμα ἔνδοθεν τῆς ἀγούσης 
ἄνω εἰς τὴν οἰκίαν ξυλίνης κλίµακος, ἥτις φρακτὴ μὲ σανίδωµα 
ἔκοπτε µίαν τῶν γωνιῶν τοῦ καφενείου. Καὶ εἰς τὰ ἄνω τοῦ 
σανιδώµατος ὑπὸ τὸ πάτωµα ἠνοίχθη θυρίς, καὶ µία κεφαλἠ μὲ 
ἄσπρον σκοῦφον, μὲ λευκὸν μύστακα καὶ μὲ χονδροὺς 
χαρακτῆρας ἐπρόβαλ,εν ἐκ τῆς θυρίδος. 


---Μὰ πόσες φορὲς σ’ τὸ εἶπα, Ἀναγνώστη, ἐξῆλθε διὰ τῆς 
θυρίδος ἐκ τῆς κεφαλῆς τῆς ἐπιφανείσης χονδρὴ φωνἠ 
συμπλιηροῦσα τοὺς χονδροὺς χαρακτῆρας: δὲ θὰ βάλῃς γνώσῃ; 
Χαλινᾶς τὴν ἡσυχίαν τῶν νοικοκυραίων! Τί µέρα ξηµερώνει 
αὔριο, κ᾿ ἔχουμε τραγούδια καὶ φωνὲς πάλ.; Καὶ «τί) ὥρα 
εἶναι τώρα; 


Ἠτο δὲ ὀγδόη καὶ ἡμίσεια. Ὁ τραγουδιστὴς τῆς ἀχθοφορικῆς 
τριανδρίας, λαβὼν τὸν λόγον, μετὰ κωμικῆς σοβαρότητος, εἶπε: 


--Τώρα θὰ φύγουμε, καπετὰν Ἀναστάση: δὲν τὸ 
καταδεχόµαστε μεῖς νὰ σᾶς χαλάσουµε τὴν ἡσυχία σας. 


--Σιώπα ἐσύ, ζῶ! ἔκραξεν ὁ Ἀναστάσης. 


---Τώρα ἀμέσως, καπετὰν Ἀναστάση, θὰ κλ.είσω. Δὲν μπορῶ, 
βλέπεις, νὰ διώξω τοὺς ἀνθρώπους, ἐφώνησεν ὁ καφετζής. 


--Τέτοια τίµια μοῦτρα! ἀνεκάγχασεν ἀπὸ τῆς θυρίδος ὁ 
καπετὰν Ἀναστάσης. Χρειάζονται µεγάλες τσεριµόνιες µαζί τους. 


---Ά! ἐμεῖς δὲν σᾶς προσβάλαμε, καπετὰν Ἀναστάση: ἡ 
ἀφεντιά σου, βλέπω, μᾶς προσβάλλεες, εἶπεν ὁ ἀχθοφόρος. 


Καὶ ταπεινῇ τῇ φωνῇ ἐμορμύρισε: 
---Τὸ νοίκι τὸ θέλεις σωστό, καὶ ξέρεις νὰ τὸ γυρεύῃς καὶ 
μπροστά: μὰ σὰ δὲ βγάλῃ κι αὐτὸς ὁ φτωχὸς μιὰ πεντάρα, πῶς 


θὰ σ᾿ τὸ πληρώσῃ; 


--Σιωπᾶτε, τώρα ἔχει δίκιο, γιατὶ ξηµερώνει Χριστούγεννα, 


εἶπεν ὁ εὐσυνείδητος καφετζής: ἄλλ.ες φορὲς φαίνεται σκληρός, 
ὁ βλοημένος. 


Ἡ κεφαλἠ μὲ τὸν ἄσπρον σκοῦφον ἐν τῷ μεταξὺ εἶχε γίνει 
ἄφαντος ἀπὸ τὴν θυρίδα, ὁ δὲ μπάρμπ᾿ Ἀναγνώστης ἡτοιμάσθη 
νὰ κλ.ίσῃ. Οἱ τρεῖς ἀχθοφόροι ἐξῆλθον κρατούμενοι ἐκ τῶν 
χειρῶν καὶ ἄδοντες. Ὁ ξένος ἔκαμε νεῦμα ἀποχαιρετισμοῦ διὰ 
τῆς κεφαλῆς καὶ εἶχεν ἐξέλθει πρὸ αὐτῶν, ἀλλ. ὁ καφετζὴς τὸν 
ἀνεκάλεσε καὶ τοῦ εἶπε: 


---Καὶ ποῦ θὰ κοιμηθῆτε ἀπόψε; Ἔχετε µέρος νὰ μείνετε; Ποῦ 
εἰστε, κύριε; ἐγὼ ἐδῶ θὰ πλιαγιάσω. Ἂν θὰ πᾶτε μὲς στὴ σκούνα, 
καλά, εἰδεμή, ἂν ἀγαπᾶτε, µείνατε ἐδῶ, ἔχει ζέστη. 


---Δὲν ἔχω ὕπνο, εἶπεν ὁ ξένος: ἐγὼ θὰ φέρω γῦρο, καὶ 
ὕστερα, βλέπουμε. 


-Ὅποτε ἀγαπᾶτε, χτυπῆστέ µου τὴν πόρτα, νὰ σηκωθῶ νὰ 
σᾶς ἀνοίξω. Ἔχω καὶ ροῦχα νὰ σᾶς δώσω. 


κ πκ κ 


Τὴν φορὰν ταύτην ὁ Ἀμερικάνος, διευθυνθεὶς εἰς τὴν 
συνοικίαν ἐκείνην δι ἄλλου μικροτέρου δροµίσκου, ἔβλεπε τὴν 
οἰκίαν ἐκείνην, ἥτις ἦτο τὸ ἀντικείμενον τῆς µερίμνης του, ἐκ 
τῆς ἑτέρας πλευρᾶς, τῆς νοτιοδυτικῆς. Ἀντικρὺ τοῦ μικροῦ 
οἰκίσκου, παρά τινα γωνίαν γειτονικῆς οἰκίας, ὑπῆρχε σωρός τις 
ζύλων καὶ πετρῶν, ἀποκείμενος ἐκεῖ τίς οἶδε πρὸ πόσων χρόνων 
ὡς ἐκ κατεδαφισθείσης οἰκίας ἢ ἐρειπίου καταρρεύσαντος. Ἐπὶ 
τῆς πρὸς τὰ ἐκεῖ προσόψεως τοῦ οἰκίσκου ἔφεγγε μικρὸν 
παράθυρον, μὲ τὸ ἓν φύλλιν κλ.ειστόν, μὲ τὸ ἄλλο ἀνοικτόν, 
καὶ διὰ τῆς ὑέλου ἠδύνατό τις νὰ ἴδῃ τὸ ἐσωτερικόν, 
ἀνερχόμενος ἐπί τινος ὑψώματος. Ἰδὼν ὁ ξένος ὅτι ὁ δρόμος ἦτο 
ἔρημος, καὶ οὐδὲ σκιὰ διαβάτου ἐφαίνετο, ἀνέβη εἰς τὸ ὕψος 
τοῦ σωροῦ ἐκείνου, καὶ μὲ παλ.μὸν καρδίας κατεσκόπευσε τὰ 
ἔσω τοῦ οἰκίσκου. Ἀντικρὺ τῆς ὑέλου τοῦ μικροῦ παραθύρου, 
τοῦ ἔχοντος τὸ ἓν παραθυρόφυλλον ἀνοικτόν, ἦτο ἡ ἑστία, μὲ 
ἀσθενὲς πῦρ καῖον, μὲ ἕνα δαυλὸν σπινθηρίζοντα, μὲ τὸ κανδήλ.ι 
ἀνημμένον πρὸ τῶν ἱερῶν εἰκόνων ἐκεῖ ὑψηλά. Παρὰ τὴν ἑστίαν 
ἐκάθητο γυνή τις, νέα ἀκόμη, ὡς ἐφαίνετο, στηρίζουσα τὴν 
κεφαλήν της ἐπὶ τῆς χειρός, συλλογισµένη, θλιμμένη. Ἐκίνει δὲ 


τὰ χείλη, καὶ ἡ φωνή της ἐψιθύριζε κάτι, καὶ ὁ ψίθυρος 
ἀπετέλει ἐλαφρὸν μινύρισμα ἄσματος, μὲ ἀσθενῆ φωνήν, 
καθαρὰν μὲν καὶ παρθενικήν, ἀλλὰ μαραμμένην; καὶ εἰς τὰ ὥτα 
τοῦ ξένου ἔφθασαν εὐκρινῶς οἱ δύο οὗτοι στίχοι: 


Ἀλλοίμονον κι ἀλλιοὶ-καημός! 
τοῦ γεμιτζῆ ξενιτεµός... 


Ὁ ξένος ᾖσθάνθη πόνον εἰς τὴν καρδίαν καὶ δάκρυ εἰς τὸ 
βλέφαρον. Τοῦ ἦρθε τότε ἀποτόμως νὰ καταβῇ ἀπὸ τὸν σωρόν, 
νὰ τρέξῃ καὶ ἀνέλθῃ εἰς τὴν οἰκίαν. διὰ νὰ κάµῃ, τί; Κι αὐτὸς 
καλὰ δὲν ἐγνώριζεν. Ἐν τοσούτῳ ἐκρατήθη. Τὴν ἰδίαν στιγμὴν 
ἠκούσθη ἐλιαφρὸς κρότος εἰς τὸ πάτωμα, τριγµός, ὡς ν᾿ ἀνέβαινέ 
τις ἐσωτερικὴν κλίµακα, ὡς νὰ ἐκλ.είετο κλαβανή τις. Δευτέρα 
γυνή, κυρτή, μὲ μαύρην µανδήλαν, γερόντισσα, ἦλθε πλησίον 
τῆς ἑστίας, καὶ γονατίσασα πρὸ αὐτῆς, ἔρριπτε ξυλάρια εἰς τὸ 
πῦρ. το αὐτὴ ἐκείνη, ἥτις εἶχε δώσει τὴν πεντάραν εἰς τὰ δύο 
παιδία καὶ τὰ ἀπέπεμψεν. 


---Δὲ µαζώνεις τὸ νοῦ σ’, θὰ πῶ", δυχατέρα; Οὗλ.ο θὰ κλαῖς, 
πλιό;... Τά! τί λογᾶτεῦ;... Σὰ σ’ ἀκούω, δυχατέρα!... ξεχωρίσαµε 
ἀπ᾿ τὸν κόσµο, πλ.ιό... Τί, μοναχή σ᾿ εἶσι;... Ὅντις σ’ ἐγυρεύανε, 
τότες ποὺ ἤτανε σνέχ”", ποὺ πῆε σ’ν Ἀμέρικα οὗ προκοµµένους, 
γιατί δὲ θέλησες κανένανε; Δὲ σ᾿ τά λεγα ἐγώ; Γιατί δὲν ἀκοῦς 
τ᾿ μάννα; Σ τά λεγα, ἕνα κιριµέ". Τώρα, σὰ µεγάλωσες, ποιὸς 
φταίει; Κὶ μοναχή σ’ τάχα εἶσι; Εἶν᾽ ἄλλ.ες μεγαλύτερις. Τοὺ 
Μυγδαλιὼ τς Μάχους, κὶ τοὺ Κρουσταλλιὼ τς Γιώργινας, τί 
σνέριο” τς ἔχεις ἐσύ; 


Ὁ ξένος ἦτο ὅλ.ος ὦτα, κ᾿ ἐφαίνετο παραδόξως ἐννοῶν τί 


ἔλεγεν ἡ γραῖα, μᾶλλον ἐξ ἐπιπνοίας καὶ συνειδήσεως, ἢ ἀπὸ τὰ 
ὀλίγα ἑλλιηνικὰ ὅσα ἐφαίνετο νὰ ἠξεύρῃ. 


Τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἠκούσθησαν βήματα καὶ ὁμιλίαι εἰς τὸ 
ἄκρον τῆς ὁδοῦ. Δύο ἄνθρωποι ἤρχοντο πρὸς τὰ ἐδῶ. Ὁ 
ὠτακουστὴς ἔσπευσε νὰ καταβῇ ἀπὸ τὴν σκοπιάν του καὶ ν᾿ 
ἀπομακρυνθῇ. Ἔφθασεν εἰς τὸ πέρας τοῦ δροµίσκου, καὶ 
στραφεὶς δεξιά, εὑρέθη πάλιν εἰς τὴν μικρὰν πλατεῖαν πρὸ τοῦ 
ναοῦ τῶν Τριῶν Ἱεραρχῶν. 


κ κ κ 


Τὸ μικρὸν καπηλεἴον, ἐξ οὗ ἤρχισεν ἡ παροῦσα διήγησις, ἦτο 
ἀνοικτὸν ἀκόμη. Ὁ Δημήτρης ὁ Μπέρδες δὲν περιεφρόνει καὶ τὰ 
μικρὰ κέρδη, δὲν ἀπηξίου καμµίαν πεντάραν οὐδὲ δίλ.επτον. 
Ὠνόμαζε τὰ τοιαῦτα «μικρὰ δολώματα). Τὰ ἄλλα, τὰ ἀφ᾽ 
ἑσπέρας, τὰ ὠνόμαζε «παραγαδίσια». Ὅ,τι βγάλῃ κανείς, ἔλεγεν, 
ἢ μὲ συρτή, ἢ μὲ πεζόβολ., καλὸ εἶναι. Ἐπεριποιεῖτο τὸν 
κλήτορα καὶ τοὺς χωροφύλακας, ἐκέρνα νερωμένο κρασὶ εἰς 
τὴν περίπολον ἢ πολιτοφυλακὴν τῆς νυκτός, καὶ τοῦ ἐπέτρεπαν 
νὰ ἔχῃ ἀνοικτὰ καὶ ὣς τὰς ἔνδεκα, εὑρίσκοντες μάλιστα 
μεγαλυτέραν ζέστην νὰ κάθηνται ἐκεῖ, παρὰ νὰ περιέρχωνται 
τὴν πολ ίχνην καὶ νὰ κρυώνωσι. 


Τὴν ὥραν ἐκείνην ὁ κάπηλος ἵστατο εἰς τὸ λογιστήριόν του, 
κ᾿ ἐμέτρει δεκάρας, εἰκοσιπενταράκια τοῦ Ὄθωνος καὶ 
σφάντζικα. Τὸ παιδὶ ὁ Χρῆστος, μὲ τὴν ποδιὰν σχεδὸν ὑπὸ τὰς 
µασχάλ.ας περιδεδεµένην, ἐκοιμᾶτο ὄρθιον, νευστάζον τὴν 
κεφαλήν, ὡς μικρὰ δίκωπος φελιούκα, σαλ.ευομένη ὑπὸ 
ἐλαφροῦ νότου εἰς τὴν πλ.ευρὰν τῆς ἠγκυροβολημένης 
βρατσέρας. Ἐνίοτε τὸν ἐξύπνα ἀποτόμως ἡ κροῦσις τοῦ ποδὸς 
τοῦ καπήλου, ἐπαναλιαμβάνοντος ἠχηροτέρᾳ τῇ φωνῇ τὰς 
διαταγὰς τῶν θαμώνων διὰ κεράσµατα. Καὶ τότε, ὡς ἐν 
ὑπνοβασίᾳ, ἐκινεῖτο, ἐκέρνα, ἐλιάμβανε τὰς δεκάρας, τὰς ἔρριπτε 
μηχανικῶς εἰς τὸ λογιστήριον, κ᾿ ἐπιστρέφων ἐξηκολ.ούθει τὴν 
συνέχειαν τοῦ ὕπνου. 


Ἐν ὀρχηστικῷ θορύβῳ, ἐν φωναῖς καὶ ἀλαλαγμῷ, εἰσήλ.ασεν 
εἰς τὸ καπηλ.εἴον ἡ εὔθυμος συντεχνία τῶν τριῶν ἀχθοφόρων 
τῆς πόλ.εως, μετὰ τὴν ἐκ τοῦ καφενείου τοῦ μπάρμπ᾽ Ἀναγνώστη 
ἀποπομπήν της. Ὁ εἷς τῶν τριῶν, ὁ Στογιάννης ὁ Ντόμπρος, 
σερβομακεδὼν τὴν καταγωγήν, ὑπεκρίνετο τὴν ἀρκούδαν, κ᾿ 
ἐχόρευεν, ὁ δεύτερος ἐκεῖνος ὅστις πρὶν ἔλεγε τὰ τραγούδια, ὁ 
Παῦλ.ος ὁ Χαλικιᾶς, εἶχε μουντζουρωθῆ κ’ ἔκαμνε τὸν 
ἀρκουδιάρην. Ἀπόκρεως, ναὶ μέν, δὲν ἦτο ἀκόμη, ἀλλ, ἀφοῦ 
αὔριον ἐξημέρωναν Χριστούγεννα, μετὰ τὰ Χριστούγεννα «Ἆις 
Βασίλης ἔρχεταυ», μετὰ τὸν Ἅι Βασίλη Φῶτα, καὶ μετὰ τὰ Φῶτα 
ἐμβαίνει τὸ Τριώδι. Ὁ τρίτος, ὁ καὶ πρόεδρος τῆς συντεχνίας, ὁ 
Βαγγέλης ὁ Παχούμης, λασιόστηθος, γυµνόπους, μὲ τὸ 
παντελόνι συνήθως ἀνασηκωμένον μικρὸν κάτω τοῦ γόνατος 
ἴσως ἐκ τῆς μακρᾶς ἔξεως τοῦ νὰ θαλασσώνῃ” πρὸς ἐκφόρτωσιν 
τῶν πλ.οιαρίων, δὲν ἔπαυε τοῦ νὰ συλλ.ογίζεται τὸν Ἀμερικάνον. 


«Μὲς στὸ νοῦ μ’ γυρίζει», ἔλιεγε. 


Ἀλλ. ἰδοὺ εἰσῆλθε μετ’ ὀλίγον κ’ ἐκεῖνος ὅστις ἦτο τὸ 
ἀντικείμενον τοῦ διαλογισμοῦ του. Διηυθύνθη εἰς τὸ 
λογιστήριον, διέταξε ρούμι, κ’ ἔρρψεν ἀργυροῦν σελλ.ίνιον ἐπὶ 
τοῦ κασσιτέρου τοῦ λογιστηρίου. Ὁ Μπέρδες τὸ ἔλαβε. 


---Πόσα πάει αὐτό; 
Ὁ Ἀμερικάνος ἔκαμε χειρονοµίαν ἄδιαφορίας καὶ εἶπε: 
---Δὲν γνωρίζω τοῦ τόπου µονέδα ἐγώ. 


--- Αὐτὸ δὲν εἶναι σύμφωνο μὲ τὴν µονέδα µας καὶ δὲν 
περνάει, εἶπεν ὁ κάπηλος: ἂν θέλετε νὰ σᾶς τὸ πάρω γιὰ δραχμή. 


---Ἆι ντόντ κέαρ, ἐμορμύρισεν ὁ Ἀμερικάνος. Καὶ εἶτα 
ἑλληνιστὶ εἶπε: 


---Δὲ μὲ µέλει ἐμένα αὐτό. 
Ὁ Μπέρδες τοῦ ἐπέστρεψεν ἐνενῆντα πέντε λεπτά. 


Ἐν τούτοις ὁ Βαγγέλης ὁ Παχούμης δὲν ἔπαυσε νὰ κοιτάζῃ 
τὸν ἄγνωστον. Τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἐστράφη πρὸς τοὺς ἐν τῷ 
καπηλ.είῳ καὶ εἶπε μεγαλοφώνως: 


---Βρὲ παιδιά, θυμᾶστε, κανένας ἀπὸ σᾶς, τὸ Γιάννη τ᾽ 
µπαρμπα-Στάθη τ᾿ Μοθωνιοῦ, ποὺ λείπει στὴν Ἀμέρικα ἐδῶ κ᾿ 
εἴκοσι χρόνια; 


κ πκ κ 


Ἀκούσας τὸ ὄνομα τοῦτο ὁ ξένος ἀνεσκίρτησε κ᾿ ἐστράφη 
ἄκων πρὸς τὸν λαλοῦντα. Ἐν τούτοις ἐκρατήθη, προσεπάθησε 
νὰ δείξῃ ἀδιαφορίαν, κ᾿ ἐλθὼν ἐκάθισε παρά τινα γωνίαν τοῦ 
καπηλείου. Ἠναψε ποῦρον κ’ ἐκάπνιζεν. 


Οὐδεὶς ἀπήντησεν εἰς τὴν ἐρώτησιν τοῦ ἀχθοφόρου, ἧς ἡ 
ὑποκεκρυμμένη ἔννοια ἐλάνθανε πάντας. Ὁ Βαγγέλης 
ἐξηκολούθησε: 


---Ποῦ νὰ θυμᾶστε σεῖς! Εἶσθε ὅλοι µικρότεροί µου, ἐξὸν ἀπ᾿ 
τὸν μπαρμπα- Τριαντάφυλλο, ποὺ δὲν εἶναι ντόπιος, κ᾿ ἐγὼ 
κοντεύω τώρα νὰ σαραντίσω. Ἠμουν ὣς δεκαοχτὼ χρονῶν 
ὅταν ἐξενιτεύθηκε ὁ γυιὸς τοῦ Μοθωνιοῦ, κ᾿ ἐκεῖνος τότε θὰ 
ἦτον ὣς εἰκοσιπέντε. Μὰ μοῦ φαίνεται, νὰ τὸν ἔβλ.επα τώρα-δά, 
θὰ τὸν ἐγνώριζα. Ἀπέθαναν μὲ τὸν καημὸ τοῦ Γιάννη τους, κι ὁ 
καηµένος ὁ µπαρμπα-Στάθης, κ᾿ ἡ γυναίκα του, Θεὸς σχωρέσ᾽ 
τους! Καὶ τὸ σπιτάκι τους ἀπόμεινε ρείπιο καὶ χάλασμα μὲ δυὸ 
μισοὺς τοίχους ἐδῶ παραπάνου, στῆς ἐκκλησιᾶς τὸ μαχαλά, καὶ 
μ᾽ ἕνα μαῦρο βαθούλωμα στὴ γωνιὰ ποὺ ἦτον ἕναν καιρὸ ἡ 
παραστιά τους. Καὶ ὁ γυιός τους ἔρριξε πέτρα πίσω του. Μὰ ὣς 
πόσος κόσμος χάνεται, ὣς τόσο, καὶ στὴν Ἀμέρικα! Ξέρετε ποὺ 
ἦταν καὶ ἀρραβωνιασμένος; 


--- Καὶ ποιὰ εἶχε; ἠρώτησε μετ’ ἀδιαφορίας ὁ Κλιήτωρ τῆς 
δημαρχίας, ἀρχηγὸς τῆς πολ.ιτοφυλιακῆς τῆς νυκτός. 


Ὁ ξένος ἤκουε μετὰ βαθυτάτης προσοχῆς, ἀλλ’ ἐφυλάττετο 
νὰ στρέψῃ βλέμμα πρὸς τὸν λαλοῦντα. 


---Εἴχε τὸ Μελαχρὼ τῆς θεια- Κυρατσῶς τῆς Μιχάλαινας. Καὶ 
σὰν ἔφυγε καὶ ἀπέρασαν δυὸ-τρία χρόνια, τὴν ἐγύρεψαν πολλοί, 
γιατὶ τὸ κορίτσι είχε χάρες κ᾿ ἐμορφιές, καὶ τιμηµένη. ἠτον, καὶ 
μορφοδούλα”, ἡ μόνη κεντήστρα τοῦ χωριοῦ µας, καὶ προικιὰ 
εἰχε καλά. Μὰ τὸ Μελαχρὼ δὲ θέλησε κανέναν, ὅσο ποὺ 
ἀπέρασαν τὰ χρόνια κ’ ἔγινε κι αὐτὴ γεροντοκόριτσο. Καὶ μὲ τὸ 
ἂχ καὶ μὲ τὸ βάχ, ἀδυνάτισε τώρα κ᾿ ἐχλώμιανε, μὰ ὣς τόσο, 
ὅταν ἡ γυναίκα ἔχῃ καλὸ σκαρί, δύσκολα γεράζει. Ἀκόμα τὸ 
λέει, βρὲ παιδιά, θὰ εἶναι παραπάν᾿ ἀπὸ τριανταπέντε, καὶ 
φαίνεται νὰ εἶναι ὣς εἰκοσιπέντε: ἔτυχε μιὰ µέρα νὰ τὴν ἰδῶ, 
ποὺ τοὺς κουβάλ.ησα ἕνα σακκὶ ἀλ.εύρι: ὅσο τὴν κοιτάζῃς, τόσο 
νοστιµίζει! 


--Έλα, ἄφ᾽σέ τα αὐτά, Βαγγέλη, εἶπεν αὐστηρῶς ὁ κλήτωρ 
τῆς δημαρχίας: δὲν πάει στὰ μαγαζιὰ µέσα νὰ λέμε γιὰ φαμίλ.ιες 
καὶ γιὰ κορίτσα. 


--Ἔχεις δίκιο, µπαρμπα-Τριαντάφυλλε, εἶπεν ὁ ἀχθοφόρος: μὰ 
δὲν τὸ εἶπα γιὰ κακό. 


Ἡ ὄψις τοῦ Ἀμερικάνου ἐφαιδρύνθη, καὶ ἀκτὶς εὐτυχίας, 


διαπεράσασα τὸ ἐπίχρισμα ἐκεῖνο καὶ τὴν οἱονεὶ προσωπίδα, 
περὶ ἧς εἴπομεν ἐν ἀρχῇ, ἠγλάισε τὸ πρὀσωπόν του. 


Ὁ µπαρμπα-Τριαντάφυλλ.ος μὲ τὸν χωροφύλακα καὶ τοὺς δύο 
πολίτας φρουρούς, μὲ τὰ τουφέκιά των, ἠγέρθη καὶ εἶπεν 
ἀποτεινόμενος πρὸς τὸν κάπηλ.ον: 


--Έλα κάµε γλήγορα, Δημήτρη, κάµετε φρόνιµα, ἀφῆστε τοὺς 
χοροὺς καὶ τὰ τραγούδια, παιδιά, δὲν εἶναι ἀπόκριες. Τί µέρα 
ξηµερώνει αὔριο; Κλ.εῖσε γλήγορα, Δημήτρη, νὰ κοιμηθοῦν ὁ 
κόσμος, θὰ σηκωθοῦν τὶς δυὸ ἀπ᾿ τὰ μεσάνυχτα νὰ πᾶν στὴν 
ἐκκλιησιά. Καὶ ὁ κύριος ἔχει µέρος νὰ κοιμηθῇ τάχα; ἠρώτησε 
δείξας τὸν Ἀμερικάνον. 


--Ἔννοια σ’, µπαρμπα-Τριαντάφυλλε, εἶπεν ὁ Βαγγέλης: τοῦ 
εἶπε ὁ μπάρμπ᾿ Ἀναγνώστης ὁ καφετζὴς νὰ πάῃ στὸν καφενέ του 
νὰ πλαγιάσῃ. Μὰ μἠὴ σὲ µέλῃ ὣς τόσο γιὰ τὸν κύριο, προσέθηκε 
παίξας τὴν ματιὰ εἰς τὸν κλήτορα: ἂν θέλῃ µέρος νὰ κοιµηθῇ, 
ἔχει καὶ παραέχει. 


--Τί τρέχει; ἠρώτησε μυστηριωδῶς ὁ κλήτωρ. 

---Εἶναι ἀπὸ δῶ, ντόπιος, τοῦ εἶπεν εἰς τὸ οὓς ὁ Παχούμης. 

--Καὶ πῶς τὸ ξέρεις; 

---Εἴχα δὲν εἶχα, τὸν γνώρισα. 

--- Καὶ ποιὸς εἶναι; 

--Ἐκεῖνος ποὺ σᾶς ἔλεγα πρίν, ὁ Γιάννης τ’ µπαρμπα-Στάθη τ᾽ 
Μοθωνιοῦ. Ὅταν ἦρθες κι ἀποκαταστάθηκες ἐδῶ τουλόγου σου, 
ἠτον φευγᾶτος, καὶ γι’ αὐτὸ δὲν τὸν θυμᾶσαι. Μὰ τὸν πατέρα 
του, τὸ µπαρμπα-Στάθη, τὸν ἔφτασες, θαρρῶ. 


---Τὸν ἔφτασα. Κάµε γλήγορα, Δημήτρη, ἐπανέλιαβε 
μεγαλιοφώνως ὁ κλήτωρ, κ᾿ ἐξῆλ'θεν. 


Οἱ δύο συναχθοφόροι τοῦ Βαγγέλη εἶχαν παύσει τὸ ἆσμα καὶ 
τὴν ὄρχῆσιν, καὶ ἡτοιμάζοντο ν᾿ ἀπέλθωσιν. Ἀλλ᾽ αἴφνης ὁ 
Βαγγέλης, ἐλθὼν πλησίον τοῦ Ἀμερικάνου, τοῦ λέγει ταπεινῇ 
τῇ φωνῇ: 


--Τί μ’ δίνεις, ἀφεντικό, νὰ πάω νὰ πάρω τὰ σ’χαρίκια; 


Ὁ ξένος δὲν ἔβαλ.ε τὴν χεῖρα εἰς τὴν τσέπην. Ἀλλὰ μεταξὺ 
τοῦ ἀντίχειρος, τοῦ λιχανοῦ καὶ τοῦ μέσου τῆς δεξιᾶς εὑρέθη 
κρατῶν µίαν ἀγγλ.ικὴν λίραν. Τὴν ἔρριψε πάραυτα εἰς τὴν 
παλ.άµην τοῦ Βαγγέλη μὲ τόσην προθυµίαν καὶ χαράν, ὡς νὰ 
ἦτο ὁ λαμβάνων καὶ ὄχι ὁ δίδων. 


κ κ κ 


Ὅταν οἱ γείτονες τῆς θεια-Κυρατσῶς τῆς Μιχάλαινας 
ἐξύπνησαν μετὰ τὰ µεσάνυκτα διὰ νὰ ὑπάγουν εἰς τὴν 
ἐκκλιησίαν, τῆς ὁποίας οἱ κώδωνες ἐκλάγγαζον θορυβωδῶς, 
πόσον ἐξεπλάγησαν ἰδόντες τὴν οἰκίαν τῆς πτωχῆς χήρας, ἐκεῖ 
ὅπου δὲν ἐδέχοντο τὰ παιδία νὰ τραγουδήσουν τὰ Χριστούγεννα 
ἀλλὰ τὰ ἀπέπεμπον μὲ τὰς φράσεις, «δὲν ἔχουμε κανένα», καὶ 
«τί θὰ τραγουδῆστε ἀπὸ μᾶς;», κατάφωτον, μὲ ὅλα τὰ 
παραθυρόφυλιλα ἀνοικτά, μὲ τὰς ὑέλιους ἀστραπτούσας, μὲ τὴν 
θύραν συχνὰ ἀνοιγοκλιειομένην, μὲ δύο φανάρια ἀνηρτημένα εἰς 
τὸν ἐξώστην, μὲ ἐλαφρῶς διερχοµένας σκιάς, μὲ χαρμοσύνους 
φωνὰς καὶ θορύβους. Τί τρέχει; Τί συμβαίνει; Δὲν ἤργησαν νὰ 
πλ.ηροφορηθῶσιν. Ὅσοι δὲν τὸ ἔμαθαν εἰς τὴν γειτονιάν, τὸ 
ἔμαθαν εἰς τὴν ἐκκλησίαν. Καὶ ὅσοι δὲν ὑπῆγαν εἰς τὴν 
ἐκκλησίαν, τὸ ἔμαθαν ἀπὸ τοὺς ἐπανελθόντας οἴκαδε τὴν 
αὐγήν, μετὰ τὴν ἀπόλωυσιν τῆς θείας λειτουργίας. 


Ὁ ξενιτευµένος γαμµβρός, ὁ ἀπὸ εἰκοσαετίας ἀπών, ὁ ἀπὸ 
δεκαετίας μἡ ἐπιστείλας, ὁ ἀπὸ δεκαετίας μὴ ἀφήσας που ἴχνη, 
ὁ μὴ συναντήσας που πατριώτην, ὁ μὴ ὁμιλήσας ἀπὸ 
δεκαπενταετίας ἑλληνιστί, εἶχε γυρίσει πολλὰ µέρη εἰς τὸν 
Νέον Κόσµον, εἶχεν ἐργασθῆ ὡς ὑπεργολάβος εἰς μεταλλ.εῖα καὶ 
ὡς ἐπιστάτης εἰς φυτείας͵ κ᾿ ἐπανῆλθε μὲ χιλιάδας τινὰς 
ταλιλήρων εἰς τὸν τόπον τῆς γεννήσεώς του, ὅπου ἐπανεῦρεν 
ἡλικιωθεῖσαν, ἀλλ. ἀκμαίαν ἀκόμη, τὴν πιστήν του μνηστήν. 


Ἑν µόνον εἶχε μάθει, πρὸ δεκαπέντε ἐτῶν, τὸν θάνατον τῶν 
γονέων του. Περὶ τῆς μνηστῆς του εἶχε σχεδὸν πεποίθησιν ὅτι 
θὰ εἶχεν ὑπανδρευθῆ πρὸ πολλ.οῦ: ἐν τούτοις διετήρει ἀμυδράν 
τινα ἐλπίδα. Ἐκ δεισιδαίµονος φόβου, ὅσον ἐπλ.ησίαζεν εἰς τὴν 
πατρίδα του, τόσον ἐδίσταζε νὰ ἐρωτήσῃ ἀπ᾿ εὐθείας περὶ τῆς 
μνηστῆς του, µὴἠ δίδων ἄλλως γνωριµίαν εἰς κανένα τῶν 


πατριωτῶν του, ὅσους τυχὸν συνήντησεν ἅμα φθάσας εἰς τὴν 
Ἑλλάδα. Ἐπροτίμα ν᾿ ἀγνοῇ τί ἔγινεν ἡ µνηστή του, μέχρι τῆς 
τελευταίας στιγμῆς, καθ’ ἣν ϐ᾽ ἀπεβιβάζετο εἰς τὸν τόπον τῆς 
γεννήσεώς του καὶ θὰ προσήρχετο εἰς εὐλιαβῆ ἐπίσκεψιν εἰς τὸ 
ἐρείπιον, ὅπου ἦτο ἄλλιοτε ἡ πατρῴα οἰκία του. 


κ π κ 


Μετὰ τρεῖς ἡμέρας, τῇ Κυριακῇ μετὰ τὴν Χριστοῦ Γέννησιν, 
ἐτελιοῦντο, ἐν πάσῃ χαρᾷ καὶ σεµνότητι, οἱ γάµοι τοῦ Ἰωάννου 
Εὐσταθίου Μοθωνιοῦ μετὰ τῆς Μελιαχροινῆς Μιχαἡλ. 
Κουμπουρτζῆ. 


Ἡ θεια-Κυρατσώ, μετὰ τόσα ἔτη, ἐφόρεσεν, ἐπ᾽ ὀλίγας στιγµάς, 
χρωματιστὴν «πολ.ίτικην» µανδήλαν, διὰ ν᾿ ἀσπασθῇ τὰ 
στέφανα. Καὶ τὴν παραμονὴν τοῦ Ἁγίου Βασιλ.είου ἑσπέρας, 
ἱσταμένη εἰς τὸν ἐξώστην, ἠκούσθη φωνοῦσα πρὸς τοὺς 
διερχοµένους ὁμίλους τῶν παίδων: 


--Ἐλᾶτε, παϊδιά, νὰ τραγ᾿δῆστε! 


(1891) 


Ὁ Πολ.ιτισμὸς εἰς τὸ χωρίον 
(1591) 
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Ὡς πρὸς τὴν δευτέραν Στέργαιναν, δυστυχῶς δὲν ἠλήθευσε τὸ 
ρητόν, «ἡ πρώτη δούλ.α, ἡ δεύτερη κυρά». Ἡ Θοδωριά, ἡ πτωχή, 
ὑπέφερεν ὅλας τὰς ἀγγαρείας, ὅσας τῆς ἐπέβαλλεν ὁ σύζυγός 
της. Ἀσβεστὰς ἐκεῖνος, φουρνάρισσα αὐτή. Τὸ πτωχὸν νήπιον, ὁ 
Ἐλευθέρης, δὲν εἶχε χορτάσει͵ τὸ γάλα τῆς μητρός του. Ἐφαίνετο 
γηράσασα ἤδη, ἂν καὶ µόλ.ς εἶχεν ὑπερβῆ τὸ τριακοστὸν 
πέμπτον ἔτος. Ὁ µπαρµπα- Στέργιος, δεκαπέντε ἔτη μεγαλύτερός 
της, τὴν εἶχε πάρει εἰς δεύτερον γάµον, καὶ μάλιστα μὲ τὸ σπαθί 
του: τὴν ἔκλ.εψε. Ὁ μικρὸς Ἐλευθέριος, τετραέτης ἤδη, ἦτο 
ζαρωμένος, χλωμός, ζουριασμένος" καὶ ἡ µήτηρ του οὔτε νὰ τὸν 
θρέψῃ ἠτο ἱκανὴ οὔτε νὰ τὸν «ἀποκόψη» ἠδύνατο. Οἱ µαζοί της, 
ὡς νὰ εἶχαν παραφηθῆ ἀπὸ τὴν ἀντιλαμπὴν τοῦ φούρνου, 
ἐκρέμαντο μαραμμένοι ὑπὸ τὴν τραχηλιάν, καὶ ὁ μικρὸς 
δυσκόλως εὕρισκεν ἐκεῖ σταγόνα γάλακτος. 


Τῆς εἶχαν πεθάνει τὰ δύο πρῶτα παιδιά της, τὸ ἓν θῆλυ, τὸ 
ἄλλο μικρὸν ἀγόρι, καὶ τώρα ὅλαι αἱ ἐλπίδες της ἐκρέμαντο εἰς 
τὸν Δευθέρην. Ἀλλὰ µέγας φόβος τὴν εἶχε κυριεύσει, διότι καὶ 
αὐτό της τὸ παιδὶ ἦτον ἄρρωστον. Ἄι ἡ καρδούλα της ἦτον 
καμένη! Καλύτερα νὰ μὴ ᾽μβαίνῃ στὸν κόσµο ἄνθρωπος. 
Ἐνθυμεῖτο μετὰ σπαραγμοῦ τὴν στιγµήν, ὅταν «ἀγγελιάστηκε» τὸ 
μικρὸν κοράσιόν της. Πηγαίνει καὶ τὸ βρίσκει στὴν κούνια του, 
ξερό, μελανό, µισοπεθαμένο. Βάζει μιὰ φωνή. Τρέχουν δυὸ 
γειτόνισσες. «Τί ἔχεις; Τί εἶναι; «Τὸ παιδί µου! Τὸ παιδί μου!» 


Φωνάζουν τὸ γιατρό. Ὅσο νὰ ρθῇ ὁ γιατρός, τὸ κορίτσι «ἔσωσελ. 
Σὲ μιὰ ὥρα, μιὰ ὡρίτσα! Ἠρθεν ἡ γειτόνισσα ἡ Κατερίνα ἡ 
Μπροστινή, τὸ σαβάνωσε: ἡ Θοδωριὰ ἔψαξε καὶ ηὗρε τὰ 
ρουχάκια του: ἔσκυφτε μὲς στὴν κασσέλα νὰ τὰ εὕρῃ, κ 
ἐμοιρολογοῦσε σιγανά! Ἡ Κατερίνα τὴν ἐμάλωνε, λέγουσα ὅτι 
δὲν μοιρολ.ογοῦν τὸν νεκρόν, πρὶν τὸν ἐνδύσουν. Τὸ στόλ.ισαν 
ὄμορφα-ὄμορφα, τὸ ξάπλωσαν στὸ κιλίµι, καὶ τὸ σκέπασαν νὰ 
μὴν τὸ βλέπῃ ὁ μικρὸς καὶ κλαίῃ. Ὁ Χαραλαμπάκης ἦτον δυὸ 
χρόνια μεγαλύτερος, κ᾿ ἔνοιωθε, τὸν ἐπῆραν οἱ γειτόνισσες καὶ 
τὸν ἀπεμάκρυναν, ἕως νὰ γίνῃ ἡ ἐκφορά. Ὕστερα τὸ βράδυ, 
ὅταν ὁ Χαραλαμπάκης ἐρωτοῦσε: «Ποῦ ᾿ναι τὸ Χρυσώ, μάννα, 
ποῦ πάει τὸ Χρυσώ;», τοῦ ἀπήντησαν ὅτι ἐπῆγε νὰ κοιμηθῇ «στὰ 
λουλούδια». Κ᾿ ἡ Κατερίνα ἡ Μπροστινὴ τοῦ εἶπε ὅτι πάει «Στοῦ 
παπᾶ τ᾿ ἁλώνι -- κὶ στὸ περιβόλ.». Καὶ ὁ μικρὸς ἐξηκολ.ούθει νὰ 
ἐρωτᾷ: «Πότε θὰ ᾿ρθῇ, μάννα, πίσω τὸ Χρυσώ µας;», ἑωσότου 
ἐπέρασαν τρεῖς ἡμέραι καὶ τὸ ἐξέχασε. 


Ἄ! ποῖος τὸ ἤξευρε ὅτι τόσον γρήγορα ἔμελλ.ε νὰ ὑπάγῃ νὰ τὴν 
ἀνταμώσῃ. Στὸ χρόνο ἀπάνου, ὁ Χαραλαμπάκης πέφτει 
ἄρρωστος. Τὸ γιατρό, εὐθύς, τὸ γιατρὸ νὰ μὴ ξαναπάθουν τὰ 
ἴδια. Ἔρχεται ὁ γιατρός, τὸ βλέπει. «Δὲν ἔχει τίποτε», τοὺς 
στέλνει ἕνα γιατρικό, ἄλλιο γιατρικό. Ὅσο ἔπαιρνε τὰ γιατρικά, 
τόσο ἄναβεν ἡ ζέστη κ᾿ ἡ φλόγα ποὺ εχει Ἔρχεται τὸ 
ξαναβλέπει, «Μετὰ τρεῖς ἡμέρας θὰ εἶναι καλά». Μετὰ τρεῖς 
ἡμέρας ἠτον ἀποθαμένο. Ἄχι μὲ τί καρδιὰ νὰ ψάξῃ νὰ βρῇ τὰ 
ρουχάκια του, καὶ μὲ τί χέρια νὰ τὸ στολίσῃ; Εὐτυχῶς ἦτον ἐκεῖ 
ἡ Κατερίνα ἡ Μπροστινή, μὲ τὴν ἀκούραστον προθυµίαν της, μὲ 
τὸ λευκὸν τλουπάνι ὑπὸ τὴν πολίτικην µανδήλαν, μὲ τοὺς 
ἐλαφρῶς διαγραφομένους μύστακάς της, καὶ τὴν ἀπήλλιαξε τοῦ 
κόπου. Μὲ τί στόµα νὰ τὸ µοιρολιογήσῃ; Τί τραγούδια νὰ τοῦ πῇ; 
Ἠλθαν οἱ παπάδες καὶ τὸ ἐπῆραν κι αὐτό, καὶ τὸ ἐτραγούδησαν 
καὶ τὸ ἐπῆγαν «στὰ λουλούδια», ἐκεῖ ποὺ εἶχαν ὑπάγει καὶ τὴν 
μικρὰν Χρυσὼ πρὸ ἑνὸς ἔτους. 


Τώρα, αὐτὸ τὸ παιδάκι, ὁ Ἐλιευθέρης, τῆς ἔμενε. Ἠτον 
ἐξαπλωμένη πλησίον του, ἀνέχουσα τὴν κεφαλἠν διὰ τοῦ 
βραχίονος ὑπὲρ τὸ προσκέφαλον τοῦ παιδίου, ἔχουσα τὴν 
κεφαλἠν τοῦ παιδίου ὑπὸ τὴν ἀριστερὰν μασχάλην της. Τὰ 
ἐνθυμεῖτο ὅλια ὅσα ὑπέφερε, καὶ δὲν εἶχεν ὕπνον. Εἰς τὴν 
ἑστίαν, οἱ ὀλίγοι µείναντες ἄνθρακες, χωμένοι εἰς τὴν στάκτην, 


ἐτυφλόκαιαν ἀκόμη. Ὑπεράνω τῆς κεφαλῆς της ἔκαιε τὸ 
κανδήλιι ἐμπρὸς εἰς τὰ εἰκονίσματα, σημειοῦν μὲ φωτεινὴν 

γραμμὴν τὰς μελαγχολικὰς μορφὰς τῶν Ἁγίων. Ὁ σύζυγός της 
ἐξηπλωμένος ἐκ δεξιῶν της, ἔρρεγχε πρὸ πολλ.οῦ, ἀπὸ τῆς 
ἐνάτης ὥρας. Εἶχε γυρίσει δὶς ἤδη καὶ ἀπὸ τὰ δύο πλευρά, καὶ 
ἀνέπνεε δυνατά, καὶ κάτι ἐμορμύριζε, κ᾿ ἐνίοτε ἐμυκᾶτο εἰς τὸν 
ὕπνον του. Ὁ καηµένος ὁ µπαρμπα-Στέργιος δὲν ἦτο καὶ πολὺ 
κακός, ἂν καὶ ἠγάπα νὰ τρώγῃ τὸ ψωμί του ἀπὸ τὰ 
«φουρνιάτικα». Ἔλεγεν ὅτι, μὲ τὸ νὰ κολλᾶᾷ τὸν φοῦρνον εἰς τὴν 
γειτονιάν, ἡ γυναίκα του, ἔβγαινεν ἀπὸ ἕνα κόπον, τοῦ νὰ 
ζυμώνῃ. Κλαδιὰ τῆς ἐκουβαλοῦσεν ἄφθονα, μὲ τὸ ὀνάριόν του, 
ὅσα ἐπερίσσευαν ἀπὸ τὸ καμίνι. Ἠτο ἐν τούτοις ἐργατικός, καὶ 
δὲν τὴν ἐβασάνιζε καὶ πολύ, τὴν γυναϊκά του. Μόνον ὅταν 
ἐτύχαινε νὰ πωλήσῃ μαζωμένον ἀσβέστη, κ᾿ ἔπαιρνε τίποτε 
λεπτά, ποτὲ δὲν ἐγύριζε στὸ σπίτι μὲ τὰ θυλ.άκια πλήρη ἢ μὲ τὸν 
στόμαχον κενόν. Συνήθως «τὰ ἄναβε τὰ καντήλιια». Καὶ ἂν 
μάλιστα ἦτον Σάββατον βράδυ, «ἐβαστοῦσε τρίµερο», καθὼς 
ἔλεγεν ἡ Θοδωριά, καὶ ἦτον «ἐν τῇ δόξῃ του» ἕως τὸ πρωὶ τῆς 
Δευτέρας. Ἀλλ αὐτὴ τὸ ἤξευρε τὸ σύστημά του, καὶ ὅταν τὸν 
ἔβλεπε νὰ εἶναι «στὰ πράματα», δὲν τοῦ ὠμιλοῦσε, διότι τότε 
ἦτον φόβος μὴν «τὲς φάῃ». Μόνον τὴν Δευτέραν, πρωί, πρὶν 
ἀναχωρήσῃ διὰ νὰ ὑπάγῃ στὸ καμίνι, τοῦ ἐζήτει νὰ τῆς ἀφήσῃ 
τίποτε λεπτά, ἂν τοῦ εἶχαν περισσεύσει, κ᾿ ἐκεῖνος τότε ἤρχετο 
κάπως εἰς αἴσθησιν. 


Τὰς προλαβούσας ἡμέρας τ τῶν Χριστουγέννων, τὸ εἶχεν 
«ἀλιαλάξ' τῷ Κυρίῳ», διότι εἶχε πωλήσει πολλὰ καντάρια 
ἀσβέστην, κ᾿ ἐπῆρεν ὀλ.ίγα τάλληρα. Τώρα, τὰ Χριστούγεννα 
πέρασαν, ἤρχετο Ἆις Βασίλης, κ᾿ ἐπειδὴ ἐν τῷ μεταξὺ ήτο καὶ 
Κυριακή, δὲν εἶχε μαζωχθῆ ἀκόμη. Τὴν ἑσπέραν ταύτην πάλιν 
ήτο ὀλίγον «στὸ φίλο, στὸ χορό», ἀλλ’ εὐτυχῶς εἰχεν ἔλθει 
ἐνωρὶς ἀπόψε, κ᾿ ἐντεῦθεν ἡ Θοδωριὰ ἐσυμπέρανεν ὅτι τὰ 
τάλληρα θὰ ἐσώθηκαν, ἀπὸ τὴν τελευταίαν πώλ.ησιν. Ὅ,τι ὅμως 
ἠγνόει εἶναι ὅτι, ἐντὸς τῆς ἡμέρας, ὁ μπαρμπα- Στέργιος ἐπώλησε 
καὶ ἄλλον ἀσβέστην. Καὶ ὁ λόγος δι’ ὃν εἶχεν ἔλθει ἐνωρὶς ἦτο 
ὅτι εἶχε βαρυνθῆ κάπως τὴν κραιπάλην, καὶ ἠσθάνετο καὶ 
σφοδρὸν πονοκέφαλον. Ἐν τούτοις ἡ Θοδωριὰ εὐχαριστήθη, 
διότι ἀφοῦ ἔβλιεπε τὸ παιδί της ἄρρωστον, θὰ εἶχε τοὐλάχιστον 
σύντροφον, ἔστω καὶ κοιμώμενον, καὶ ὁ ρογχασμὸς τοῦ ἀνδρός 
της ἠτο ὡς παρηγορία τις διὰ τὴν ἀνησυχίαν της. 


Ἐν τούτοις τὸ παιδίον ἐχειροτέρευεν. Ἡ Θοδωριά, ἥτις δὲν 
ἠδύνατο νὰ κλείσῃ ὄμμα ἐπιβλέπουσα ἀγρύπνως τὸ ἄρρωστον, 
εἶδεν αἴφνης ὅτι τὸ τεκνίον ἠγωνία καὶ ἐπνευστία, βῆχον 
ξηρῶς. Ὀχρὸν ἦτο τὸ μέτωπόν του, ἀπεξηραμμένα τὰ χείλη του, 
τὰ ὄμματά του θολά, καὶ ἐλαφρὰ ἐρυθρότης ἀνέβαινεν ἀπὸ τὰς 
παρειάς του εἰς τοὺς κροτάφους. Ἡ γυνὴ ἐνθυμεῖτο τὰ 
συμπτώματα ἀπὸ τὰ δύο ἄλλα παιδιά της καὶ ἦτο ἔντρομος καὶ 
περιδεής. 


Τότε ἔσπευσε νὰ ἐξυπνίσῃ ἀποτόμως τὸν σύζυγόν της. 
--Σήκω, Στέργιο!... Κοιμᾶσαι, ἄνδρα µου; 


Ὁ µπαρμπα-Στέργιος, μισοκοιµισµένος, ἐξηροτανύσθη κ᾿ 
ἐχασμήθη. 


---Τί εἶναι... Τί θέλ.εις;... Δὲν κοιμᾶσαι, Θοδωριά; 

Κ’ ἐγύρισεν ἀπὸ τὸ ἄλλιο πλευρόν. 

Ἡ γυνἠ τὸν ἔσεισε σφοδρῶς. 

--Δὲν ἀκοῦς, ἄνδρα; Ξανακοιμήθηκες; Σὲ καλό σου! 

--Τίλές, µωρὴ γυναίκα; 

--Σήκω, δὲν μπορεῖ τὸ παιδί µας. 

--Καὶ τί νὰ σ᾿ κάµω ἐγώ;... Σὰ δὲν µπορῇ, ἂς γιάνῃ.. 

Καὶ ἤδη ἐπέπλεεν ὡς ὑπεράνω ἀβύσσου χασκούσης νὰ τὸν 
καταπίῃ κάτωθεν, οἵαν ἐφαντάζετο τὸ στόµα τῆς συζύγου του, 
καὶ προσεκολλᾶτο εἰς τὸ προσκεφάλαιον, ὡς εἰς τὸ χεῖλος 
μαλ.ακῆς, ἡδυπαθοῦς αἰώρας, ὁποία τοῦ ἐφαίνετο ὁ ὕπνος: καὶ 
ὡς ὁ κολυμβητὴς ὁ ἑτοιμαζόμενος εἰς κατάδυσιν, ἡτοιμάζετο νὰ 
βυθισθῇ ἐκ νέου εἰς τὸν ὕπνον. 

---Θὰ σηκωθῇς, πατέρα; 

Τὸ πατέρα τοῦτο τὸ εἶπε μὲ τρόπον ἡ Θοδωριά, ὡς ἐκ µέρους 


δῆθεν τοῦ νοσοῦντος τέκνου. Εἶτα μὴ δυνηθεῖσα νὰ κρατήσῃ τὰ 
δάκρυα ἐπανέλιαβε: 


--Θὰ σηκωθῇς, πατέρα, ἢ θὰ μ’ ἀφήσῃς νὰ πεθάνω κ᾿ ἐγώ, 
καθὼς πέθανε τὸ Χρυσώ μας κι ὁ Χαραλαμπάκης μας; Ἐκεῖνα τὰ 
δυό, πατέρα, εἶναι «στὰ λουλ.ούδια», στὸν ἄλ.λ.ο κόσµο, στὴν 
ἀλιηθινὴ ζωή, ἐκεῖ ὅπου ὅλ.α τὰ μικρὰ ἔχουν ἕνα πατέρα... Σ 
αὐτὸν τὸν κόσµο, ἐδῶ, ἐγὼ ἄλλ.ον πατέρα ἀπὸ σένα δὲν ἔχω, 
καὶ σὺ ἄλλο παιδὶ ἀπὸ μένα δὲν ἔχεις... 


Ὁ µπαρμπα-Στέρχιος, ἀκούσας τὸ παράπονον τοῦτο, 
συνεκινήθη, καὶ ἀπωθήσας τὸ ἐφάπλωμα, ἀνεκάθισεν ἐπὶ τῆς 
στρωμνῆς του, κ᾿ ἔστρεψε λημῶντας τοὺς ὀφθαλμοὺς πρὸς τὴν 
κοιτίδα τοῦ παιδίου. Ἡ γυνἠ τοῦ ἔφερεν ἀγγεῖον πλῆρες ὕδατος, 

κ’ ἔβρεξε τοὺς ὀφθαλμούς του. 


--Δὲν πᾶς νὰ φωνάξῃς τὸ γιατρό, Στέργιο µου; 


--Τί γιατρὸ καὶ γιατρό;... Ἔχουν τώρα αὐτοὶ πίστη καὶ 
σπλάχνα,;... Θαρρεῖς πὼς λυποῦνται, μωρὴ γυναίκα; Θὰ πάω, θὰ 
τὸν φωνάξω, θὰ ρίξω πέτρες στὸ παραθύρι, καὶ θὰ κάµῃ τὸν 
κουφό, ἢ θὰ σηκωθῇ νὰ μὲ βρίσῃ καὶ νὰ μὲ διώξῃ. «Δὲν ἠξέρατε 
ἀπὸ πιὸ νωρὶς νὰ ᾿ρθῆτε; Τώρα, μεσάνυχτα, ἦρθες νὰ ξυπνίσῃς τὸ 
γιατρό;» Ἄχι νὰ ἤξερες τί σκλιηροὶ εἶναι, γυναίκα! 


---Δὲν πειράζει, σύρε σύ, καὶ ρίξε τ’ ἄδικα σ᾿ ἐμένα. Πές, ἡ 
γυναίκα σου δὲν σοῦ πε ἀποβραδὺς πὼς ἦτον τὸ παιδὶ ἄρρωστο. 


Ὁ µπαρμπα-Στέργχιος ἠγέρθη, ἐφόρεσε τὴν βράκα του, τὴν 
τσάκα” του, ἐζώσθη τὸ κίτρινον, πλατὺ καὶ φουντωτὸν ζωνάρι 
του, ὑπέδησε τὰ πέδιλα εἰς τοὺς πόδας, ἔλαβε τὸ φέσι του τὸ 
ξασπρισμένον μὲ τὴν κοντὴν µαδηµένην φούνταν, ἐφορτώθη τὴν 
κάπαν του, ἐπῆρε τὸ φανάρι, ὁποὺ τοῦ ἤναψεν ἡ γυναίκα του, 
κ᾿ ἐξῆλθεν. Ἔξω ἤτο σκότος βαθύ, ὀλ.ίγα ἄστρα ἔλαμπαν τῆῇδε 
κἀκεῖσε, καὶ ὁ οὐρανὸς ἐφαίνετο ὠμιχλιασμένος. Εἶχε κοπάσει 

πρὸ μιᾶς ὥρας ὁ µαινόµενος ἀπὸ τριῶν ἡμερῶν χιονιστὴς βορρᾶς, 
κ᾿ ἔκαμνε παράξενην γλύκαν, τὴν ὁποίαν ὁ µπαρμπα-Στέργιος 
ἀμέσως ἐνόησεν, οὖσαν προάγγελον χιόνος στρωτῆς, ἧς αἱ 
πρῶται ἀραιαὶ νιφάδες εἶχαν ἀρχίσει ἤδη νὰ πίπτωσι. «Ἀ! κ᾿ ἡ 
Θοδωριὰ γυρεύει νὰ φέρω τὸ γιατρό, ἐφιθύρισε χασμώμενος ὁ 
ἀσβεστάς: θὰ θελήσῃ ὁ γιατρὸς νὰ ᾿ρθῇ μεσάνυχτα μὲ τὸ χιόνι!» 


Ἐντοσούτῳ ἐστράφη δεξιά, ἐβάδισεν ἕως διακόσια βήματα 
ἀπὸ συνοικίας εἰς συνοικίαν͵ καὶ τέλος φθάσας ὑπὸ τὴν οἰκίαν 


τοῦ ἰατροῦ, ἔκαμεν ὡς εἶπε, κατὰ γράμμα. Ἔκρουσε µάτην τὴν 
θύραν. Εἶτα ἔρριψε χαλίκια εἰς ἓν παράθυρον, ὅπου ἤξευρεν ὅτι 
ἠτο ὁ κοιτὼν τοῦ ἰατροῦ. Οὐδεμίαν ἀπάντησιν ἔλαβε. Τέλος 
ἠνοίχθη κατὰ τὸ ἥμισυ ἓν παραθυρόφυλλον κάτω τοῦ ἰσογείου, 
καὶ ἡ ὑπηρέτρια, μὲ ἕνα βόστρυχον ἀπὸ τὰ ξέπλεκα μαλλιά της 
προβάλλ.οντα καὶ κρεμάμενον ἔξω τοῦ παραθύρου», εἶπε: 


---Δὲν εἶναι ἐδῶ ὁ γιατρός. 

---Ποῦ εἶναι; ἠρώτησεν ὁ µπαρμπα-Στέργιος. 
---Εἶναι ὄξου. 

---Ποῦ, ὄξου; 

---Δὲν ἦρθε ἀκόμα. Θὰ πῆγε σὲ κανέναν ἄρρωστο. 
--Τέτοια ὥρα; 


-Ὅπως τὸν γυρεύεις καὶ τουλόγου σου, τέτοια ὥρα, ἔτσι 
μπορεῖ νὰ τὸν ἐγύρεψαν κι ἄλλ.οι. 


Ὁ µπαρμπα-Στέργιος ἵστατο ἀναποφάσιστος. Αἴφνης ἡ 
θεραπαινίς, ὡς νὰ ἤθελε νὰ δείξῃ πλείονα τοῦ συνήθους 
ἐμπιστοσύνην, προσέθηκε: 


---Κοίταξε μὴν εἶναι κανένα μαγαζὶ ἀνοιχτὸ στὴν 1 πιάτσα, μὴν 
παίζουνε πουθενὰ τὰ χαρτάκια. Μὴν πῇς πὼς σ’᾿ τὸ εἶπα ἐγώ. 


Καὶ ἀμέσως ἔκλεισε τὸ παραθυρόφυλλον κ᾿ ἔγινεν ἄφαντος. 


Ὁ µπαρμπα-Στέργιος ὑπώπτευσεν ὅτι ἡ πονηρὰ ὑπηρέτρια θὰ 
τὸν «ἐγέλασε μὲς στὰ μάτια)». «Βέβαια, βέβαια, ἔλεγεν, ἔτσι μᾶς 
γελοῦν τώρα ἡμᾶς τοὺς γέρους, αὐτὲς οἱ δοῦλες, ποὺ μᾶς 
βλέπουν καὶ δὲν ἀξίζουμε τίποτα. Ὡς τόσο, ἐγὼ δὲν εἶμαι καὶ 
πολὺ γέρος, καὶ δὲν ὑπανδρεύθηκα παραπάν᾿ ἀπὸ δυὸ φορές, κι 
ἂν τυχὸν μοῦ πέθαινε ἡ Θοδωριὰ.. » Δὲν ἐτελείώσε τὸν 
στοχασμόν του, ὅστις ἦτο οἱονεὶ τελευταία τις ὑποτροπὴ τῆς 
ἀπὸ ἡμερῶν κραιπάλης του, καὶ ἡ εἰκὼν τοῦ χλωμοῦ παιδίου μὲ 
τὴν ἀσθενῆ ἀναπνοὴν καὶ τῆς μητρός, μὲ τὰ δάκρυα, ἦλθε καὶ 
ἐπάγωσε τὴν αἰφνιδίαν νεανικἠν θέρµην του. Ἐπανῆλθε τότε 
εἰς τὴν μνήμην του ἡ φράσις τῆς ὑπηρετρίας «μὴ παίζουν 


πουθενὰ τὰ χαρτάκια». Καὶ ἐπειδὴ εἶχε ξενυστάξει, κ᾿ ἐντρέπετο 
νὰ γυρίσῃ ἄπρακτος εἰς τὴν οἰκίαν, ἀπεφάσισε νὰ ἐπιστρέψῃ διὰ 
τῆς ἀγορᾶς, ὅπως ἴδῃ μὴ τυχὸν συναντήσῃ που τὸν ἰατρόν. 


κ κ κ 


Κοντὰ εἰς ὅλα τὰ ἄλλα δεινά, εἶχε κολλήσει καὶ ἡ ψώρα αὐτὴ 
εἰς τὸ παραθαλάσσιον χωρίον, νὰ μάθουν οἱ νέοι νὰ παίζουν 
χαρτιά. Ἀπὸ ὅλους τοὺς ὑπαλλήλους, µόνον ὁ ὑποτελώνης 
ὅστις εἶχεν ἐγγύησιν δοσµένην, καὶ ὁ εἰρηνοδίκης, ὅστις 
ἐφρόντιζε διὰ τὴν ὑπόληψίν του, καθὼς καὶ ὁ 
ἑλληνοδιδάσκαλος, δὲν ἐλάμβανον µέρος εἰς τὰς ἑσπερινὰς 
συναναστροφάς, αἴἵτινες ἐγίνοντο τακτικὰ εἰς τὴν οἰκίαν τοῦ 
ἑνὸς καὶ τοῦ ἄλλου τῶν ὑπαλλήλων. Ὅλοι οἱ ἄλλοι, ὁ 
ὑπολιμενάρχης, ὁ ὑγειονόμος, οἱ δύο βοηθοὶ ἢ ὑπολ.ογισταὶ τοῦ 
ὑπολιμεναρχείου, ὁ γραμματεὺς τοῦ εἰρηνοδικείου, ὁ 
τηλ,εγραφητής, καὶ ὅλ.οι, ἐκαίοντο κάθε βράδυ εἰς τὰ χαρτιά. 


Ἀλιλὰ δὲν ἦτο καὶ ἐντελῶς φερτὸν τὸ νόσημα, καὶ ἀπόδειξις 
ὅτι, τὰς ἡμέρας ταύτας ἰδίως, ὅτε αἱ ἑσπερίδες ἐγίνοντο εἰς τὸ 
κομψὸν καὶ καλῶς εὐτρεπισμένον καπηλεῖον τοῦ Θανάση τοῦ 
Μωρεγυιοῦ, ἐλάμβαναν µέρος καὶ πολλ.οὶ ἐντόπιοι, ὁ 
γραμματεὺς τῆς δημαρχίας, δύο νέοι χασάπηδες, οἵτινες εἶχον 
ὑπηρετήσει εἰς τὸν στρατόν, ὁ Φφραγκορράπτης, ὅστις τὸν 
περισσότερον καιρὸν ἔκαμνε τὸν δικολ.άβον, εἷς κουρεὺς καὶ δύο 
ναυτικοί. Ὁ δηµοδιδάσκαλ.ος ἤρχετο τακτικὰ καθ’ ἑσπέραν, κ᾿ 
ἐποντάριζε µίαν ἢ δύο δεκάρες εἰς τὸ ἕξ, καὶ ἂν τὰς ἔχανεν, 
ἔφευγε σιωπηλῶς, χωρὶς νὰ πίῃ οὔτ’ ἕνα ρούμι: ἀλλ.’ ἐὰν τὰς 
ἐκέρδιζεν, ἐκάθητο μὲ τὸ ἓν σκέλος ἐξηπλωμένον ἐπὶ τῆς 
µπαγκέτας, μὲ τὸ ἄλλο κάτω εἰς τὸ δάπεδον, μὲ τὸ κοντὸν 
τσιμπούκι του ἀκοίμητον πάντοτε, ἔπινε δύο-τρία ρούμµια, ἴσα- 
ἴσα τὸ κέρδος, καὶ ἅμα τὸ ὡρολόγιον ἐσήμαινε τὴν δωδεκάτην, 
ἔφευγε κ᾿ ἐπήγαινε νὰ κοιμηθῇ. 


Οἱ ἄλλοι ἐξενυκτοῦσαν συνήθως, πότε ὣς τὰς τρεῖς, πότε ὣς 
τὰς τέσσαρες. Ὁ κάπηλ.ς, ὁ Θανάσης ὁ Μωρεγυιός, 
εὐχαριστεῖτο τὰ μέγιστα ἐκ τοῦ εἴδους τούτου τοῦ ἐμπορίου, 
διότι ἐκτὸς τοῦ «νομίμου βιδανίου» εἶχε καὶ τὸ ἐμπόριον τοῦ 
µοσχάτου οἴνου καὶ τῶν ἄλλων ποτῶν. Ἡ συντροφιὰ ἔπαιζε καὶ 
ἔπινεν. Ὅποιος ἐκέρδιζεν, εὐχαρίστως ἐκέρνα τοὺς ἄλλ.ους, 
µόνον ὅτι σπανίως εὑρίσκετό τις νὰ ὁμολ.ιογήσῃ ὅτι ἐκέρδισε. 


Καὶ ἴσως νὰ ἦσαν καὶ εἰλικρινεῖς, διότι, κατὰ τὸ ἀξίωμα τῶν 
χαρτοπαικτῶν, δύο ἄνθρωποι κερδίζουν: ὅστις δὲν παίζει ποτὲ 
καὶ ὅστις εἰσπράττει τὸ βιδάνιο. Εἷς ἐκ τῆς πρώτης κατηγορίας 
ἤρχετο κατὰ πᾶσαν ἑσπέραν, ὁ καπετὰν Γιωργὸς ὁ 
Ἀσπρουδάκης, ὅστις ποτὲ δὲν ἔπαιζεν, ἀλλὰ καὶ ποτὲ δὲν 
ἔλειπεν ἀπὸ τὰς ἑσπερίδας. Δύο-τρεῖς ἄλλ.οι, ὄρθιοι ὄπισθεν τῶν 
νώτων τῶν παικτῶν, ἔμενον ὡς ἀπολιθωμένα φαντάσματα, ὡς 
ἡ ζῶσα προσωποποίησις τῆς καλῆς καὶ τῆς κακῆς τύχης. Ἐπίσης 
ἤρχετο κ᾿ ὁ μπάρμπ᾿ Ἀντώνης ὁ Πρίφτης, γηραιὸς βαρκάρης, 
ὅστις ἔμενε μεχρισότου, ἀποφασίσῃ τις νὰ κεράσῃ «στὰ ὅλα», καὶ 
τότε, ἀφοῦ ἔπινε τὸ ρούμι του, ἔφευγε, συναπάγων καὶ τοὺς 
ἄλλους, τοὺς ὀρθοὺς ἱσταμένους, ὡς νὰ ἦσαν κολλημένοι εἰς 
τὴν πλάτην τῶν παικτῶν: ἐὰν ὅμως ἔβλεπεν ὅτι ἀργοῦσαν νὰ 
κεράσουν, ἔφευγε κρυφά, ἢ ἐπήγαινεν εἰς τὴν βάρκαν του διὰ 
νὰ πλαγιάσῃ. 


Ἐνίοτε ὅμως ὁ μπάρμα’᾽ Ἀντώνης ὁ Πρίφτης μὲ τὸν καπετὰν 
Γιωργὸ τὸν Ἀσπρουδάκη καὶ μὲ δύο ἄλλους ἔπαιζαν ἁπλιῶς 
σκαμπίλ.ι μὲ συνήθη κεράσµατα, χωρὶς λεπτά, παρά τινα γωνίαν 
ἀποσυρόμενοι, συντρόφοι πάντοτε οἱ δύο. Ὁ καπετὰν Γιωργὸς 
ἔκαμνε πάντοτε τὸν µάστορα, καὶ ἂν συνέβαινε νὰ χάσουν, 
ἔμενον οἱ δύο παίζοντες «τὸν κακὸ τὸν σύντροφο», ὣς τὰς δύο 
μετὰ τὰ μεσάνυχτα. Τελευταῖος δ᾽ ἔχανε συνήθως ὁ μπάρμσ’ 
Ἀντώνης, διαμαρτυρόμενος πάντοτε ὅτι ὁ καπετὰν Γιωργὸς τὸν 
ἔκλεπτε. 


Τὴν ἑσπέραν ἐκείνην, ἐνῷ ἡ συντροφιὰ εὑρίσκετο εἰς τὸ 
κομψὸν καπηλεῖον, ἔξαφνα χιὼν ἤρχισε νὰ πίπτῃ, ἀλλὰ τόσον 
ἥσυχα καὶ τόσον μαλακά, ὡς νὰ ἔστρωνεν ὁ Θεὸς λευκὰ 
σινδόνια διὰ τοὺς πτωχοὺς καὶ διὰ τοὺς ἀστέγους, εἰς τὴν ὁδόν. 
Ὁ ἄνεμος εἶχε κοπάσει αἴφνης, δὲν ὑπῆρχε ψῦχος ἐπαισθητόν. 
Τόσον γλυκὰ καὶ τόσον σιγανά, εὑρέθησαν ἔξαφνα πλατεῖαι 
λευκαὶ λωρίδες καλύπτουσαι τὴν γῆν. Εἷς τῶν χαρτοπαικτῶν, 
σηκωθεὶς διὰ νὰ ξεμουδιάσῃ ἀπὸ τὴν τράπεζαν (ἦτο ἡμίσεια 
μετὰ τὰ μεσάνυκτα) εἶχεν ἔλθει πρὸς τὸ παράθυρον, κ᾿ ἠθέλησε 
νὰ κοιτάξῃ ἔξω διὰ τῆς θολωμµένης ὑέλου. Ἀλλὰ σχεδὸν δὲν 
ἔβλεπε τίποτε, εἰμὴ ἓν ἀχανὲς ὑπόλ.ευκον φαιόν. Τὴν ἰδίαν 
στιγμὴν ἐκρούσθη ἡ θύρα τοῦ καπηλ.εου, µανδαλωµένη ἔσωθεν. 


--Ἄνοιξε, κὺρ Θανάση! 


---Ποιὸς εἶναι; ἐφώναξε μὲ συναχωµένην φωνὴν ὁ κάπηλος, 
καθήµενος παρὰ τὴν τράπεζαν κ᾿ ἐπιτηρῶν ἀγρύπνως τοὺς 
παίζοντας. 


--Ἄνοιξε, γιατὶ ρίχνει χιόνι. 


Ὄχι τόσον ἕνεκα τῶν ἐπικλιήσεων τοῦ κρούοντος τὴν θύραν, 
ὅσον κατὰ σύμπτωσιν μᾶλλον, διότι ὁ σηκωθεὶς νὰ κοιτάξῃ διὰ 
τοῦ παραθύρου παίκτης, ἀφοῦ εἶδε συγκεχυµένως διὰ τῶν 
ὑέλων, ἠσθάνθη τὴν ἐπιθυμίαν νὰ ἰδῇ καλύτερα ἂν ἐχιόνισεν, 
ἠνοίχθη ἡ θύρα (ὁ ἴδιος ὁ παίκτης τὴν ἤνοιξε), καὶ εἰσῆλθεν ὁ 
µπαρμπα-Στέργιος τινάζων τὴν κάπαν του, ἀσπρισμένην τὴν 
φορὰν ταύτην ὄχι ἀπὸ ἀσβέστην. Διότι ἕως νὰ φθάσῃ ἀπὸ τὴν 
οἰκίαν του εἰς τοῦ ἰατροῦ, κ᾿ ἐκεῖθεν εἰς τὴν ἀγοράν, ὅπου εἶδε 
φῶς εἰς τὸ μαγαζὶ τοῦ Θανάση τοῦ Μωρεγυιοῦ, ὁ νιφετὸς ἔγινε 
πολὺ πυκνότερος, κ᾿ ἐντὸς ὀλίγων λεπτῶν ἐστρώθη ὣς 
σπιθαμὴν ἀπὸ τοῦ ἐδάφους. 


---Χιονίζει, χιονίζει! εἶπαν ὅλ.ι, ἰδόντες ἀσπρισμένον τὸν 
µπαρμπα-Στέργιον, καὶ ὅσοι ἦσαν ὄρθιοι ἐχώρησαν πρὸς τὴν 
θύραν, ἐνῷ οἱ καθήµενοι εἰς τὴν πασέταν ἐφώναζαν: 

--Κλεῖστέ µας τὴν πόρτα! 

--Κι ἀπὸ ποῦ μᾶς ἔρχεσαι, µπαρμπα-Στέργιο! 

---Ποῦ βρέθηκες τέτοια ὥρα; 

---Μεσάνυχτα μᾶς ἦρθες ἀπ᾿ τὸ καμίνι! 

Ὁ µπαρμπα-Στέργιος δὲν ἔδωκεν ἀπάντησιν εἰς τὰς φωνὰς 
ταύτας, ἀλλ.’ ἀνακαλύψας μὲ τὸ πρῶτον βλέμμα τὸν ἰατρόν, 
ὅστις ἐκάθητο μεταδὺ τοῦ ὑπολιμενάρχου καὶ τοῦ γραμματέως 


τοῦ εἰρηνοδικείου, ἐπλιησίασε, καὶ κύψας εἰς τὸ οὓς αὐτοῦ, τοῦ 
ὠμίλιησε: 


---Μοῦ κάνεις τὴ χάρη ᾿ξοχώτατε, νὰ πᾶμε ὣς τὸ σπίτι, ἔχω 
ἄρρωστο. 


--Ποιὸς δὲν μπορεῖ; Ἡ γυναίκα σου; 


--Ὄχι, τὸ παιδί µου. 


----Καὶ τέτοια ὥρα ἦρθες; 


---Δὲ μοῦ εἶπε ἡ βλοηµένη ἡ γυναίκα. Μὰ ἀπὸ νωρὶς ἦτον 
καλιὰ τὸ παιδί, καὶ τώρα τὴν νύκτα ἐβάρυνε. 


---Δὲ βλέπεις ποὺ χιονίζει! Πῶς νὰ πᾶμε; 


--Έλα, ἔλα, κόπιασε ἀπὸ δῶ, μπαρμπα-Στέργιο, εἶπε µία ἄλλη 
φωνή. Φέρε, Θανάση, ἕνα μοσχᾶτο τοῦ µπαρμπα-Στέργιου. Πιὲ 
ἕνα μοσχᾶτο νὰ ζεσταθῇς. Ἔλα, στὸ πλάγι µου κάτσε. 


΄Ἠτο ὁ γραμματικὸς τοῦ εἰρηνοδικείου, ὑψηλ.ὸς νέος, ξανθός, 
μὲ μεγάλους λινόχρους μύστακας, μὲ τοὺς ὀφθαλμοὺς 
προέχοντας ἐν χρῷ τοῦ προσώπου. Οὗτος εἶχε τὴν ὥραν 
ἐκείνην τὸν µπάγκον, καὶ τὰ μουστάκια του, ἅμα εἶδε τὸν 
µπαρμπα-Στέργιο, ἀνέβαιναν καὶ κατέβαιναν ὡς τῆς γάττας τῆς 
ὀσφρανθείσης ποντικόν. 


Τὸν ἔδραξεν ἀπὸ τοῦ ἀγκῶνος μὲ τὴν στιβαρὰν χεῖράν του, 
καὶ τὸν ἔβαλεε, μὲ τὸ εἶδος ἐκεῖνο τῆς φιλικῆς βίας ὅπερ τινὲς 
ἄνθρωποι ἀγαπῶσι νὰ µετέρχωνται πρὸς τοὺς ἀσθενεστέρους 
τὸν χαρακτῆρα, τὸν ἔβαλ.ε νὰ καθίσῃ πλ.ησίον του. Ἐκαλ.εῖτο 
Ἀριστείδης Μαγγανόπουλος καὶ εἶχεν ἐκσφενδονισθῇ κατὰ τὴν 
ἀλλαγὴν τοῦ ὑπουργείου (ἦτο περὶ τὸ 188...) ἀπὸ τὸ ἓν ἄκρον 
τοῦ Βασιλείου εἰς τὸ ἄλλ.ο. Ἠτο φιλήδονος, φιλοπότης, 
καλόκαρδος: ἀλλ.ὰ πῶς νὰ ζήσῃ τις μὲ ἑξῆντα δραχμὰς τὸν 
μηνα; 


Ὁ µπαρμπα-Στέργιος ἔπιε τὸ ποτήριον τοῦ µοσχάτου καὶ 
πάλ.ν, κύψας ὄπισθεν τοῦ γραμµατέως, εἰς τὸ οὓς τοῦ ἰατροῦ, 
τοῦ εἰπε: 


--Κάμε μου αὐτὴν τὴν καλωσύνη, γιατρέ, κι ὁ Θεὸς νὰ σοῦ 
δώσῃ ὅ,τι ἀγαπᾶς. Μ’ ἔστειλεν ἡ γυναίκα µου, καὶ θὰ μὲ 
περιµένῃ. Τὸ παιδὶ κινδυνεύει. 


---Στάσου νὰ περάσῃ λίγο, νὰ σταµατήσῃ τὸ χιόνι, εἶπεν ὁ 
ἰατρός. 


Ὁ ἰατρὸς ἦτο καλὸς νέος, πλησιάζων εἰς τὸ τεσσαρακοστόν, 
ὑψηλός, λιγνός, πρόθυμος, ὄχι πολὺ σκλιηρὸς οὔτε πλεονέκτης. 


Ἠτο ἀπόφοιτος τοῦ ἐν Ἀθήναις πανεπιστημίου, καὶ δὲν τὸν εἶχε 
κολλήσει µανία, ἂν καὶ εἶχε τὰ µέσα νὰ μεταβῇ εἰς τὴν 
Ἑσπερίαν, ὅπως ἀγοράσῃ σοφίαν. Ἐν τούτοις ἐνίοτε ἐβαρύνετο, 
καὶ τὴν ἑσπέραν ταύτην ἐμέμφετο τὸν ἑαυτόν του ὅτι 
ἐδελεάσθη ἀπὸ τὴν χαρτοπαικτικὴν ἑσπερίδα. Τοῦ ἐφαίνετο ὅτι, 
ἂν ἦτο ἀπὸ ἐνωρὶς εἰς τὴν κλίνην του, τὸ παιδὶ τοῦ  µπαρμπα- 
Στέργιου δὲν ἤθελεν ἀρρωστήσει, οὐδὲ θὰ ἤρχετο οὗτος νὰ τοῦ 
χαλάσῃ τὴν ἡσυχίαν. 


---Πῶς ἔμαθες πὼς εἶμ᾽ ἐδῶ; τοῦ λέγει ἔξαφνα. 


Ὁ µπαρμπα-Στέρχιος τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἐνθυμήθη τὴν 
σύστασιν τῆς ὑπηρετρίας καὶ ἀπήντησεν: 


--“Ἐπήγαινα στὸ σπίτι σας, κ᾿ ἦρθα ἀπ᾿ τὸ γιαλό, ὁπού ΄ναι πιὸ 
ἀπάγκειο... Σὰν εἶδα φῶς στὸ μαγαζί, λέω, ἂς ᾽μβῶ µέσα, µήπως 
κ᾿ εἰν) ἐδῶ ὁ γιατρός. 


---Καὶ τί λόγους εἶχες νὰ τὸ ὑποθέσῃς; 


---Δὲν ξέρω πῶς μοῦ ᾖἦρθε... κάτι μοῦ ἔλεγε πὼς θὰ ἤσαστ᾽ 
ἐδῶ... ἤθελ.α νὰ πιῶ κ᾿ ἕνα ρουµάκι γιὰ νὰ ζεσταθῶ.. 


--Καὶ ἀντὶ γιὰ ρουµάκι ἤπιες μοσχᾶτο... 
---Ἄς εἶναι καλὰ ὁ κὺρ γραμματικός, μ’ ἐκέρασε... 


Ὁ Ἀριστείδης Μαγγανόπουλος δὲν εἶχε λησμονήσει τὸν 
µπαρμπα-Στέργιον, ἀλλ.ὰ τὸν ἐκράτει κάπως διὰ τοῦ γόνατος. 
Ἀκούσας ὅμως τὴν φράσιν τοῦ ἀσβεστᾶ, ἔσπευσε νὰ λάβῃ µέρος 
εἰς τὴν ὁμιλίαν. 


--Ἔ! τώρα, δὲν θὰ πουντάρῃς καμμιὰ δεκαρίτσα, µπαρμπα- 
Στέργιο, γιὰ νὰ περάσ’᾽ ἡ ὥρα; 


Ὁ µπαρµπα- Στέργιος δὲν ἦτο ὅλως ἄπειρος τοῦ χαρτοπαιγνίου. 
Εἰς τὴν νεότητά του ὑπῆρξε δεκανεὺς ἐν τῷ στρατῷ, καὶ εἶχε 
ζήσει ἐπὶ τέσσαρα ἔτη εἰς διαφόρους πόλεις τῆς Ἑλλάδος. 


Διὰ νὰ εὐχαριστήσῃ τὸν γραμματικόν, ἤρχισεν ἀπὸ τὴν 
δεκάραν καὶ τὴν ἔχασεν. Ἀλλ. ἐντὸς ὀλίγων λεπτῶν τῆς ὥρας, 
ἔβγαλεν ἀπὸ τὴν τσέπην ὅσα κέρματα εἶχεν, ἄνω τῆς δραχμῆς, 


καὶ τὰ ἔχασεν ὅλα. 

Διὰ νὰ τὸν παρηγορήσῃ, ὁ Ἀριστείδης Μαγγανόπουλος τὸν 
ἐκέρασεν ἕνα δεκάρικο μοσχᾶτο. Ὁ μπαρμπα- Στέργιος τὸ 
ἐρρόφησε, καὶ εἶτα κύψας πάλιν εἰς τὸ οὐς τοῦ ἰατροῦ: 

--Δὲν πᾶμε τώρα, γιατρέ... Θὰ σταμάτησε τὸ χιόνι. 

---Σταµάτησε, μὰ δὲν ἔλυωσε, ἐψιθύρισε σιγὰ ὁ γραμματικός. 

---Τώρα, νὰ κοιτάξουμε... νὰ ἰδοῦμε ἂν θὰ μπορέσουμε, 
μπαρμπα- Στέργιο, εἶπεν ὁ ἰατρός: τί διάβολο, τώρα βρέθηκε ν᾿ 
ἀρρωστήσῃ κι αὐτὸ τὸ παιδί σου; 

---Νὰ χαρῇς ὅ,τι ἀγαπᾶς, γιατρέ µου... 


Ὁ γραμματικός, στραφεὶς πρὸς τὸν µπαρμπα-Στέργιον: 


--Έλα τώρα, µπαρμπα-Στέργιο, τοῦ λέγει, τί συλλογιέσαι;.. 
Παῖξε νὰ περάσ᾽ ἡ ὥρα... Νὰ πάρῃς καὶ τὰ λεπτά σου πίσω.. 


---Δὲν ἔχω ἄλλα λεπτά, κὺρ γραμμµατικέ. 


---Μὴ μᾶς πουλᾷᾶς ψευτιές, µπαρμπα-Στέργιο... Θαρρεῖς δὲν τὸ 
ξέρω ἐγὼ ποὺ πούλ.ησες ἀσβέστη σήµερα; 


Ὁ ἁπλ.οϊκὸς ἄνθρωπος ἔκυψεν εἰς τὸ οὓς τοῦ γραμματικοῦ, καὶ 
τοῦ εἰπε μυστηριωδῶς. 


---Πὲς καὶ τουλόγου σου τοῦ γιατροῦ, νὰ τὸν καταφέρῃς νὰ 
πᾶμε. 


---Νὰ πᾶτε;... Ποῦ; 
---Στὸ σπίτι... ἔχω τὸ παιδὶ ἄρρωστο. 


---Δὲν ἔχει τίποτε, εἶπεν ὁ γραμματικός: μὴ σὲ µέλῃ... θὰ γένῃ 
καλά. 


--Μὲ καρτερεῖ ἡ γυναίκα μοναχή τῆς... γιά συλλογίσου κὺρ 
γραμµατικέ. 


--Μπά! ὄξου καρδιά, µπαρμπα-Στέργιο!... μὴ φοβᾶσαι... δὲν 


παθαίνει τίποτε τὸ παιδί. 


Ὁ µπαρμπα-Στέργιος ἐταπείνωσε τὴν κεφαλήν, καὶ τὴν 
στιγμὴν ἐκείνην τοῦ ἐπεφάνη ἀπαισία ἡ εἰκὼν τοῦ ἀγωνιῶντος 
παϊδίου, βήχοντος, ἀσθματικοῦ, μὲ νεκρικἠν ὠχρότητα ἐπὶ τοῦ 
μετώπου, καὶ τῆς βαρυαλ,γοῦς μητρός, συναπτούσης τὰς χεῖρας 
κ᾿ ἐπικαλουμένης ἔλιεος. 


---Φέρε µας δύο μοσχᾶτα μὲ τὸν µπαρμπα-Στέργιο, Θανάση, 
διέταξεν ὁ γραμματικός. 


Ὁ κάπηλ.ος ἐκόμισε τὰ δύο μοσχᾶτα. Ὁ Μαγγανόπουλ.ος 
ἔρριψε τὸ περισσότερον τοῦ ἰδικοῦ του εἰς τὸ ποτήριον τοῦ 
συµπότου. 


---Δὲν πίνω, εἶπεν ὁ γέρων ἀσβεστάς: θὰ μοῦ πέσῃ πολύ... 
Εἶχα πιεῖ κι ἀπ᾿ τὸ βράδυ. 


--Πιέ, καὶ μὴ σὲ µέλῃ... μὴ συλλογίζεσαι... Δὲν ἔχει τίποτε τὸ 
παιδί. 


Ὁ µπαρμπα-Στέργιος ἔπιε τὸ εὐῶδες ποτόν, καὶ σιγὰ-σιγὰ οἱ 
ἀτμοὶ ἀνέβαιναν. 


---Εἶσαι καλὸς φίλος, εἶπεν εἰς τὸν γραμματικόν. Μοῦ ἔδωσες 
θάρρος... εἶχα πολὺ φόβο γιὰ τὸ παιδί µου. 


---Βγάλε καὶ μισὸ ταλλαράκι νὰ σοῦ χαλάσω, µπαρµπα- 
Στέργιο, εἶπεν ὁ γραμματικός, ἀνακινῶν τὲς δεκάρες ἐπὶ τῆς 
τραπέζης: αὐτὰ ὅλα ποὺ βλέπεις, τὰ εἶχα χαμένα ὅλα 
πρωτύτερα... οὔτε τὰ λεπτά µου δὲν πιάνω. 


Ὁ µπαρμπα-Στέρχιος ἐξήγαγε τὴν πανίνην σακκούλαν του, 
τὴν λιπώδη καὶ ἀμαυράν, δεµένην μὲ σπάγγον περὶ τὸ στόµιον, 
τὴν ἤνοιξεν, ἔβγαλ.εν ἓν τάλληρον, καὶ ὁ γραμματικὸς τοῦ τὸ 
ἤλλαξεν. 


Εἷς ἐκ τῆς συντροφίας εἶχεν ἐξέλθει, καὶ τὴν στιγμὴν ἐκείνην 
ἐπέστρεψε. 


---Τὸ χιόνι εἶναι παραπάν’᾽ ἀπ᾿ τὸ γόνα... πῶς θὰ πᾶμε στὰ 
σπίτια µας, βρὲ παιδιά; 


-"Ἔπαυσε τοὐλάχιστον νὰ ρίχνῃ; ἠρώτησεν ὁ ἰατρός. 

--ΡῬίχνει ἀκόμα. 

--Ὢι διάβολε! 

---Τ’ ἀκοῦς, µπαρμπα-Στέργιο; εἶπεν ὁ γραμματικός. Ρίχνει 
ἀκόμα... Κάθισε ὣς ποὺ νὰ σταµατήσῃ, καὶ τότε πᾶτε μὲ τὸ 
γιατρό. 

--Τί νὰ γίνῃ, κὺρ γραμµατικέ! 

---Δὲν παίζεις ἀπὸ καμμιὰ δεκαρούλα; 

Ὁ µπαρμπα-Στέργιος ἤρχισε νὰ παίζῃ ἀπὸ µίαν δεκαρούλαν, 
ἀπὸ δύο, καὶ δῶσ' του καὶ πάει τέρτσο τίρο” καὶ πάει καὶ 
ἀπαγάι” καὶ πάρολ.”", καὶ εἰς κάθε ἀπαγάι ὁ γραμματικὸς τὸν 
ἐκέρνα ἀπὸ ἕνα μοσχᾶτο, καὶ εἰς κάθε πάρολιι τὸν ἐκέρνα ἀπὸ 
ἕνα δεκάρικο. Καὶ εἰς μισὴν ὥραν ἔχασε τὸ τάλλιηρον µέχρι 
λεπτοῦ. Καὶ ἔβγαλ.ε τότε δεύτερο τάλλιηρο, καὶ εἰς ἓν τέταρτον 
τῆς ὥρας τὸ ἔχασεν: ἔβγαλ.ε καὶ τὸ τρίτον τάλληρον, τὸ 
τελευταῖον ποὺ εἶχεν ἀκόμη: καὶ εἰς δέκα λεπτὰ τῆς ὥρας ὁ 
γραμματικὸς μὲ τὸν πάγκον τοῦ τὸ ἐσφόγγισε. 

΄Ἠτο δὲ τότε τρίτη ὥρα μετὰ τὰ μεσάνυκτα. 

Αἴφνης ἐκρούσθη ἡ θύρα τοῦ καπηλείου. 

---Ἀνοῖξτε! ἀνοῖστει 


---Ποιὸς παλ.αβὸς εἶναι τέτοια ὥρα, μὲ τέτοιο χιόνι; εἶπεν ὁ 
κάπηλ.ος. 


--Ἄνοιξε, παρακαλῶ, κὺρ Θανάση! 
---Ποιὸς εἶσαι; 

---Εἶμ’ ἐγώ, ὁ Γιώργης ὁ Σεφερτζής. 
--- Καὶ τί θέλεις; 


---Εἶν᾽ ἐδῶ ὁ µπαρμπα-Στέργιος ὁ ἀσβεστάς; 


---Καὶ τί τόνε θέλεις; 


Ὅλοι ἐστράφησαν πρὸς τὸν µπαρμπα-Στέργιον, ὅστις, 
ζαλισμένος ἀπὸ τὸ μοσχᾶτον, προσεµειδία ήλιθίως εἰς τοὺς 
μύστακας τοῦ γραμματικοῦ κ’ ἔλ.εγε. 


---Δὲν μὲ µέλει! πάρ᾽ τα ὅλα! ὄξου φτώχεια!... παράδες δὲν 
προσκυνῶ ἐγώΙ... Ἐγὼ ἐχτιμῶ φιλίαν!... Εἶσαι ὅμως καλὸς 
φίλος! 


Ἠνοίχθη ἡ θύρα καὶ εἰσῆλθεν ὁ Γιώργης ὁ Σεφερτζής. 


κ πκ κ 


Ἀκουμβημένη ἡ Θοδωριὰ εἰς τὸ προσκέφαλ.ον, αἰσθανομένη 
ἐπὶ τῆς παρειᾶς τὴν θερμὴν πνοὴν τοῦ παιδίου, ἐμέτρα τὰς 
στιγμὰς καὶ τὴν ὥραν, ὅση εἶχε παρέλθει ἀπὸ τὴν ἀναχώρησιν 
τοῦ συζύγου της, κ’ ἔλεγε: «Τώρα θὰ ἔρθῃ, ἔρχεται... ὅπου εἶναι 
θὰ φτάσῃ... θὰ ᾿ρθῇ κι ὁ γιατρὸς µαζί, νὰ μοῦ κάµῃ καλὰ τὸ 
παιδί µου... Τί φταῖνε οἱ γιατροί; Φταῖνε οἱ γονιοὶ ποὺ δὲν 
αἰστάνονται... ἂν τὸν ἐπροσκαλ.οῦσα, τὸν γιατρό, μὲ τὴν ὥρα 
µου, δὲ θὰ μοῦ πέθαινε ὁ Χαραλαμπάκης». Ἔτεινε τὸ οὓς ν᾿ 
ἀκούσῃ κρότον τινά, ἀναγγέλλοντα τὴν ἔλ.ευσιν τοῦ συζύγου 
καὶ τοῦ ἰατροῦ, ἀλλ. οὐδεὶς κρότος ἠκούετο. Ὁ Θεὸς ἐχιόνιζεν 
ἀθορύβως: ἔρριπτε νιφάδας νὰ μεθύσῃ τὴν γῆν, διὰ νὰ φάγωσιν 
οἱ ζώντες τοὺς καρποὺς αὐτῆς, καὶ λευκὸν σάβανον διὰ τοὺς 
νεκρούς, διὰ νὰ εἶναι βαθύτερον ὑπὸ τὴν γῆν τεθαμμένοι. 


Ἐν τούτοις παρήρχετο ἡ ὥρα, καὶ ὁ µπαρμπα-Στέργιος δὲν 
ἔδιδε σημεῖον ἐπιστροφῆς. Ἡ Θοδωριὰ ἠγέρθη, ἔρριψε ξυλ.άριά 
τινα εἰς τὴν ἑστίαν, συνεδαύλ.ισε τὸ πῦρ, κ᾿ ἐπανελθοῦσα 
ἀνεκλ.ίθη πάλιν παρὰ τὴν κοιτίδα τοῦ μικροῦ Ἐλ.ευθέρη. Τὸ 
παιδίον ἐστέναζεν, ἐγόγγυζε θλιβερῶς, εἶχε κοιμηθῆ ἐναγώνιον 
ὕπνον, ἐξύπνησε πάλ.ιν, ἔκλιαιε κ᾿ ἔβηχε μετὰ σπασμῶν. «διώπα, 
καλέ µου, σιώπα, μικρό µου, θὰ γίνῃς καλ.ὰ αὔριο. Πάει ὁ 
πατέρας νὰ σ᾿ ἀγοράσῃ καλ.ούδια, νὰ τά "χῃς μεθαύριο τ’ Ἁι- 
Βασιλιοῦ, νὰ παίζῃς, νὰ παίζῃς, νὰ χαίρεσαι. Θὰ σ’ κάµω κ᾿ ἐγὼ 
μιὰ ὄμορφη κοκκώνα, ἀλειμμένη μὲ τὸ αὐγό, ποὺ νὰ εἶναι 
πλασένια”. θὰ σ᾿ φέρῃ κ᾿ ἡ νουνὰ σ᾿ ἄλλη μιὰ µεγάλη κοκκώνα, 
λαμπένια” καὶ στραφτένια”, μὲ τὰ κεντίδια, μὲ τὰ πουλάκια, μὲ 
τ᾿ ἀηδονάκια, ποὺ νὰ μὴν τὴν ἔχῃ κανένα παιδί». Τὸ παιδίον 


δὲν ἠσθάνετο ἴσως, καὶ ἀφ᾽ ἑσπέρας ἔπαυσε νὰ ψελ.λίζῃ. Ἡ 
Θοδωριὰ δὲν ἔπαυε νὰ ἐρωτᾷ: «Ποῦ σ’ πονεῖ, Λευθεράκη μ’, ποῦ 
σ᾿ πονεῖρ ἀλλ, ὁ μικρὸς εἰς ἀπάντησιν ἐγόγγυζε µόνον καὶ 
ἤσθμαινε. 


Εἰς τὴν ἑστίαν εἷς δαυλὸς ἤρχισεν ἔξαφνα μετὰ ροίβδου νὰ 
σπινθηρίζῃ καὶ ἡ Θοδωριὰ ἐνθυμηθεῖσα τὸ δημῶδες ἤρχισε νὰ 
ἐπαναλαμβάνῃ: 


«Ἂν εἶναι φίλος νὰ χαρῇ, 
ἂν εἶν᾽ ἐχτρός, νὰ σκάσῃ: 
κι ἂν εἶν᾽ ἀπὸ τὸ σπίτι µας, 


ὀγλήγορα νὰ φτάσῃ...» 


Ἀλλ᾽ ὁ σπινθηρισμὸς ἐξηκολούθησεν ἐπὶ πολ.ύ, καὶ ἡ ἐπῳδὴ 
δὲν ἐφαίνετο ἔχουσα τὴν δύναμιν νὰ τὸν σταµατήσῃ, ἴσως διότι 
τὴν φορὰν ταύτην ήτον καὶ κ ἦτον κ᾿ ἐχθρός, ἦτον ἀπὸ τὸ 
σπίτι, καὶ δὲν ἦτον ἀπὸ τὸ σπίτι.. 


Τέλος ὁ σπινθηρισμὸς ἔπαυσεν, ἀλλ.’ ὁ μπαρμπα- Στέργιος δὲν 
ἐπανῆλθεν. Ἡ Θοδωριὰ δὲν εἶχε κλείσει ὄμμα ἀπὸ τῆς ἑσπέρας. 
Ὢ] πόσον μακραὶ ήσαν αἱ ὥραι! Ἡ απτωχὴ γυνὴ ἀκουσίως 
ἔκλεισε τοὺς ὀφθαλμούς, καὶ ἀπενεκρώθη ἐπί τινας στιγµάς, 
φθάσασα µέχρι τῆς καταστάσεως ἐκείνης καθ’ ἣν ἡ ψυχἠ 
εἰσέρχεται εἰς τὰ προπύλαια τοῦ φανταστικοῦ παλατίου τῶν 
ὀνείρων, χωρὶς ὁ ὕπνος νὰ ἔχῃ καταλάβει ἐξ ὁλοκλήρου τὸ 
σῶμα. Ἀλλὰ μετὰ ἓν λ.επτὸν τὴν ἐξύπνισεν ἄλλιος τις ροῖβδος, 
οὐχὶ ἀνόμοιος μὲ τὸν ἀρτίως παύσαντα, ὁ κρότος τῆς 
θρυαλιίδος τοῦ κανδηλίου ἀγωνιζομένης, μὲ τὴν τελευταίαν 
ρανίδα τοῦ ἐλαίου, νὰ σωθῇ ἀπὸ τῆς ἐπαφῆς τοῦ ὕδατος, ὡς ὁ 
ἄνθρωπος ὁ πνιγόµενος καὶ προσκολλ.ώµενος εἰς σανίδα, ὡς ἡ 
φψυχὴἠ ἡ βασανιζοµένη καὶ εἰς μεγάλην ἀγωνίαν πλ.έουσα πρὶν 
χωρισθῇ ἀπὸ τοῦ σώματος. Πόσον μυστηριώδης, πόσον θλ.ιβερὸς 
ἠτο ὁ ροῖβδος ἐκεῖνος! Ὁποίαν φρικίασιν ἐξήγειρεν, ὁποῖον 
φόβον προεκάλει. Ἐφαίνετο τὸ κανδήλ.ι ἐκεῖνο ὡς ἔμψυχον, ὡς 
µαντικόν, ὡς προφητικόὀν. Τί νὰ ἐνθυμεῖτο ἄρά γε, τί νὰ ἔβλεπε, 
τί νὰ προέλ.εγεν; Ὡς νὰ ἐβαρύνθη νὰ εἶναι συνάµα ἱερὸν καὶ 
βέβηλον, νὰ φωτίζῃ τὴν ἀπάθειαν καὶ ἠρεμίαν τῶν Βυζαντινῶν 
Ἁγίων, καὶ τὰ πάθη καὶ τὰς κινήσεις τῆς ψυχῆς καὶ τὰ 
ἁμαρτήματα τῶν ἀνθρώπων, ἐφαίνετο ὅτι ἤθελε νὰ σβήσῃ... Τὸ 
κανδήλιι ἤθελε νὰ σβήσῃ, ἀλλ. ἡ θρυαλλὶς ἀνθίστατο καὶ 


ἤσπαιρεν... 


Ἡ Θοδωριὰ ἠγέρθη, ὕψωσε τὴν κεφαλήν, κ᾿ ἔμεινεν ἐπί τινας 
στιγμὰς ἀκούουσα τὸν ροῖβδον τῆς θρυαλ.λίδος. Τὸ πρόσωπον, ὁ 
πώγων καὶ ὁ λαιμός της ἔλαβον τὴν ἐκφραστικὴν ἐκείνην 
θέσιν, τὴν ὁποίαν εἰς τὰς εἰκόνας τῶν μεγάλων τεχνιτῶν τῆς 
Δύσεως θαυμάζοµεν. Ἠτο ὑψηλή, μελαχροινή, συμπαθής, 
νόστιμη, σχεδὸν ὡραία. Πολιλαὶ τρίχες τῆς μαύρης κόµης της 
ήσαν ἤδη περὶ τοὺς κροτάφους, καίτοι τριακονταπεντοῦτις ᾖτο, 
λευκόφαιοι, ὡς νὰ τὰς εἶχεν ἀποτεφρώσει ὁ φοῦρνος ἢ νὰ τὰς 
εἶχεν ἀσπρίσει ὁ ἀσβέστης. Πτωχὴ ἀσβεστού! Δυστυχἠὴς 
φουρνάρισσα! 


Ἡ Θοδωριὰ ἔλαβεν ἀπό τινος ἑρμαρίου τὸ λαδικόν, 
κατεβίβασε τὸ κανδήλ.ον, καὶ ὁ κρότος τῆς προστριβῆς τοῦ 
σχοινίου ἐπὶ τῆς μικρᾶς τροχαλ.ίας τὴν ἔκαμε ν᾿ ἀνατριχιάσῃ. 
Ἔρριψεν ἔλαιον εἰς τὸ κανδήλ.ον, τὸ ἀνεβίβασε πάλ.ιν, ἔκαμε 
τρεῖς σταυροὺς ἐμπρὸς εἰς τὰ εἰκονίσματα τῶν Ἁγίων, κ᾿ 
ἐπεκαλέσθη τὴν βοήθειαν τῆς Παναγίας. «Ὡς τόσο ὁ ἄνδρας μου 
πολὺ ἄργησε, εἶπεν εἶτα, τί νὰ ἔγινε, Θεέ μου Τῆς ἐφάνη ὅτι ἂν 
ἤνοιγε τὸ παράθυρον ν᾿ ἀγναντέψῃ, θὰ τὸν ἔβλεπεν ἐρχόμενον, 
καὶ τὸν ἰατρὸν ὁμοῦ. Ἠλθεν εἰς τὸ παράθυρον, τὸ ἤνοιξε, κ᾿ 
ἐξαφνίσθη, ἰδοῦσα ὅλην τὴν ὁδὸν λευκάζουσαν εἰς τὸ σκότος, 
καὶ τὰς στέγας ὅλας λευκάς. 


---Χιόνισε! Χριστέ μου! πὀτε χιόνισε; 


Συνῆψε τότε τὰς χεῖρας, καὶ ἠσθάνθη διπλασιαζόµενον τὸ 
βάρος τῆς δυστυχίας της. Ἕως τώρα εἶχε τὸν φόβον διὰ τὸ 
ἀσθενὲς παιδίον, τώρα ἤρχισε ν᾿ ἀνησυχῇ καὶ διὰ τὸν ἄνδρα της. 
Τί νὰ ἔγινε; Μὴν τὸν ἐπλάκωσε τὸ χιόνι; Μὴν ἔπεσε πουθενά; 
Μὴν ξεπάγιασε; Μὴν κάρδιασε; Θέ µου! Κ᾿ ἐμέμφετο ἑαυτὴν 
διατί νὰ τὸν στείλῃ τοιαύτην ὥραν νὰ καλέσῃ τὸν ἰατρόν. 
Καλύτερα ν᾿ ἄφηνεν εἰς τὸ ἔλεος τοῦ Θεοῦ τὸ παιδί της. Χριστὲ 
καὶ Παναγία! τί ἔγινεν ὁ µπαρμπα-Στέργιος; Δὲν θὰ εἶναι καλά. 
Καὶ ἂν τῆς τὸν φέρουν τὸ πρωὶ ξεπαγιασμένον, καρδιασμένον, 
ἀποθαμένον! ὤ! 


Ἔκλεισε τὸ παράθυρον, ἐσκέφθη πρὸς στιγμὴν τί νὰ κάµῃ. Τῆς 
ἤρχετο νὰ κινήσῃ ἡ ἰδία, ὅπως εὑρίσκετο, νὰ ὑπάγῃ νὰ ἰδῇ τί 
ἔγινεν ὁ ἄνδρας της. Ἀλλὰ τὸ παιδί, ποῦ ν᾿ ἀφήσῃ τὸ παιδί; Κ᾿ 


ἔπειτα ἠμποροῦσε αὐτή, γυναίκα, νὰ ὑπάγῃ νὰ τρέξῃ νύκτα μὲς 
στὰ χιόνια; Ἐπατεῖτο τάχα ὁ τόπος; Ἀνεζήτει εἰς τὸν λογισμόν 
της εἰκασίας πρὸς καθησύχασιν. Ἴσως ὁ µπαρμπα-Στέργιος δὲν 
ἔπεισε τὸν ἰατρόν, ἴσως ὁ ἰατρὸς ἐφάνη σκληρός, καὶ ὁ µπαρμπα- 
Στέργιος θὰ ἐντρέπετο νὰ γυρίσῃ ἄπρακτος, καὶ στὸν θυμό του 
ἐπάνω... νὰ ηὗρε τάχα κανένα μαγαζὶ ἀνοικτὸ τέτοια ὥρα, νὰ 
ἀντάμωσε τίποτε φίλους του καὶ ἤρχισαν νὰ πίνουν;... Ἀλλὰ τί 
ὥρα νὰ εἶναι;... Θὰ εἶναι πολλ.ἠ ὥρα ποὺ λείπει. Τέτοια ὥρα 
μαγαζὶ ἀνοικτό; Δὲν εἶναι καλιἡ δουλειὰ αὐτή. Ἐδίστασεν ἀκόμη 
ὀλίγον, καὶ εἶτα, ἐλθοῦσα πρὸς τὴν ἄλλην πλ.ευρὰν τῆς οἰκίας, 
ἤνοιξε τὸ ἄλλ.ο παράθυρον, πρὸς δυσμάς. Ἐκεῖ κολλητὰ σχεδὸν 
ἦτο ἡ οἰκία τοῦ Γιώργη τοῦ Σεφερτζῆ, γείτονος μὲ τὸν ὁποῖον 
πρὸ πολλ.οῦ δὲν ἔτυχε νὰ µαλώσουν. 


--Γειτόνισσα Γιώργαινα! ἀνέκραξε: γειτόνισσα Γιώργαινα! 
Ἐπερίμεινεν ὀλ.ίγας στιγµάς. 

Δὲν ἔλαβεν ἀπάντησιν. 

--Γειτόνισσα! ἐπανέλαβε: γείτονα Γιώργη! 


Παρῆλθον ὀλγα δευτερόλεπτα ἀκόμη, καὶ εἶτα γυναικεία 
φωνὴ εἶπε: 


--Τί φωνάζεις, Στέργαινα; 


---Κοιμᾶται ὁ Γιώργης; εἶπεν ἡ Θοδωριὰ ἀναγνωρίσασα τὴν 
φωνὴν τῆς γειτονίσσης. 


--- Κοιμᾶται. 
---Δὲ μοῦ κάνεις τὴ χάρη νὰ τόνε ξυπνίσῃς; 
---Τί τρέχει; 


Ἡ Γιώργαινα εἶχεν ἀνοίξει τὸ παράθυρον. Ἡ Στέργαινα 
διηγήθη ἐν συντόμῳ τί τῆς συνέβαινε. 


--Καὶ τί τόνε θέλεις; 


---Ἄς κάµῃ ἕνα ἔλεος νὰ πάῃ νὰ ἰδῇ τί ἔγινεν ὁ ἄνδρας µου. 


---Καὶ πῶς νὰ πάῃ, ποὺ εἶναι τὸ χιόνι ἕνα µπόι; 
-Ἕνα µπόι;... Ώχι καηµένη, τί νὰ γένω; 


Ἐν τῷ μεταξὺ εἶχεν ἐξυπνήσει καὶ ὁ Γιώργης, ὅστις µετά τινας 
ἀντιρρήσεις, καμφθεὶς εἰς τὰς παρακλήσεις τῆς δυστυχοῦς 
γυναικός, ἀπεφάσισε νὰ ἐξέλθῃ πρὸς ἀναζήτησιν τοῦ συζύγου 
της. Ἡ χιὼν ἦτο πράγματι εἴς τινα µέρη ὑπὲρ τὸ γόνυ, ἀλλαχοῦ, 
εἰς τὰ πλέον ὑπήνεμα, ἕως δύο σπιθαµάς. Εὐτυχῶς ὁ Γεώργιος 
Σεφερτζής, πρῴην ναυτικὸς καὶ νῦν γεωργοκτηµατίας, είχε 
ζεῦγος παλιαιῶν ὑποδημάτων ὑψηλῶν ἄνω τοῦ γόνατος. 


κ κ κ 


Εἰς τὸ ἄκρον τῆς παραθαλασσίας ἀνωφεροῦς ῥὁδοῦ, παρὰ τὸ 
λιθόστρωτον, δι’ οὗ ἀνήρχετό τις εἰς τὴν ἄνω ἐνορίαν, ἐκεῖ ὅπου 
δὲν ἠτο πλέον ἀγορά, ἀλλ.ὰ καὶ ὄχι ἔξω τῆς ἀγορᾶς ἐξ 
ῥὁλοκλήρου, ἦτο τὸ μαγαζὶ τοῦ κὺρ Ἀργυροῦ τοῦ Συρµατένιου. 
Ἐὰν τυχὸν ὁ ἔφορος καὶ ὁ πρόεδρος τοῦ Δημοτικοῦ Συµβουλίου, 
καὶ δὲν ἠξεύρω τίς ἄλλος ἀκόμη, ἤθελ.ον νὰ κατανείµωσι 
δικαίως τοὺς φόρους τοῦ ἐπιτηδεύματος, πολὺ θὰ ἐδίσταζον εἰς 
ποίαν τάξιν ἐμπορευομένων νὰ τὸν κατατάξωσι, διότι, κατὰ τὸ 
φαινόμενον, δὲν ἐπώλει τίποτε. Ἐντὸς τοῦ µαγαζείου, ἀνοικτοῦ 
πάντοτε ὄντος ἀπὸ πρωίας µέχρι τῆς ὀγδόης τῆς ἑσπέρας, δὲν 
ἔβλεπέ τις τίποτε ἄλλ., εἰμὴ τὰ «σκελ.ετά», µόστρας κενάς, μὲ 
δύο ἢ τρία βαρέλια πάντοτε ἄδεια, μὲ µίαν ζυγαριάν, ἥτις 
ἄδηλ.ον εἰς τί ἐχρησίμευε, καὶ μὲ ἓν πιθαράκι δίπλα εἰς τὴν 
ζυγαριάν, τοῦ ὁποίου τὸ ἐπὶ τοῦ στοµίου πινάκιον πολλιοὶ 
πολλάκις ἀνεσήκωσαν ὑποθέσαντες ὅτι περιεῖχε ταµβάκον, 
ἀλλ ἐψεύσθησαν τῆς ἐλπίδος, εὑρόντες τὸ πιθαράκι ἀδειανόν. 
Εἶναι ἀλ.ηθές, ὅτι τότε, πρόθυμος προσεφέρθη αὐτοῖς ἡ 
ταµβακέρα τοῦ κὺρ Ἀργυροῦ τοῦ Συρµατένιου, ὅστις ἐκάθητο 
ὅλην τὴν ἡμέραν ἐπὶ τοῦ σκίµποδός του ροφῶν ταμβάκον καὶ 
συνομιλῶν μὲ φίλους τινὰς περὶ τῶν πολ.ιτικῶν τῆς ἡμέρας ἢ 
περὶ τῶν τοπικῶν πραγμάτων. 


Ὁ κὺρ Ἀργυρός, ὑψηλός, λευκός, εὐτραφής, ἑξηκοντούτης, 
ζανθόφαιος, λεπτότατος τοὺς χαρακτῆρας, μὲ μικρὰ ὄμματα 
ἀόρατα ὄπισθεν τῶν ὀμματογυαλίων, ὀψὲ ἀποφασίσας νὰ 
φραγκοφορέσῃ, ὑπείκων εἰς τὰς ἀπαιτήσεις τῆς ἐποχῆς, φορῶν 
οὐχ ἧἦττον ἐπὶ τῶν φραγκικῶν ἐνδυμάτων τὴν γούναν του 


μακρὰν ὣς τοὺς ἀστραγάλους καὶ σκοῦφον κεντητὸν ἐπὶ τῆς 
κεφαλῆς, εἶχε πάντοτε τὸν ἀντίχειρα καὶ τὸν δείκτην τῆς 
ἀριστερᾶς ἠνωμένους, σχεδὸν κολλ.ηµένους, κρατῶν αἰωνίως 
τὴν πρέζαν του. Ἐρρόφα ταµβάκον, καθὼς ὅλοι οἱ γέροντες 
φιλάργυροι, οἱ αἰσθανόμενοι τὴν ἀνάγκην ν᾿ ἀντικαταστήσωσιν 
ὅλια τὰ πάθη --τὸν καπνόν, τὸν οἶνον, τὰ χαρτιά, τὸ 
σφαιριστήριον, τὰς ἐκδρομάς, τὰ συμπόσια καὶ αὐτὸν τὸν ἔρωτα, 
δι ἑνὸς μόνου, τοῦ εὐθηνοτέρου. Καὶ μ’ ὅλον ὅτι τὸ πιθαράκι 
ἦτο κενόν, ὁ κὺρ Ἀργυρὸς προθύµως προσέφερε πρέζαν ἐκ τῆς 
ταµβακέρας του, σκεπτόμενος ἴσως ὅτι μὲ δεκαπέντε ἢ εἴκοσι 
πεντάρες τὸν μῆνα ὑπεχρέωνε τόσους καὶ τόσους καὶ τοὺς 
ἔκαμνε φίλους. 


Κ’ ἐνῷ κάτω εἰς τὸ μαγαζεῖον, οὕτω µονοτόνως διῆγε τὰς 
ἡμέρας του ὁ φιλήσυχος κὺρ Ἀργυρός, ἐπιδαψιλ.εύων πολλάκις 
καὶ συμβουλὰς εἰς πάντας, ἄνω εἰς τὴν οἰκίαν ἡ γυνή του, γραῖα 
ὁμῆλιξ μὲ αὐτόν, ἐξήσκει τὸ κυρίως ἐμπόριον, τὸ ὁποῖον 
συνίστατο εἰς τὴν πώλιησιν μεταξωτῶν ὑφασμάτων καὶ χρυσοῦ 
νήματος διαφόρων ποιοτήτων εἰς τὰς γυναῖκας ὅλου τοῦ 
χωρίου, τὰς ἐχούσας κοράσια πρὸς ὑπανδρείαν καὶ 
ὑποχρεωμένας νὰ κεντήσωσι τὰ «προικιά». Ἐκ τοῦ ἐμπορίου 
τούτου ὁ κὺρ Ἀργυρός, εὐσυνειδήτως λίαν, θὰ ὠφελιεῖτο ἕως 75 
τοῖς 00. 


Ἐλέγετο ἐν τούτοις ὅτι ἐνίοτε ἐδάνειζεν, εἰς στενοὺς φίλ.ους, 
καὶ χρήματα ἐπὶ ἐνεχύρῳ πάντοτε τριπλασίας ἀξίας τῆς τοῦ 
δανειζοµένου ποσοῦ, καὶ μὲ τόκον ὄχι ἀνώτερον τῶν 80 τοῖς 
ἑκατὸν κατ’ ἔτος. «Οἱ καιροὶ εἶναι δύσκολ.οι, νὰ σᾶς χαρῶ. Καὶ ὁ 
παράς, τὸ σήµερο, εὔκολα δὲν βγαίνει. Κι ὅταν ἐσύ, κατάλαβες, 
εἰσαι ἀνάξιος καὶ χαλνᾷς τὰ λεπτά, μοναχός σου χαλινιέσαι. Κι 
ἂν ἐσὺ πᾷς καὶ τὰ πίνῃς, κατάλαβες, σοῦ φταίει ἄλλος, ὁρίστε; 
Τί σοῦ χρωστάει ἄλλοος, ἂς ποῦμε, νὰ σοῦ δώσῃ λεπτά; Ἐσὺ 
φταῖς ποὺ εἶσαι τεµπέλης, ἔτσι νὰ ἔχουμε καλὰ στερνά, καὶ δὲν 
εἶσαι ἱκανὸς νὰ ζήσῃς. Περισσεύουν λεπτά, νά "χουμε καλὴ 
ψυχή, γιὰ νὰ βοηθήσῃ κανεὶς κ᾿ ἕναν ἄλλονε; Ἐγὼ δὲν μπορῶ 
νὰ δώσω, ἔτσι νὰ ἰδοῦμε Θεοῦ πρόσωπο, δὲν μπορῶ νὰ δώσω 
παράδες στὰ χαμένα...» 


Τὴν πρωίαν τῆς ἡμέρας ἐκείνης, ὅτε, παύσαντος τοῦ νιφετοῦ, 
καὶ τῶν νεφῶν διαλυθέντων, ὁ ἥλιος εἶχεν ἀνατείλει πράως 


φωτίζων τὴν γῆν, διαλύων ποῦ καὶ ποῦ τὰ ἐλαφρότερα 
στρώματα τῆς χιόνος, πολλαχοῦ δὲ τῆς κώμης, κατὰ γειτονιάν, 
ἄνθρωποι μὲ ὑψηλὰ ὑποδήματα καὶ μὲ πτυάρια ἐκοπίαζον νὰ 
ζεχιονίσουν καὶ ν᾿ ἀνοίξουν δρόµον διὰ μέσου τῆς χιόνος, ὁ 
µπαρμπα-Στέργιος μὲ τὴν κάπαν του, στυγνός, κατηφής, 
ἐπαρουσιάσθη περὶ ὥραν ἐνάτην εἰς τὸ μαγαζεῖον τοῦ κὺρ 
Ἀργυροῦ. 


---Τί ἔχουμε Στέργιο; τοῦ εἶπεν οὗτος... δὰν συλλογισµένο σὲ 
βλέπω. 


--Τί νά "χουμε, κὺρ Ἀργυρέ, ἀπήντησε στενάξας ὁ µπαρμπα- 
Στέργιος, μὴν τὰ ρωτᾶς... Δὲν εἶμαι καλά. 


---Τί τρέχει; 

---Τὸ παιδὶ μοῦ πέθανε σήµερα τὸ πρωί, ἕνα ποὺ τὸ εἶχα... 

Καὶ λέγων ἐδάκρυε. 

---Πῶς;,... Εἶχε καιρὸ ἄρρωστο; 

----Δίγες µέρες εἶχε, μᾶ... ψὲς τὸ βράδυ ἐβάρυνε... πῆγα 
μεσάνυχτα νὰ φωνάξω τὸ γιατρό, κ᾿ ἔξαφνα ἄρχισε νὰ 
χιονίζῃ... Δὲν μπόρεσα νὰ ξυπνίσω τὸ γιατρό, ἐγύρισα πίσω, τὰ 
µάτια κλ.αμένα... κι ὣς τὸ πρωὶ τὸ παιδὶ τελ.είωσε. 

--- Καὶ γιατί δὲν ξυπνοῦσες τὸ γιατρό, ἀφοῦ ἦτον ἀνάγκη; 

---Δὲν ἦτον στὸ σπίτι. 

--Πῶς γίνεται; Τέτοια ὥρα; 


--Ἡ δὲν ἦτον, ἢ δὲν μοῦ τὸν μαρτύρησαν, εἶπεν ὁ µπαρμπα- 
Στέργιος, ἀποφεύγων νὰ εἴπῃ ἀκεραίαν τὴν ἀλήθειαν. 


Μετὰ στιγµιαίαν σιωπήν, ὁ µπαρμπα-Στέργιος ἐξηκολ.ούθησεν: 


--Ηρθα, κὺρ Ἀργυρέ, νὰ βάλω τὰ μοῦτρά µου... ἐπειδὴς εἶμαι 
σὲ µεγάλη ἀπελιπισία... σοῦ ἔφερα κι αὐτὰ τὰ εἰδίσματα”... ἂν 
θέλῃς νὰ μὲ δανείσης καμμιὰ εἰκοσαριὰ δραχμές, νὰ κάµω τὰ 


ἔξοδα τῆς θανῆς τοῦ παιδιοῦ... ἐπειδὴς δὲν ἔχω λ.επτὰ σὲ χέρι... 


Καὶ τοῦ ἔδειξε δύο σκουλαρίκια ἀργυρᾶ τῆς γυναικός του καὶ 
ἓν δακτυλίδι. 


---Πῶς δὲν ἔχεις λεπτά, εἶπε μὲ στρυφνὸν ἦθος ὁ κὺρ Ἀργυρός: 
ἐσὺ φέτος ἔκαμες, καθὼς ἔμαθα, τόσα καμίνια... 


---Κ’ ἐψὲς ἀκόμα ἐπῆρα λεπτά, εἶπεν ὁ µπαρμπα-Στέργιος, μὰ 
χρωστοῦσα καὶ τά Ίδωκα... ποῦ νὰ ἤξερα; 


--Καὶ δὲν πᾶς σ᾿ ἐκεινοὺς ποὺ χρωστοῦσες κ᾿ ἐπλιήρωσες, νὰ 
σὲ ξαναδανείσουν; παρετήρησεν ὁ κὺρ Ἀργυρός, χωρὶς νὰ ἐγγίσῃ 
μὲ τὰς χεῖρας τὰ ἀργυρᾶ κοσμήματα. 


Ὁ µπαρμπα-Στέργιος ἦτο καὶ εἰς τὰς δεινὰς περιστάσεις 
ἑτοιμόλογος. 


---Κεῖνοι ποὺ τοὺς χρωστοῦσα εἶναι µπακάληδες καὶ δὲ 
δανείζουν, ἀπήντησε: τὸ χρέος µου ἦτον ἀπὸ βερεσέδια. 


---Κ’ ἐμένα, μὲ ξέρεις νὰ δανείζω; εἶπεν ὁ κὺρ Ἀργυρός. 
Ὁ µπαρμπα-Στέργιος εἶπε μετὰ θλ.ψεως: 


--Ἂν θέλῃς, κὺρ Ἀργυρὲ... ὕστερα-ὕστερα ἠμπορῶ νὰ τὸ θάψω 
καὶ βερεσὲ τὸ παιδί µου... 


Ὁ κὺρ Ἀργυρὸς ἔλαβεν εἰς χεῖρας τὰ τρία ἀργυρᾶ τεμάχια καὶ 
τὰ ἐξήτασεν ἐπὶ μακρόν. 


---Ποιὸς ξέρει ἂν εἶναι κι ἀσήμι; εἶπε- χρειάζεται νὰ εἶναι 
κανεὶς κουϊμτζὴς” γιὰ νὰ ξέρῃ... Μὰ ὣς τόσο, δὲν τὰ πιστεύω 
ὅλια ὅσα εἶπες, Στέργιο... Χρωστοῦσες κ᾿ ἐπλήρωσες... μπορεῖ. Σ’ 
αὐτὴ τὴν ἐποχὴ ποὺ βρεθήκαµε, νὰ σὲ χαρῶ... Μεγάλ.ο κεσάτι, 
µεγάλη δυστυχία στὸν κόσµο!... Ὁ παράς, δὲν ξέρω ποῦ πάει καὶ 
χώνεται, καὶ δὲ βγαίνει στὸ μεϊντάνι... Κι ἂν πᾶς ἐσὺ καὶ πίνῃς 
καὶ μεθᾷς, νά χουμε καλἡ ψυχή... Ὅταν τὰ ἔχῃς τὰ λεπτά, δὲν 
τὰ στιµάρεις... Δὲν μοῦ βρίσκονται παράδες, ἔτσι νά "χω καλὰ 
ὑστερνά... Νὰ ἰδῶ, ἂν ἔχω εἴκοσι δραχμὲς νὰ σοῦ δώσω, ἔτσι νὰ 
ἰδοῦμε Θεοῦ πρόσωπο... 


Ἐκοίταξεν ἀκόμη τὰ τρία κοσμήματα, τὰ ἐζύγισε μὲ τὴν χεῖρα, 
καὶ εἶτα εἶπεν: 


--Αὐτὰ δὲν ἀξίζουν οὔτε δέκα δραχμές... Σύρε νὰ μοῦ φέρῃς 
καὶ τίποτε ἄλλ.ο, κἄν. 


---Δὲν ἔχω ἄλλ.ο ἀσημικὸ στὸ σπίτι. 
---Δὲν εἶχε τσαπράκια” ἡ γυναίκα σου; 
---Δὲν εἶχε. 


--Κανένα κερμεσούτι” φουστάνι δὲν τῆς βρίσκεται; Κανένα 
λαχουρί”; Κανένα μπαμπουκλὶ” ἀτλαζένιο, καμμιὰ καζάκα 
βελουδένια; 


--Νὰ πάω νὰ ἰδῶ. 


Ὁ µπαρμπα- Στέργιος ἀπῆλθεν οἴκαδε, ἔλαβεν ὅ,τι μεταξωτὸν 
ἔνδυμα εἶχεν ἡ Θοδωριά, κ᾿ ἐπέστρεψε πλησίον τοῦ κὺρ 
Ἀργυροῦ. 


Ὁ γέρων τοκογλ ύφος τοῦ ἐμέτρησε τότε εἴκοσι δραχµάς. 


Εἶχεν ἐπανέλθει εἰς τὴν οἰκίαν περὶ τὸ λυκαυγές, 
πειθαναγκασθεὶς ὑπὸ τοῦ Γιώργη τοῦ Σεφερτζῆ, ὅστις εἶχεν 
ἔλθει εἰς τὸ καπηλεῖον. Ὁ ἰατρὸς ἐπείσθη καὶ αὐτός, ἀφοῦ ἅπαξ 
ϱ) ἀπήρχετο οἴκαδε νὰ κοιμηθῇ τὴν πρωίαν, νὰ περάσῃ ἀπὸ τὴν 
οἰκίαν τοῦ γέροντος ἀσβεστᾶ. Ἔφθασεν εἰς τὴν οἰκίαν, 

προπορευομένου τοῦ Γιώργη τοῦ Σεφερτζῆ, π πατοῦντος ἐπὶ τῶν 
ἰδίων ἰχνῶν, τὰ ὁποῖα εἶχεν ἀφήσει ἐπὶ τῆς χιόνος κατὰ τὴν εἰς 
τὴν ἀγορὰν κάθοδόν του, καὶ κρατοῦντος φανάριον. Ὁ ἰατρὸς 
ἤρχετο δεύτερος, καὶ τελ.ευταῖος ὁ µπαρμπα-Στέργιος, 
παραπατῶν καὶ γλιστρῶν εἰς τὴν χιόνα, πίπτων καὶ 
ἀνορθούμενος. 


Ἔφθασαν, ἐνῷ τὸ παιδίον ἔπνεε τὰ λοίσθια. Παρέστησαν εἰς 
τὰς τελευταίας στιγµάς του. Ὁ ἰατρὸς εἶχεν ἐπάνω του 
μολυβδοκόνδυλ.ν καὶ χάρτην: ἔγραψε τὸ «ἐνταφιαστήριον» ἢ 
τὴν ἔκθεσιν τῆς νεκροσκοπίας, τὴν ἐνεχείρισεν εἰς τὸν µπαρµπα- 
Στέργιον, κ᾿ ἐπῆγε νὰ κοιµηθῇ. Ἡ Θοδωριὰ ἔκλαιε κ᾿ ἐδέρνετο... 


κ π κ 


Περὶ τὸ δειλινόν, ἐξήρχετο ἡ μικρὰ πομπὴ ἀπὸ τὴν ἐκκλ.ησίαν. 
Ἑν μικρὸν φέρετρον, ὅμοιον μὲ λίκνον, κρατούµενον ὑπὸ δύο 
ἀνθρώπων, οἱ δύο ἱερεῖς τῆς ἐνορίας, ὁ µπαρμπα-Στέργιος, ἡ 
Θοδωριά, καὶ τέσσαρες-πέντε ἄλλαι γυναῖκες, συγγενεῖς ἢ 
γειτόνισσαι. 

Ἀντικρὺ τῆς ἐκκλησίας, παρὰ τὴν θύραν παντοπωλείου, 
ἵστατο ὁμάς τις ἀνθρώπων, οἵτινες ἰδόντες τὴν πομπήν, ἔβγαλαν 
τὰ καπέλα των. σαν ὁ ὑπολιμενάρχης, ὁ τηλ.εγραφητὴς καὶ ὁ 


γραμματεὺς τοῦ εἰρηνοδικείου καὶ δύο ἄλιλοι. Ὁ Ἀριστείδης 
Μαγγανόπουλ.ος ἀναγνωρίσας τὸν γέροντα ἀσβεστὰν ἠρώτησε: 


--Μπά! ὁ µπαρμπα-Στέργιος, τί θέλει ἐκεῖ; 
---Εἶναι τὸ παιδί του ποὺ ἀπέθανε, ἀπήντησεν εἷς ἐντόπιος. 


--Ἀλήθεια; Κι ἀπόψε τὰ μεσάνυχτα περάσαμε τόσο καλὰ 
µαζί... Πὺρε τὸν καιρὸ ν᾿ ἀποθάνῃ μὲ τέτοιο χιόνι! 


(1891) 
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«Τὴν ἀποφάσισ' ὁ γιατρός», μοῦ εἶπε μετὰ σκλιηρᾶς 
ἀναλ.γησίας, θλιβερωτέρας παντὸς ψυχικοῦ σταραγμοῦ, ὁ 
δεκαεξαέτης ἔφηβος. 


΄Ἠτο περὶ τὰ µέσα τοῦ μηνὸς Μαΐου τοῦ ἔτους 188... Ὁ ἥλιος 
ἔκαιεν ἤδη ὑπερβολ.ικὰ καὶ τὴν τετάρτην μετὰ μεσημβρίαν 
ἐξῆλθον νὰ ζητήσω ὀλίγην δρόσον ὑπὸ τὴν γιγαντιαίαν λεύκην, 
τὴν σκιάζουσαν µέρος τῆς στενῆς πλατείας. Ἐκεῖθεν εἶχα ἰδεῖ 
διαβαίνοντα τὸν Μῆτσον καὶ τὸν ἐφώναξα. 


Ὅταν ἦλιθεν ἐγγύτερον πρὸς ἐμέ, δι΄ ἀφώνου βλέμματος τὸν 
ἠρώτησα τί νεώτερα περὶ τῆς ἀσθενοῦς. Καὶ μοῦ ἔδωκε τὴν 
ἀνωτέρω παρατεθεῖσαν ἀπάντησιν. 


Ἐγὼ δ᾽ ἐπανέλαβον ὑποψιθυρίζων πρὸς ἐμαυτόν, ὡς νὰ ἦσαν 
ἀκατάληπτοι δι’ ἐμὲ αἱ λέξεις ἐκεῖναι: «Τὴν ἀποφάσισ᾽ ὁ 
γιατρός» 


Καὶ μετὰ µίαν στιγμὴν ἀπήντησα, ποιήσας ἀκουσίως 
δεκαπεντασύλλαβον: 


---Τοῦ ἔχω χάρη τοῦ γιατροῦ, παιδί µου, νὰ γιατρεύῃ... 


Καὶ ἤρχισα ν᾿ ἀνακυκλῶ ἐν τῷ νῷ ἀπαισίας σκέψεις περὶ τῶν 
ἰατρῶν καὶ τῆς ἰατρικῆς. Ἀκουσίως δὲ ἐνθυμούμην τὴν χυδαίαν 
ἀκυρολ.εξίαν γυναίων τινῶν τοῦ ἀθηναϊκοῦ ὄχλου: «Ἡ δεῖνα 
κυρία, ἡ κουµπάρα, εἶναι ἄρρωστη μὲ δυὸ γιατρούς, μὲ τρεῖς 


γιατρούς», τὸ ὁποῖον εἶναι ὡς νὰ ἔλεγαν: «Τὸν δεῖνα, ὁποὺ 
ἀπέθανεν, τὸν ἔθαψαν μὲ πέντε παπάδες, μὲ δυὸ δεσποτάδες). 


Εἶτα πάλιν οἱ λογισμοί μου ἐπανήρχοντο εἰς τὴν οἰκογένειαν 
αὐτήν, τὴν πάµπτωχον, τὴν ὀρφανήν, μὲ τοὺς δύο υἱοὺς τοὺς 
προσοµοίους μὲ τοὺς υἱοὺς πολλῶν ἄλλων οἴκων τῆς μεσαίας 
τάξεως ἐν Ἀθήναις: οὔτε γράµµατα δυνηθέντας νὰ μάθουν 
ἀρκετά, οὔτε πρὸς χειρωναξίαν ἱκανούς, οὔτε πρὸς ἐμπορίαν 
ἐπιτηδείους: καὶ ὤκτειρα, ὤκτειρα τὴν πτωχὴν χήραν μητέρα, 
τὴν νέαν ἀκόμη, ἥτις ἕως τώρα ὡς μόνην παρηγορίαν εἶχεν 
αὐτὸ τὸ ἄμοιρον κοράσιον, αὐτὴν τὴν δεκατετραετῆ παιδίσκην. 
΄Ἠτο ὡραῖον, ἔξυπνον, μὲ λεπτοτάτους χαρακτῆρας, μὲ τὴν 
μακρὰν κόµην καστανήν, μὲ τὴν ποδιὰν πάλλ.ευκον, μὲ τὸ 
ἀνάστημα ἀνεπτυγμένον ἤδη. Ἠτο φιλομαθὴς καὶ φιλεργὸς 
παιδίσκη, κ᾿ ἐπρώτευεν εἰς τὰ χειροτεχνήµατα, εἰς ὅλην τὴν 
«Ἑταιρείαν», ὅπου ἐφοίτα. Ἠτο φαιδρὰ καὶ καλόγνωµη καὶ 
πάντοτε ἐμειδία καὶ ποτὲ δὲν παρήκουσεν εἰς τὸ θέληµα τῆς 
μητρός της ἢ τῆς μάμμης της. καὶ τώρα... τὴν ἀποφάσισ') ὁ 
γιατρός! 


Ἐκ τῆς πρωίµου νεανικῆς ἀπαθείας, μὲ τὴν ὁποίαν μοῦ τὸ 
ἀνήγγελλεν ὁ Μῆτσος, ἠδύνατό τις νὰ συμπεράνῃ περὶ τοῦ 
βαθμοῦ τῆς φιλοστοργίας ἣν ἔτρεφε πρὸς τὴν ἀδελφήν του... ἢ 
μᾶλλον πρὸς τὴν μητέρα του. 


Ἄλλοτε ἔλεγον: Τὴν ἐσημάδεψ᾽ ὁ Χάρος: τώρα λέγουν: Τὴν 
ἀποφάσισ' ὁ γιατρός! 


Ἠτο περὶ τὰ τέλη Μαΐου. Τὴν ἕκτην ὥραν τῆς ἑσπέρας 
ἐφθάσαμεν εἰς τὸ Κοιμητήριον, τὸ Α΄ τῆς πόλεως. 


Ὀλέγοι ἦσαν προπομποί. Ὁ πρὸς μητρὸς θεῖος τῆς κόρης, ὁ 
μόνος ἀλιηθὴς προστάτης τῆς οἰκογενείας, ἠγεῖτο τῆς πομπῆς. 

Πένθιµος ἦτο ὁ στέφανος τῶν λευκανθέμων, στέφανος γάμου 
καὶ θανάτου: βαυκαλητικἡ ἦτο ἡ ψαλμῳδία τοῦ ἱερέως: 
λικνιστικἡ καὶ τοῦ φερέτρου ἡ κυματοειδὴς κίνησις. 


Κοιµήσου, λευκὸν πλάσμα! Τίς δύναται νὰ σ’᾿ ἐξυπνίσῃ ἀπὸ 


τὸν ὕπνον σου αὐτόν; Ἐπίστρεφον, ψυχή µου, εἰς τὴν ἀνάπαυσίν 
σου. 


Ἡ µήτηρ δὲν συνώδευεν, εἶχε μείνει οἴκοι, κατὰ τὴν νεωτέραν 
συνήθειαν. Συνώδευον µόνον ὁ Τάσος καὶ ὁ Μῆτσος, οἱ δύο 
ἀδελφοί. Ἠκολ.ούθει ἐφ᾽ ἁμάξης καὶ ἡ γραῖα, ὑψηλή, 
ὑπερεβδομηκοντοῦτις, ἠκολ.ούθει καὶ ὁ ὀγδοηκοντούτης πάππος 
τῆς μικρᾶς. 


Παρὰ τὸν τάφον ὁ θεῖος ἔκλ.αυσε καὶ ἔβαλε σπαρακτικὰς 
κραυγὰς μετὰ λυγμῶν. Ἡ γραῖα ἐσπόγγιζε καὶ αὐτὴ τοὺς 
στειρευµένους ὀφθαλμούς τῆς. 


Ἐφώναξε τὴν ἐγγόνην της νὰ ἐγερθῇ ἀπὸ τὸν τάφον, νὰ 
μεγαλώσῃ. Αὐτὴ ἤλπιζε ν᾿ ἀξιωθῇ νὰ τὴν ὑπανδρεύσῃ. Εἴχεν 
ὄρεξιν, μὲ ὅλα τὰ γηρατεῖα, νὰ χορεύσῃ εἰς τὸν γάµον της. «Καὶ 
τώρα τί εἰν αὐτὰ ποὺ μοῦ ἔκαμες» 


Ποιὸς θὰ τῆς ἐμβελ.ονιάσῃ τώρα τὴν κλωστή της; Ποιὸς θὰ τῆς 
ἀνάψῃ φωτιά; «Καὶ ποιὰ θὰ χτενίζῃ, ποιᾶς τὰ μαλιλιιὰ θὰ πλέκῃ 
κάθε πρωὶ ἡ μητερούλα σου; Αὐτὰ καρτεροῦσα ἐγώ, 
Ἀγγελικούλα μου» 


Τί νὰ τὸ κάµῃ αὐτὴ τώρα τὸ καλαθάκι τῆς νεκρᾶς, τὸ μικρό; 
Καὶ ποιὰ θὰ ἐξυπνᾷ τώρα πρωὶ-πρωί, τὰ χαράματα; Ποιὰ θὰ τῆς 
ψήνῃ τὸν καφέ; Καὶ ποιὰ θὰ βάζῃ ἕνα αὐγὸ καὶ δυὸ κουλούρια 
μὲς στὸ καλαθάκι γιὰ νὰ πηγαίνῃ στὸ σχολ.εἴο; «Καὶ πῶς θὰ 
περνῶ ἐγὼ τώρα τὸν καιρό µου; Ποιὸς θὰ μοῦ κρατῇ συντροφιά, 
τῆς γερόντισσας; Καὶ ὅσα χρόνια ἔχω νὰ ζήσω, πῶς θὰ τὰ 
περάσω; Ἄχ! Ἀγγελικούλα µου! αὐτὰ ἤλπιζα ἐγώ» 


«Δὲν ἔπαιρνε ἐμένα ν᾿ ἀφήσῃ σένα) ἐμορμύρισε καὶ ὁ γέρος, 
ὅστις εἶχεν ἐξέλθει προχθὲς ἀπὸ τὸ ὀφθαλμιατρεῖον. Εἶχεν 
ὑποστῆ ἐγχείρησιν εἰς τὸν ὀφθαλμόν, διὰ ν᾿ ἀνακτήσῃ τὸ φῶς 
του καὶ βλέπῃ καλὰ νὰ εὕρῃ τὸν δρόµον διὰ τὸν ἄλλον κόσμον. 


Καὶ τὴν κατεβίβασαν εἰς τὸν τάφον. 
Κατὰ τὴν σπαρακτικὴν ἐκείνην στιγμήν, ἱστάμενος ἐξ 


ἀνατολῶν, ἔβλεπα ἀντικρὺ τὴν κεφαλήν της. Τὴν µακροτάτην 
καστανὴν κόµην της τὴν εἶχον κόψει. Τὸ πρόσωπόν της 


πελ.ιδνόὀν͵ ἰόχρουν, μὲ δύο κύκλους γύρω µέλανας. Τὸ βλέφαρον 
τοῦ δεξιοῦ ὀφθαλμοῦ της δὲν ἦτο καλὰ προσηρμοσμένον’ εἶδα 
τὸ λευκὸν τοῦ ὀφθαλμοῦ ἀλαμπές, στυγνόν͵, ἀπαίσιον. Τὸ στόμα 
της ἀνοικτόν. Εἰς τὴν κίνησιν τῆς ὑψώσεως τῆς σοροῦ πρῶτον, 
εἶτα τῆς καταβιβάσεως αὐτῆς, μοῦ ἐφάνη τὸ μικρὸν ἐκεῖνο 
παρθενικὸν στόμα, τὸ ὁποῖον ἀπὸ τῆς νηπιακῆς ἡλικίας της μοῦ 
ἦτο γνωστόν, μοῦ ἐφάνη ὅτι ἄφηνεν ἄρρητον στεναγµόν, καὶ ἡ 
θέσις τῆς κεφαλῆς ἦτο ὡς ὀνειρευομένου ἐν ἐκστάσει. Ὁποία 
ριγηλή, μυστηριώδης, ἄφατος ἐντύπωσις! Πτωχὴ Ἀγγελικούλιαί! 


κ πκ κ 


Ὁ τετράγωνος θαλαµίσκος εἶχε τὰ παράθυρα ἀνοικτά! Εἶχον 
ἀφαιρέσει τὰ παραπετάσµατα, ἄφησαν μόνα τὰ ἔπιπλ.α, µίαν 
τράπεζαν, τρία καθίσματα, μικρὸν ἀνάκλιντρον, καὶ τὴν κλίνην' 
τὴν κλίνην ἐφ᾽ ἧς εἶχεν ἐκπνεύσει ἡ Ἀγγελικούλα. 


Μετεκόµισαν ἐκεῖθεν τὴν στρωμνὴν καὶ τὰ σκεπάσµατα. Τὰς 
σανίδας τὰς ἐσκέπασαν δι’ ἁπλῆς λευκῆς σινδόνος. Πρὸς τὸν 
βόρειον τοῖχον, εἰς ἣν θέσιν ἦτο τὸ προσκέφαλ.ον, ἡ κυρία 
Εὐφροσύνη, ἡ µήτηρ τῆς Ἀγγελικούλας, ἔθεσε µέγα ποτήριον μὲ 
ὕδωρ καὶ ἔλαιον καὶ ἤναψε τὴν θρυαλλ.ίδα. Ἠτο τοῦτο ἡ 
κανδήλ.α, ἡ προσφεροµένη εἰς τὴν μνήμην τῆς νεκρᾶς, καὶ 
σχετιζοµένη ἄλλως μὲ τὴν κοινὴν δοξασίαν, καθ’ ἣν ἡ φυγοῦσα 
ψυχή, τρυφερὰ νοσταλ,γός, ἀρέσκεται νὰ φοιτᾷ εἰς τὰ µέρη, τὰ 
ὁποῖα ἔφυγε. Τότε, ἐὰν διψάσῃ, θὰ εὕρῃ νὰ πίῃ. Τεσσαράκοντα 
ἡμέρας διαρκεῖ ἡ περιπλάνησις αὕτη τῆς ψυχῆς, ὁδηγουμένης 
ὑπὸ τοῦ φύλακος ἀγγέλου: τεσσαράκοντα ἡμέρας ἔμελλ.ε νὰ 
καίῃ ἐκεῖ ἀκοίμητος καὶ ἡ ἐπιμνημόσυνος κανδήλα. 


Ὁ ἄγγελος, ὡς λέγουν, τῆς ὑστάτης 
πορείας ξεναγός, ἐπαναφέρει 
τὴν φεύγουσαν ψυχὴἠν εἰς τὰ γνωστά της 
καὶ εἰς τὰ προσφιλῆ τῆς µνήµης µέρη... 
Ἀπηύδησα νὰ κυλινδῶ µοιραίως 
τοῦ βίου µου τὸ ἄχθος πρὸς τὸ μνῆμα, 
κατάδικος, ὡς ἡ ψυχἠ φονέως 
ἡ συρουσ’ ἀπὸ τοῦ λαιμοῦ τὸ θῦμα. 
Ποία σκληρὰ τὴν θύραν µου χεὶρ κρούει; 
Ὀστῶν ὡς θραυοµένων εἶν᾽ ὁ κρότος: 
τοιοῦτον κρότον πῶς τὸ οὓς ἀκούει; 


Τοιοῦτον πῶς τὸ ὄμμα πλήττει σκότος; 
Τὰ ἔτη µου ἀπώλεσα εἰς µάτην: 
παρεῖδον τὴν στιγμήν µου τὴν ὑστάτην: 
εἰς µάτην τὰς φαιδράς, τὰς γλυκυτέρας 
ἠρίθμµησα τοῦ βίου µου ἡμέρας... 

«Καὶ ἂν µαζί σου ὑπερβῶ τὰ νέφη, 

κ᾿ εἰς τοῦ Θεοῦ ἡ χείρ σου ἂν μὲ φέρῃ, 
τὸ πνεῦμά µου ὀπίσω ἐπιστρέφει 

καὶ θεατὴς τῆς γῆς νὰ μείνῃ χαίρει. 

Ὡς ξένος ἐν τῷ µέσῳ γῆς ἐρήμου 

ζητεῖ τὸν πρὸ πολλοῦ ταφέντα οἶκον, 
τῆς προσφιλοῦς ζητεῖ καὶ ἡ ψυχή µου 
ἁλύσεώς της τὸν κοπέντα κρίκον.» 


Καὶ ἡ μήτηρ δὲν ἔπαυε νὰ κλαίῃ βλέπουσα τὴν κανδήλαν 
ταύτην, ἥτις συχνά, μὲ ὅλην τὴν συχνὴν προσθήκην ἐλαίου, 
ἔφθινε καὶ ἔτρεμεν ἑτοίμη νὰ σβήσῃ, καὶ ἄφηνε τὸν ἦχον 
ἐκεῖνον τὸν ἀπερίγραπτον, τὸν ὅμοιον μὲ στοναχἠν ψυχῆς 
βασανιζοµένης, ἀναμιμνήσκουσα τὸν γλυκὺν καὶ θρησκευτικὸν 
στίχον τοῦ Δαμαρτίνου: 


(οπιππε ἰα Ιαπιρο ἆογ Ρεπάιιε ἃ 5ο αιιίεῖ, 
ζο6 επαπίογαὶ ΡοιΙτ 1μῖ Πιδᾳιι ὰ 6 αι Π πια θγὶςο3 


Τὴν τρίτην ἑσπέραν μετὰ τὴν ταφἠὴν τῆς μικρᾶς ἡ µήτηρ, πρὶν ἢ 
κατακλ.ιθῇ, ἀφῆκε τὴν συνοδίαν της ἐν τῇ μικρᾷ αἰθούσῃ τοῦ 
οἰκήματος καὶ εἰσῆλθεν εἰς τὸν νεκρικὸν θάλ.αμον, διὰ νὰ ἴδῃ 
ἂν ἔκαιε καλῶς ἡ κανδήλα, καὶ διὰ νὰ ἐγχύσῃ ἔλαιον. 


Εἰς τὴν μικρὰν αἴθουσαν τῆς ἐκράτουν συντροφίαν ἡ ἀδελιφή 
της ἡ ἄγαμος, ἡ ἐνῆλιιξ δεσποινὶς Μαρίνα, καὶ ἡ γηραιὰ µήτηρ 
των. 


Ἡ γραῖα, ἥτις ἔσωζε πολλοὺς τῶν ὀδόντων της, ἀφοῦ ἔφαγε 
τηγανητὸν ὀψάριον καὶ αὐγόν (συνήθεια εἶναι νὰ μὴ 
κρεοφαγῶσιν ἐπὶ πολλ.ὰς ἡμέρας μετὰ τὸν θάνατον µέλ.ους τῆς 
οἰκογενείας, εἰς τοὺς τηροῦντας τὰ παλαιὰ ἔθιμα ἑλληνικοὺς 
οἴκους), ὕστερον ἤρχισε νὰ μασᾷ ὀλίγα ἀμύγδαλα: κ᾿ ἐπειδὴ δὲν 
ὑπῆρχεν οἶνος, ἐσώζετο ὅμως ἀπὸ τῆς ἑσπέρας τῆς παρηγοριᾶς 
(τῆς τοῦ νεκρωσίµου δείπνου μετὰ τὴν κηδείαν), ἐσώζετο, 
λέγομεν, ὀλίγη μαστίχα, ἡ γραῖα ἐζήτησε νὰ τῆς δώσουν νὰ πίῃ 


διὰ νὰ ξεπλύνῃ τὰ δόντια της. Καὶ εἰς τὴν παρατήρησιν τῆς 
κόρης της, τῆς Μαρίνης, εἰιούσης ὅτι δὲν πίνουν μαστίχαν͵ μετὰ 
τὸ δεῖπνον, ἡ γραῖα ἀπήντησεν, ὅτι εἰς τὴν Ρωσίαν, ὅπου εἶναι 
καλ.οὶ χριστιανοί, ἔχει ἀκουστά της ὅτι ἄλλο ἀπὸ ρακὴν δὲν 
πίνουν. 


Προσεφέρθη ἡ μικρὰ φιάλη, καὶ ἡ γραῖα, σιγὰ-σιγά, ἐρρόφησε 
τρία μικρὰ ποτήρια. Ἔλεγεν ὅτι τῆς ἐπόνει ἡ ψυχή της, καὶ τῆς 
ἔκαμνε καλόν... Ὁ Τάσος ὁ πρωτότοκος τῶν υἱῶν τῆς κυρίας 
Εὐφροσύνης ἔλειπεν, εἶχεν ἐξέλ'θει μετὰ τὸ δεῖπνον, καὶ δὲν 
ἐπέστρεψεν ἀκόμη. Ὁ ἄλλ.ος, ὁ Μῆτσος, εἶχε κατακοιμηθῆ. Καὶ 
αὐτὸς εἶχε ζητήσει νὰ ἐξέλθῃ, ἀλλ" ἡ µήτηρ τὸν παρεκάλεσε νὰ 
µείνῃ, νὰ μὴ ἀφήσῃ τὰς τρεῖς γυναῖκας µόνας των. 


Ὁ Μῆτσος τῆς ἔκαμε τὴν χάριν, ἀλλὰ μετ’ ὀλίγον κατεκλ.ίθη. 
Εἶπεν ὅτι «νυστάζει, ἅμα κάθεται στὸ σπίτυ. Εἴπομεν ὅτι ἡ 
Εὐφροσύνη εἰσῆλθεν εἰς τὸν νεκρικὸν θάλαµμον. Εἰσῆλθε μόνη 
της. Αἱ φωναὶ τῆς γραίας, ἥτις ἐλογομάχει ἐκείνην τὴν στιγμὴν 
μὲ τὴν νεωτέραν κόρην της, ἦσαν ὡς συνοδία πρὸς αὐτήν. 


Ἐπλιησίασεν εἰς τὴν κλίνην. 


Ἐκεῖ βλέπει ὅτι περὶ τὴν ἀναμμένην κανδήλαν µία ψυχὴ 
--«πεταλούδα--- ἐτριγύριζε περὶ τὸ φεγγοβολοῦν ποτήριον. Ἠτο 
ὡραία, μικρά, χρυσόπτερος... 


---Ά! νά πάλι ἡ πεταλούδα, ἐψιθύρισεν ἡ χαροκαµένη µήτηρ. 


κ πκ κ 


Δὲν ἦτο ἡ πρώτη φορὰ αὐτή. Ἠτο τρίτη ἑσπέρα ἀφ᾽ ἧς ἔβλιεπε 
τὴν πεταλούδαν. 


Τὴν εἶχεν ἰδεῖ τὴν πρώτην νύκτα, περὶ τὰ µεσάνυκτα, ὅταν 
εἶχον ἀπέλθει οἱ συγγενεῖς της, ἀφοῦ ἐτελέσθη ἡ παρηγοριά, καὶ 
αὐτὴ µείνασα μόνη μὲ τοὺς δύο υἱούς της, οἵτινες ἐκείνην τὴν 
στιγμὴν ἐξεδύοντο διὰ νὰ κατακλ.ιθῶσιν, εἰσῆλθεν εἰς τὸν 
θάλαμον, διὰ νὰ ἐγχύσῃ ἔλαιον εἰς τὴν νεκρικἠν κανδήλαν. 
Τότε εἶδε τὴν πεταλ.ούδαν νὰ πετᾷ γύρω-τριγύρω εἰς τὴν 
ἀναμμένην κανδήλαν, χωρὶς νὰ πλησιάζῃ πολὺ εἰς τὴν φλόγα. 
Τὴν ἔβλ.επεν ἐπὶ ἓν λ.επτὸν τῆς ὥρας περίπου, καὶ εἶτα αἴφνης 


ἔγινεν ἄφαντος. 


Ἡ Εὐφροσύνη ἐκοίταξεν ἀτενῶς τὴν πεταλ.ούδαν, χωρὶς ν᾿ 
ἀποσπᾷ τὸ βλέμμα της καὶ ἀπὸ τὴν φλόγα. Βεβαίως ἡ 
πεταλούδα δὲν ἐκάη. Ἂν ἐκαίετο, θὰ τὸ ἔβλεπε. 


Καὶ ὅμως ἔγινεν ἄφαντος. Τί εἶχε γίνει; 


Ἡ τεθλ,μμένη µήτηρ ἐπερίμενεν ἐπὶ ἓν τέταρτον ὀρθία ἐκεῖ, 
ἑωσότου ὁ πρωτότοκος υἱός της, ὑποπτεύσας ὅτι ἡ µήτηρ του 
ἀργοποροῦσα ἐκεῖ θὰ ἔκλαιε (καὶ ἦτο φόβος μὴ βάλῃ τὰς φωνὰς 
καὶ τοῦ χαλάσῃ τὴν ἡσυχίαν), ἦλθεν ἕως τὴν θύραν μὲ τὸ 
νυκτικὸν ὑποκάμισον. 


---Μὰ τί κάνεις ἐκεῖ; τῆς λέγει. 
---Τίποτε, παιδί µου, τώρα ἔρχομαι, ἀπήντησεν ἡ µήτηρ. 


Καὶ ἐξῆλθε κλ.είουσα τὴν θύραν καὶ ὑποψιθυρίζουσα πρὸς 
ἑαυτήν: «Ἄχι ψυχἠ παραπονεμένη» Ἐνόει βεβαίως ὅτι ἡ 
πεταλούδα ἐκείνη ἠἦτο ἡ ψυχἠ τῆς κόρης της. 


Τὴν δευτέραν ἑσπέραν, ὅταν οἱ συγγενεῖς της ἀπῆλίθον, 
εἰσῆλθε καὶ πάλ.ιν εἰς τὸν θάλαμον τὸν νεκρικόν. Καὶ πάλ.ιν εἶδε 
τὴν πεταλ.ούδαν. Ἀλλὰ μόλις τὴν εἶδε, καὶ ἐν ἀκαρεῖ ἔγινεν 
ἄφαντος. Ἐπερίμενεν ἐπὶ πολ.ύ! Δὲν ἐφάνη πλέον. «Ἀχι ψυχή 
µου! ἄχ! πουλί µου! μοῦ ἐκάκιωσες, εἶπε μετὰ δακρύων ἡ 
βαρυαλγοῦσα µήτηρ: μὲ βλέπεις καὶ φεύγεις, μοῦ ἀγρίεψες, παιδί 
μου! Ἄχι! νά ᾿ναι ὄμορφα τὰ ὄνειρά σου ἐκεῖ ποὺ κοιμᾶσαι, 
Ἀγγελικούλα µου, µάτια μου! 


Τὴν τρίτην νύκτα, ἐνῷ ἡ γραῖα ἔπινε τὴν µαστίχαν καὶ 
ἐφιλονίκει μὲ τὴν νεωτέραν κόρην της (εἶχον μείνει 
περιµένουσαι τὴν ἐπάνοδον τοῦ Τάσου, διὰ νὰ τὰς συνοδεύσῃ 
ἕως τὴν οἰκίαν των. ὁ υἱὸς τῆς γραίας,͵ ὁ θεῖος ὁ ἄγων τὸ πένθος 
κατὰ τὴν κηδείαν, δὲν εἶχεν ἔλθει, πιστεύων ὅτι ὁ Τάσος θὰ 
ὡδήγει ἐνωρὶς οἴκαδε τὴν μάμμην καὶ τὴν θείαν του: καὶ ἦτο 
ἤδη μεσονύκτιογ), ἡ Εὐφροσύνη λοιπὸν εἰσελθοῦσα, εἶδε καὶ 
πάλιν τὴν πεταλούδαν. Τὴν εἶδεν ἐπὶ τρία λ.επτὰ καὶ πλέον τὴν 
φορὰν ταύτην. Αἴφνης ἡ πεταλ.ούδα, ἐνῷ ἡ µήτηρ εἶχε κύψει εἰς 
τὴν κανδήλαν διὰ νὰ ἐγχύσῃ ἔλαιον, ἐπλησίασε παραδόξως εἰς 


τὸ στόμα τῆς περιαλγοῦς μητρός, εἶτα εἰς τοὺς ὀφθαλμοὺς καὶ 
εἰς τὰ ὠτά της. Εἶτα ἔφερε τρεῖς γύρους περὶ τὸν λαιμόν της. Ἡ 
µήτηρ ἔτεινε τὰ χείλη, ζητοῦσα ἐν τῇ παραφροσύνῃ της νὰ τὴν 
φιλήσῃ, ἀλλ.’ ἡ πεταλούδα ἀπεμακρύνθη ἔμφοβος... 

Ὅλα αὐτὰ τὰ διηγεῖτο ὕστερον εἰς πολλ.ὰς γυναῖκας παρουσίᾳ 
καί τινων ἀνδρῶν ἡ κυρία Εὐφροσύνη. Ἡμεῖς γράφομεν ὅ,τι 
ἠκούσαμεν. 


--Μὴ φεύγῃς, μὴ φεύγῃς, ψυχή µου! ἐψιθύρισεν ἔκφρων ἡ 
μήτηρ. 

Ἡ πεταλ.ούδα, ἥτις εἶχε πετάξει µίαν ὀργυιὰν ἐπάνω πρὸς τὴν 
ὀροφήν, κατέβη (ἀπίστευτον πρᾶγμα!) εἰς τὴν κανδήλαν, καὶ 
ἔπιεν ἐκ τοῦ ἐλαίου... 


Ἡ Εὐφροσύνη δὲν ἠδυνήθη νὰ κρατηθῇ: ὁρμεμφύτως ἤθελε 
μάρτυρας, διὰ νὰ πιστεύσῃ ὅ,τι ἔβλ.πε. 


--Μαρίνα! ἐφώναξε' Μαρίνα! ἔλια ᾿δῶ. 

Ἡ Μαρίνα ἦλθε τρέχουσα. 

---Τί θέλεις; 

Ἀλλ' ἡ πεταλ.ούδα εἶχε γίνει ἄφαντος. 

---Τί εἶναι; ἐπανέλαβεν ἡ νέα. 

--Τίποτε. 

---Πῶς τίποτε; 

Ἡ Εὐφροσύνη ἔβλεπεν ἀλλιόφρων τοὺς τοίχους καὶ τὴν 
ὀροφήν, ζητοῦσα ν᾿ ἀνακαλύψῃ κάπου τὴν πεταλ.ούδαν, τὴν 
μικρὰν ψυχήν. Ἀλλ) οὐδαμοῦ ἐφαίνετο αὕτη. 

--Γιατί μ ἐφώναξες; ἐπέμενεν πάλιν ἡ Μαρίνα. 


--Κύριε ἐλέησον! εἶπεν ἡ Εὐφροσύνη ποιοῦσα τὸ σημεῖον τοῦ 
Σταυροῦ. Τώρα ἠτον ἐδῶ, τώρα ἔφυγε. 


---Ποιὸς ἔφυγε; 
--Κανένας. 


---Μὴν ἐτρελάθηῃς, ἀδελφή µου; Σὲ καλό σου, εἶπεν ἔμφοβος ἡ 
Μαρίνα. 


Ἡ Εὐφροσύνη ἀφῆκε στεναγµόν! 

Καὶ πρὸς ἑαυτὴν ὑπεψιθύρισε: «Γιατί μοῦ φεύγεις, ψυχή µου; 
Γιατί μοῦ ἀγρίεψες, Δὲν μὲ ἀγαπᾷᾶς; Ἄχι τί τρελ.ἠ ποὺ εἶμαι! Μοῦ 
ἔφυγες, γιὰ πάντα». 

--Τί μουρμουρίζεις µέσα σου; ἠρώτησεν ἡ Μαρίνα. 


--- Τίποτε. 


---Χριστὲ καὶ Παναγία! ἔκραξε ποιοῦσα τὸ σημεῖον τοῦ 
Σταυροῦ καὶ ἡ Μαρίνα. 


Καὶ ἐκοίταξε περιδεἠὴς τὴν ἀδελφήν της, ὑποπτεύουσα ὅτι 
αὕτη πράγματι θὰ ἔπαθε τὰς φρένας. 


--Δὲν ἐτρελάθηκα, ἀδελφή, ὄχι, ἀπήντησε τώρα µόλιις εἰς τὴν 
προτέραν ἀναφώνησιν τῆς ἀδελφῆς της ἡ Εὐφροσύνη. Ἡσύχασε, 
δὲν εἶναι τίποτε. Μὴν εἰπῇς τίποτε τῆς γριᾶς. 


--Μὰ τί σοῦ συνέβη; 
---Σοῦ τὸ λέγω ἄλλη φορά! Πᾶμε τώρα. 
Κ’ ἐξῆλθον ἀμφότεραι ἐκ τοῦ νεκρωσίµου θαλάμου. 


Ἡ Εὐφροσύνη δὲν ἐπανεῖδε πλέον τὴν μικρὰν χρυσόπτερον 
πεταλούδαν, ἂν καὶ ἐπὶ πολύ, κατὰ πᾶσαν ἑσπέραν, ἤρχοντο ἡ 
µήτηρ της καὶ ἡ ἀδελφή της νὰ τῆς κάμουν συντροφίαν, καὶ 
αὐτὴ δὲν ἔπαυσε νὰ εἰσέρχεται περὶ τὸ μεσονύκτιον εἰς τὸν 
νεκρικὸν θάλαμον, διὰ νὰ προσθέτῃ ἔλαιον εἰς τὴν 
ἐπιμνημόσυνον κανδήλαν. Ἀλλ᾽ ἡ Μαρίνα ἔκτοτε ἐπέμενε νὰ 
τὴν συνοδεύῃ πᾶσαν νύκτα εἰς τὴν τοιαύτην ἐπίσκεψιν. 


Ἔμενεν εἰς τὴν μικρὰν αἴθουσαν µόνη ἡ γραῖα, ἥτις ἦτο πολὺ 


πικραµένη, ἔλεγε, καὶ τῆς ἐπόνει ἡ καρδούλα της. Καὶ ὅσον τῆς 
ἐπόνει, τόσον ηὔξανε τὴν δόσιν τῆς µαστίχης. 


.Ἀλλ" ἡ ὡραία χρυσόπτερος πεταλούδα δὲν ἐφάνη πλέον: καὶ 
εἶχεν ἀποπτῆ εἰς τὴν αἰωνιότητα ἡ μικρὰ ἀθῴα ψυχή -- Ψυχἠὴ 
χωρὶς Ἔρωτα. 
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ΝΗΣΙΩΤΙΚΗ ΠΑΡΑΔΟΣΙΣ 
Α΄ 


Ὅταν ἤμεθα παιδία, μὴ ἔχοντες τί νὰ κάµωμεν, διότι τὸ 
χωρίον µας δὲν εἶχεν ἄφθονα τὰ µέσα τῆς ψυχαγωγίας, 
συνωδεύοµεν πολλάκις τὰς μητέρας καὶ τὰς θείας µας εἰς 
ἐκδρομὰς ἀνὰ τοὺς ἀγροὺς καὶ τοὺς ἐλαιῶνας, ἢ διημερεύομεν 
εἰς γραφικοὺς ὅρμους παρὰ τοὺς ἀμμώδεις καὶ ἀσπίλους 
αἰγιαλ.ούς, ἁπλ.ῶς καὶ µόνον διὰ νὰ παρενοχλ.ὤμεν καὶ 
χασομεροῦμεν μὲ τὰς ἀταξίας µας τὰς φιλ.εργοὺς γυναῖκας, τὰς 
ἀσχολ.ουµένας εἰς τὸ λεύκασμα τῶν ὀθονῶν. 


Ἐὰν γειτόνισσά τις εἶχε τάξιµο ν᾿ ἀνάψῃ τὰ κανδήλιια τοῦ 
δεῖνος ἀγροτικοῦ ἁγίου, χάριν τοῦ ξενιτεύοντος καὶ 
θαλασσοποροῦντος συζύγου της, ἐὰν ἀγαθός τις ἱερεὺς 
µετέβαινε νὰ λ.ειτουργήσῃ εἰς ἐξωκκλήσιον, διεφεύγοµεν τὴν 
ἐπίβλ.εψιν τῶν γονέων µας καὶ ἐτρέχομεν ἐθελονταὶ κατόπιν 
τῶν εὐλαβῶν προσκυνητριῶν, αἴἵτινες ἐξεπλήττοντο αἱ ἴδιαι 
ἀνακαλύπτουσαι ἡμᾶς συνοδοιπόρους, χωρὶς ἄλλ.ο ἐφόδιον εἰμὴ 
ὀλίγον ἄρτον, ὃν εἴχομεν κλέψει ἀπὸ τὸ ἑρμάριον τῆς πατρῴας 
οἰκίας. 


Ἡ ἐξοχωτέρα τῶν ἐκδρομῶν τούτων ἦτο εἰς τὸ Κάστρο, τὴν 
παλαιὰν πόλιν τῆς νήσου, ἐρημωθεῖσαν μετὰ τὸ 1821. 


Τὸ Κάστρο τοῦτο ἦτο ἀλιηθὴς φωλεὰ γλάρου, βράχος ἐξέχων 
ὑπὲρ τὰς ἑκατὸν ὀργυιὰς ὑπεράνω τῆς ἐπιφανείας τῆς θαλάσσης 
καὶ διὰ στενοῦ λαιμοῦ συνδεόµενος μὲ τὴν ξηράν, μεθ’ ἧς 
συγκοινωνεῖ διὰ κινητῆς ξυλ.ίνης γεφύρας. 


Γράφω ἁπλῶς τὰς ἀναμνήσεις καὶ ἐντυπώσεις τῆς παιδικῆς 
ἡλικίας µου, δὲν λέγω δὲ ὑπερβολὴν βεβαιῶν ὅτι τὸ µέρος 
ἐκεῖνο ήτο µία τῶν ἀγριωτέρων τοποθεσιῶν, ὅσαι ἀπαντῶνται 
εἰς τὰ εὐκραῇῆ κλίµατα καὶ τὰς µειδιώσας ἡμῶν παραλίας. 


Ἡ σημερινὴ κώμη, ὅπου συνῳκίσθησαν μετ’ ἄλλων ἀποίκων οἱ 
συμπατριῶταί µου, κεῖται εἰς εὐλίμενον μεσημβρινὸν τοπίον. Τὸ 
παλαιὸν Κάστρο ἠτο κατὰ τὴν βορειοτάτην ἐσχατιάν, εἰς 
ἄβατον καὶ ἀπρόσιτον µέρος, καὶ δύο ἐπιπροσθοῦντα αὐτοῦ 
νησίδια, βράχοι ἐπίσης χθαμαλ.ώτεροι τοῦ πρώτου, οὐδόλως 
ἴσχυον νὰ τὸ σκεπάσουν ἀπὸ τοῦ ἀνέμου. Ἐπὶ τῶν νησιδίων 
ἐκείνων, οὐδὲ δράκα χώματος ἐχόντων, ἐφύετο παραδόξως 
εἶδος ἀγρίας κράµβης, ὑπόπικρον ἀλλ’ εὐχυμότατον ἔδεσμα, καὶ 
πολλ.οὶ πολλάκις ἐκινδύνευον τὴν ζωήν των ἀγωνιζόμενοι νὰ 
τὸ συλλέξωσιν ἐπὶ τοῦ ἀπορρῶγος βράχου: τρομερὸν ἐπάγγελμα, 
ὡς λέγει ὁ Ἄγγλος τραγικός. 


Τόσον κραταιὸς ἔπνεεν ὁ βορρᾶς εἰς τὸ µέρος ἐκεῖνο, ὥστε τὰ 
δένδρα µαστιζόµενα ἐκάμπτοντο καὶ καθίσταντο ραχιτικὰ ὑπὸ 
τὴν πνοήν του, µόνον δέ τινες ἑρπυστικοὶ θάµνοι, προσφυόµενοι 
εἰς τὰς πτυχὰς τοῦ ἐδάφους, εὕρισκον οἰκτρὸν ἄσυλ.ον. 


Ἐκεῖνο, ὅπερ δυσκολευόµενος νὰ νοήσῃ σήμερον ὁ 
ἐπισκέπτης, ἵσταται ἀπορῶν, εἶναι πῶς κατώρθωναν ἄνθρωποι 
νὰ ζῶσιν ἐπὶ τοῦ ἀνύδρου καὶ ἀξένου ἐκείνου βράχου, ἀλλ’ ἡ 
συνελαύνουσα καὶ προσβιάζουσα αὐτοὺς ἦτο προδήλως ἡ 
ἀνάγκη. Ὁ φόβος τῶν Ἀλγερίνων, τῶν Βενετῶν καὶ τῶν 
Τούρκων τοὺς συνεπίεζε καὶ τοὺς ἐστοίβαζεν ἐπὶ τῆς φύσει 
ἀπορθήτου ἐκείνης κόγχης. 


Ἐντὸς λοιπὸν καὶ πέριξ τοῦ παλιαιοῦ ἐκείνου φρουρίου 
ἐσώζοντο εἰσέτι, ὅτε ἤμην παιδίον, περὶ τὰ τριάκοντα 
παρεκκλήσια, λείψανα εὐσεβοῦς παρελθούσης ἐποχῆς: τὰ 
πλ.εἴστα τούτων ἦσαν ἐρείπια, ἄλλα μὲ τοὺς τέσσαρας τοίχους 
ὀρθούς, καὶ ἄλλα σεσυληµένα τὰ ἱερὰ καὶ τὰς εἰκόνας, ὀλίγα 
µόνον ἐλειτουργοῦντο ἀκόμη. Τούτων τινὰ ὑψοῦντο γραφικῶς 


ἐπὶ ὑπερηφάνων βράχων καὶ ἐπὶ σκοπέλων παρὰ τὸν αἰγιαλόν, 
ἐν τῇ θαλάσσῃ χρυσιζόµενα τὸ θέρος ὑπὸ ἀπλέτου φωτός, 
βρεχόµενα τὸν χειμῶνα ὑπὸ τῶν κυμάτων, ἄτινα µαινόμενος 
βορρᾶς ἐἑτάραττε καὶ ἀνετίναζεν, ὀργώνων ἀνενδότως τὸ 
πέλαγος ἐκεῖνο, σπτείρων εἰς τοὺς αἰγιαλ.οὺς ναυάγια καὶ 
συντρίµµατα, ἀλέθων τοὺς γρανίτας εἰς ἄμμον, ζυμώνων τὴν 
ἄμμον εἰς βράχους καὶ σταλακτίτας, ἐκλ.ικμίζων τὸν ἀφρὸν εἰς 
ἀκτινωτοὺς ραντισμούς. 


Βαθὺς καὶ ἀτέρμων ἐξετείνετο ὁ ὁρίζων, εὐρεῖα καὶ ἀχανὴς 
ἡπλ.οῦτο ἡ θάλασσα. Ἀλλ. ὁποία ἀνηλιεὴς τρικυμία ἐθόλωνεν 
ἐκεῖνον καὶ συνετάραττε ταύτην κατὰ τὰς ἡμέρας τοῦ χειμῶνος. 
Ἐκεῖθεν ἠδύνατό τις ν᾿ ἀπολιαύσῃ πράγματι τὸ αἴσθημα τοῦ 
ὑψηλοῦ, οἷον µόνος ὁ ἐν ἀσφαλείᾳ θεατὴς ἀπὸ τοῦ ὕψους 
ἀπορρῶγος ἀκτῆς δύναται νὰ ἐκτιμήσῃ. 


Εἰς τὸ µέρος λοιπὸν τοῦτο ἔτρεχον ἑκάστοτε μετὰ τῶν 
ὁμηλίκων µου, κατὰ τὰς ἑορτὰς µάλ.στα, ὅταν ἐτελοῦντο 
πανηγύρεις. Καὶ ἔβλεπες διὰ μιᾶς τὸ ἐρημωμένον µέρος 
ζωοποιούμενον καὶ λαμβάνον χαρωπὴν ὄψιν, καὶ αἱ ἀπὸ 
μακρῶν χρόνων σιγῶσαι ἠχοὶ ἤρχιζαν ν᾿ ἀντιλαλῶσι τὰς 
φαιδρὰς κραυγὰς τῶν παιδίων καὶ τὴν χελιδονώδη λαλιὰν τῶν 
νεαρῶν γυναικῶν. 


Ὁσάκις μικρός τις σύντροφός µας ἐξετέλ.ει διὰ πρώτην φορὰν 
τὴν εὐσεβῆ προσκύνησιν (διότι ἕκαστος ἡμῶν ἀνετρέφετο μὲ 
τὴν ἰδέαν τοῦ Κάστρου καὶ ἐδειματοῦτο μὲ τὰς εἰκόνας τῶν ἐν 
αὐτῷ ἐπιδημούντων ἀπειραρίθμων φασμάτων), ἡ πρώτη 
φιλάδελφος φροντίς µας ἦᾖτο, παραφυλ.άττοντες τὴν ὥραν καθ᾽ 
ἣν θὰ εἰσεῖρπε χάσκων καὶ τεθηπὼς εἰς τὸν ὑποσκότεινον 
πυλῶνα, νὰ κτυπήσωμµεν, διὰ τὸ καλορρίζικον, τὴν κεφαλήν 
του ἐπὶ τῆς σιδηρᾶς πύλης, ἐπιφωνοῦντες: Σιδεροκέφαλ.ς! 


Οἱ πλ.εἴστοι ὅμως ἐξ ἡμῶν ἄφατον εὕρισκον τέρψιν εἰς τὸ νὰ 
κρούωσι μανιωδῶς τοὺς ραγισμένους παλιαιοὺς κώδωνας τῶν 
δύο ἢ τριῶν ναΐσκων τῶν σωζοµένων ἀκόμη ἐντὸς τοῦ 
φρουρίου, ἁμιλλώμενοι τίς νὰ διαρρήξῃ αὐτοὺς µίαν ὥραν 
ἀρχύτερα, μεθ’ ὅλαας τὰς διαμαρτυρίας τοῦ ἀγαθοῦ ἱερέως καὶ τὸ 
ἐπισειόμενον µαστίγιον τοῦ κλιητῆρος τῆς δημαρχίας ἢ τοῦ 
χωροφύλακος. 


Προσέτι δὲ εἶχον τὴν συνήθειαν, μικροὶ βάνδαλ.οι τινὲς ἐξ 
ἡμῶν (πῶς νὰ τὸ γράψω;), νὰ καταρρίπτωσι διὰ πυγμῶν καὶ 
λακτισµάτων τοὺς ὀλίγους τοίχους τῶν οἰκιῶν, ὅσοι ἵσταντο 
ἀκόμη ὄρθιοι, ἀνεκλάλητον ἡδονὴν εὑρίσκοντες εἰς τὸ νὰ 
ρίπτωσι τοὺς λίθους τούτους εἰς τὸ πέλαγος, τὸ ἁπλ.ιούμενον 
βαθὺ καὶ βοῖζον μανιωδῶς κάτωθεν τοῦ μεγαλοπρεποῦς βράχου, 
ὁῥπόθεν ) μακραὶ παρήρχοντο στιγµαί, ἕως οὗ ἀκουσθῇ καὶ φθάσῃ 
εἰς τὰ ὥτα ἡμῶν ὑπόκωφος ὁ πλαταγισμὸς τῆς πτώσεως τῶν 
συντριμµάτων τούτων. 


κ κ κ 


Τρεῖς ἢ τέσσαρες ὁδοὶ ἔφερον ἀπὸ τῆς νεωτέρας πολίχνης εἰς 
τὸ Κάστρον. Τούτων ἡ κυριωτέρα ὠνομάζετο: ὁ Μεγάλ.ος δρόμος. 


Ὁ δρόμος οὗτος, ἀφοῦ διήρχετο διὰ πολλῶν τοποθεσιῶν, ὧν 
ἑκάστη εἶχε τὴν ἱστορίαν της καὶ τὰς περὶ φαντασμάτων καὶ 
νεραΐδων παραδόσεις της, ἔφθανεν εἰς µέρος τι ἀρκούντως 
ὑψηλόν, ἀποτελοῦν ζυγὸν μεταξὺ δύο κορυφῶν τῆς νήσου. Ἡ 
θέσις αὕτη ὠνομάζετο Σταυρός. 


Ἵσταντο τῷ ὄντι ἐκεῖ, πρᾶγμα συνηθέστατον ἄλλως, οὐχὶ 
σταυρός, ἀλλὰ τρεῖς ξύλινοι σταυροὶ παμπάλαιοι, ὧν ὁ χρόνος 
καὶ αἱ καταιγίδες εἶχον ἐξαλείψει τὸ ἐρυθρὸν ἐπίχρισμα. Ὁ εἷς 
τούτων ἵστατο ἐξ ἀνατολῶν, ὁ δεύτερος ἔβλεπε πρὸς ἀργέστην 
καὶ ὁ τρίτος πρὸς λίβα. 


Ἑκατὸν βήματα ἀπωτέρω, ὅπου ἡ ὁδὸς ἐκατηφόριζε καὶ 
ἐτρέπετο πρὸς τὸ Κάστρον, ἡμισείας ὥρας δρόµμον ἀπέχον ἀκόμη, 
τὸ ἔδαφος ἦτο ὅλον κοκκινόχωµα ἐν µέσῳ ἐρεικῶν καὶ 
σχοίνων, αἱ δὲ µάμμαι καὶ προμάμμµαι µας διηγοῦντο ὅτι τὸ χῶμα 
ἐκεῖνο, ἔχον ἀσυνήθη κοκκινωπὸν χροιάν, ἐξέπεμπε προσέτι 
εὐωδίαν ἀνεξήγητον. 


Ἴσως εἴπῃ τις ὅτι ἤμεθα καὶ ἡμεῖς «ἀκροαταὶ τῶν ἔργων, 
θεαταὶ δὲ τῶν λόγων» (ἄλλος ἂς διορθώσῃ ὀσφρανταὶ τῶν 
λόγων, ἂν θέλῃ), ἀλλὰ τὸ βέβαιον εἶναι ὅτι ἐφαίνετο καὶ εἰς 
ἡμᾶς ὅτι τὸ χῶμα ἐκεῖνο πράγματι εὐωδίαζεν. 


Ἄνθρωπος εἶχεν ἁγιάσει ἐκεῖ, ἔλεγον. Πῶς; Πότε; Μὲ τὴν 
ἐπιπόλαιον παιδικἠν περιέργειαν δὲν ἐξήτασα ἀρκετὰ καὶ δὲν 


ἠδυνήθην νὰ τὸ μάθω. Φαίνεται ὅμως ὅτι ἡ παράδοσις ἔμεινεν 
ἀμυδρὰ καὶ τὰ καθ’ ἕκαστα ἀπωλέσθησαν. Καὶ οὐ µόνον τοῦτο, 
ἀλλὰ καὶ τὸ ὄνομα τοῦ μάρτυρος ἐκείνου παρεδόθη εἰς λήθην. 
Κατὰ τὸ κοινὸν δὲ λόγιον «φτωχὸς Ἅγιος δοξολογία δὲν ἔχευ. 

Παρῆλθον πολλὰ ἔτη ἔκτοτε. Τῷ 1872, εἰκοσαετὴς ὤν, ἔτυχε 
νὰ μεταβῶ καὶ νὰ διατρίψω ἐπί τινας μῆνας ἐν Μακεδονίᾳ. 


Ἐγνώρισα ἐκεῖ ἔντιμον συμπατριώτην ἀπὸ πολ.λῶν ἐτῶν 
ἀποδημοῦντα. Μετ’ ἀφελ.είας καὶ ἄνευ στόµφου ὁ ἀνὴρ οὗτος μ 
ἐδίδαξε πολλά, μοὶ διηγήθη δὲ καὶ πολ.λὰς ἀρχαίας παραδόσεις 
τοῦ τόπου τῆς γεννήσεώς µας. 


Ἐνθυμήθην τότε νὰ τὸν ἐρωτήσω, ἂν ἐγνώριζέ τι περὶ τῆς 


παραδόξου ἐκείνης εὐωδίας, ἢ ἂν ἤκουσε περὶ. τοῦ ἀνδρός, ὅστις 
εἶχεν ἁγιάσει πλησίον τῶν Τριῶν Σταυρῶν: μοὶ διηγήθη δὲ τὰ 


ἑξῆς. 
Ρ΄ 


Ἐγερθεὶς περὶ ὄρθρον βαθὺν ὁ πτωχὸς Τσόμπανος, ὁ βόσκων 
ὀλίγας αἶγας καὶ µανδρίζων αὐτὰς εἰς τὸ κατάμερον” τῶν Τριῶν 
Σταυρῶν, ἤμελξε τὰς αἰγάς του, καὶ ἀφυπνίσας τὸν παραγυιόν 
του, τὸν ἔστειλ.ε νὰ φέρῃ τὴν καρδάραν πλήρη εἰς τὸ χωρίον, 
πρὸς τὸν κολλήγαν του, τὸν προεστόὀν, καὶ νὰ γυρίσῃ γρήγορα 
ὀπίσω. Ἐὰν ἰδῇ καὶ ἀργοῦν ν᾿ ἀνοίξουν τὴν γέφυραν, τοῦ εἶπε νὰ 
κράξῃ τὸν φύλακα, τὸν πυλωρόν, καὶ ν᾿ ἀνεβάσῃ τὸ γάλ.α μὲ τὸ 
παλ.άγκο” εἰς τὸ Κάστρον ἐπάνω. Ἀλλὰ νὰ μὴ φύγῃ πρὶν λάβῃ 
εἴδησιν ἀπὸ τὸν κὺρ Ἀναγνώστην, τὸν προεστόν, τὸν κολλιήγα 
του, μὴ τυχὸν ἤθελε νὰ τοῦ παραγγείλ.ῃ τίποτε. Ὁ παῖς ἐπέταξε 
τὴν κάπαν του, ἐνίφθη μὲ τὴν στάµναν, ἐσφογγίσθη μὲ τὰ 
μανίκια τοῦ ὑποκαμίσου του, ἥρπασε τὴν καρδάραν κ᾿ ἔφυγε 
τρέχων. 


Εἶτα, ἀφοῦ ἐνέβαλε τὸ πολὺ γάλα εἰς µέγαν λέβητα καὶ 
ἔρριψεν ἄφθονον ἅλ.ας ἐντός, ἐξ ἐκείνου τὸ ὁποῖον μόνος του 
ἐμάζευεν ἀπὸ ἀκρογιαλιὰ εἰς ἀκρογιαλιά, τρέχων ἐπάνω εἰς 
τοὺς βράχους, ὅπου ἔβγαζε κογχύλ.α καὶ πεταλ.ίδας, ὁ αἰπόλος 
ἤναψε πῦρ καὶ ἠσχολ.εῖτο νὰ τὸ βράσῃ, καθότι ἐπρόβλ.επεν ὅτι 
θὰ εὑρίσκετο εἰς τὴν ἀνάγκην νὰ γευµατίσῃ ὁ ἴδιος μὲ γάλα, 


πρᾶγμα δυσάρεστον, ἐάν, ὡς ἦτο λίαν πιθανόν, ὁ κολλήγας του 
ὠλιγώρει νὰ τοῦ στείλῃ «κανένα ἁρμυρὸ ψάρυ». Διότι αὐτὸς ὁ 
αἰπόλος δὲν ἦτο ἀπὸ ἐκείνους ὁποὺ γίνονται φόρτωμα εἰς τοὺς 
ἄλλους, καὶ ἂν ὁ κολλήγας δὲν εἶχε τὴν καλἠν διάθεσιν, αὐτὸς 
δὲν θὰ ἔρριχνε τὴν ὑπόληψίν του, διὰ νὰ τὸν κάµῃ στανικῶς νὰ 
τὸν φιλέψῃ ἢ ἁρμυρὸ ἢ ἄλλο τίποτε, ἂς ποῦμε. Ἄλλοι ὅμως 
εὑρίσκουν, τρόπον τινά, τὸ µέσον νὰ τὰ ἔχουν καλὰ μὲ τὸν 
κολλήγα, κ᾿ ἐνῷ τὰ ἀρνάκια τὰ µισακά, κατὰ κανόνα, ὁ ἀετὸς 
τὰ τρώγει, ἂν καὶ τὰ ἰδικά τους τίποτε δὲν παθαίνουν, αὐτοὶ καὶ 
πάλιν, νά "χουμε καλὴ ψυχή, τὰ καταφέρνουν μιὰ χαρά! Καὶ νὰ 
ἦτο τοὐλάχιστον ἀρκετὸν τὸ γάλα, διὰ νὰ πήξῃ τυρὸν ἢ 
μυζήθραν, ὑπομονή. Ἀλλ᾽ ὀργὴ Θεοῦ εἶχε πέσει τὸ ἔτος ἐκεῖνο 
εἰς τὰ βοσκήµατα. Τὰ πράµατα τὰ μισὰ τοῦ εἶχαν ψοφήσει: 
ὀλίγες µόνον γαλάρες τοῦ ἔμειναν: ὅλο καὶ στέρφες. Δὲν ἔκαμεν 
ὁ Θεὸς καλὸν καιρὸ νὰ βγάλῃ χορταράκι, νὰ βοσκήσουν τὰ 
πράματα. Τί-σε κάµουν τὰ καημένα τὰ πράµατα. 


Εἶτα ὁ πτωχὸς Τσόμπανος ἤρχισε νὰ σοβῇ τὸ αἰπόλ.ιον, 
ἐξάγων τὰ ζῷα πρὸς νομὴν εἰς τὴν παρακειμένην κοιλάδα. 


---Τσού! τσού! Στέρφα! ἔ! Ψαρή! ὄι! ὄι! 


Μόλις προέβη ὀλίγα βήματα, καὶ ἰδοὺ δύο ἄγνωστοι ἄνθρωποι 
παρουσιάζονται ἐνώπιόν του καὶ τοῦ κόπτουσι τὸν δρόµον. 
Ἐφόρουν ἀσυνήθη ἀναβολήν, καὶ τὸ ἦθός των ἐφαίνετο ὄχι 
πολὺ ἄγριον ἀλλ. ὁπωσοῦν ἀλλόκοτον. Ὁ βοσκὸς δὲν ἐφοβήθη, 
ἐξεπλ.άγη µόνον. 


Ὁ μικρὸς σκύλαξ, προπηδήσας εἰς ὑπάντησίν των, τοὺς 
ὑπεδέχθη μὲ ὀργίλους ὑλιακάς. 


Καὶ οἱ δύο ἐχαιρέτισαν τὸν αἰπόλον, φέροντες τὴν χεῖρα εἰς 
τὸ στῆθος, εἶτα εἰς τὸ μέτωπον. Ὁ εἷς τῶν δύο ξένων, ὁ 
πρεσβύτερος, ἀποταθεὶς πρὸς τὸν ἀγρότην, εἶπε μὲ λαρυγγώδη 
σκλιηρὰν φωνἠν εἰς ἑλλιηνοβάρβαρον ἀκατανόητον γλῶσσαν: 

--Ἐσὺ μπελλὲκ ἀνάραφ ἐμεῖς ντρόµο σούφτ;ὶ 

Ὁ αἰπόλος δὲν ἐνόησε γρῦ. 


Ὁ ξένος ἐπανέλαβε, συνοδεύων τὰς λέξεις δι’ ἐκφραστικῶν 


χειρονομιῶν: 
--Μπελλέκ, ποῦ πάει ντρόµο... πολλοί, πολλ.οί, ἐλὲφ ἐλ.εφίν2. 


Ὁ βοσκὸς τότε ἤρχισε νὰ ἐννοῇ ὅτι τὸν ἠρώτων τὸν δρόμον 
τὸν ἄγοντα εἰς τὸ Κάστρον. 


Χωρὶς νὰ ὑποπτεύσῃ τίποτε, τοὺς ἔδειξε τὸν κυριώτερον 
δρόµον, τὸν φέροντα εἰς τὸ φρούριον, ὅστις ἄλλιως ἦτο καὶ ὁ 
μόνος ὁρατός, καὶ διὰ νευµάτων τοὺς ἔδωκε νὰ ἐννοήσωσιν ὅτι, 
ἂν ἐπροχώρουν ἀκόμη ἑκατοστύας τινὰς βημάτων, θὰ ἔβλ.επον 
µακρόθεν τὸ Κάστρον προκῦπτον ἐκεῖ εἰς τὸν αἰγιαλὸν μεταξὺ 
γῆς καὶ θαλάσσης. 


Οἱ ξένοι ἔκαμαν νεῦμα ἀποχαιρετισμοῦ καὶ ἀπεμακρύνθησαν. 
Ἀλλὰ µετά τινας στιγμὰς βλέπει καὶ ἄλλ.ους τέσσαρας, μὲ ὅμοια 
ἐνδύματα, ἐξερχομένους ἀπὸ τῆς γείτονος λόχμης καὶ 
βαδίζοντας μετὰ προφυλ.άξεως πρὸς συνάντησιν τῶν πρώτων. 


Οὗτοι µόλιις ἐπὶ µίαν στιγμὴν ἔγιναν ὁρατοί, ἅμα ἐξελθόντες 
εἴς τινα ἀλωήν, καὶ ἔστρεφον ὀπίσω τὰς κεφαλὰς ὡς νὰ 
ἀνησύχουν μἠ τυχὸν παρετηρήθησαν, καὶ πάλιν ἐχώθησαν 
πάραυτα εἰς τὸ δάσος. 


Ὁ αἰπόλ.ος αὐθορμήτως, καὶ χωρὶς νὰ ἠξεύρῃ τὸ διατί, ἔσπευσε 
προλαβὼν κ᾿ ἐκρύβη ὄπισθεν τῶν θάμνων. Εἶχεν αἰσθανθῆ 
ἀμυδρῶς ὅτι συνέφερε νὰ μὴ ἐννοήσωσιν οἱ τέσσαρες ἐκεῖνοι ὅτι 
τοὺς εἶδε. 


Τέλος καὶ οἱ ἓξ ἔγιναν ἄφαντοι. 


Ὁ βοσκὸς ἐστάθη ἐπὶ τοῦ ὄχθου τῆς γῆς, ἐφ᾽ οὗ εὑρίσκετο, 
ὑψηλός, εὐθυτενής, μὲ ἀγριόξανθον τὴν τραχεῖαν στοιβωτὴν 
κόµην, ἐστάθη ἀκουμβῶν ἐπὶ τῆς ράβδου του τῆς μακρᾶς καὶ 
ἤρχισε νὰ σκέπτηται,͵ καὶ ὑποψίαι καὶ φόβοι τὸν ἐκυρίευσαν. 
Κατ’ ἐκείνην τὴν στιγμὴν ἡ πρώτη ἀκτὶς τοῦ ἀνατέλλ.οντος 
ἡλίου ἐφώτισε τὸ προώρως ἐρρυτιδωμένον µέτωπόν του καὶ 
τοὺς χαρακτῆρας τοῦ ἰσχνοῦ προσώπου του, προσώπου µόλιις 
τεσσαρακονταετοῦς, καὶ ἡ µορφή του ἐφάνη μυστηριώδους 
θελγήτρου µετέχουσα, καὶ δὲν ἐφαίνετο ἅμοιρος ψυχικοῦ ἢ καὶ 
αἰσθητοῦ κάλλους ὁ τραχὺς καὶ ἄξεστος Τσόμπανος, ὁ ὑψηλὸς 


καὶ σκληραγωγημένος καὶ ἡλιοκαής, ὁ βόσκων τὰς ὀλ.ίγας αἶγάς 
του εἰς τὸ κατάµερον τῶν Τριῶν Σταυρῶν. 


Ὀλέγαι παρῆλθον στιγµαί, καὶ ἀκούει ὄπισθέν του, ὄχι πολὺ 
μακράν, θροῦν φύλλων καὶ κλάδων κινουμένων. Ὁ βοσκὸς 
ἀνεσκίρτησεν. 


Ὁ θόρυβος οὗτος ἦτο ὡς ἐκ βηματισμοῦ ἀνθρώπων μετὰ 
πολλ.ῆς πατούντων προφυλάξεως, ἀλλὰ μὴ κατορθούντων, ἐν 
µέσῳ τοῦ χλοεροῦ δάσους, νὰ βωβάνωσιν ἐντελῶς τὸ βῆμα. 


---Κι ἄλλοι, κι ἄλλοι ἔρχονται, ἐψιθύρισε: τ’ εἶναι τάχα, Θεέ 
μου! 


Τότε φῶς ἐπέλαμψε διὰ μιᾶς εἰς τοὺς ὀφθαλμοὺς τῆς ψυχῆς 
του καὶ οἱονεὶ μυστηριώδης ἐπίπνοια ἐπεφοίτησεν εἰς τὸν νοῦν 
του. 


---Θὰ εἶναι κλέφτες! εἶπε. 


Καὶ χωρὶς νὰ χάσῃ καιρὸν πηδᾷ ἐλαφρῶς ὄπισθεν τῶν 
θάμνων καὶ ἀρχίζει νὰ τρέχῃ ἐπὶ τῆς ὁδοῦ τῆς ἀγούσης εἰς τὸ 
φρούριον. 


---Εἰς ὄνομα Κυρίου! ἐψιθύρισε µόνον. 
Γ ΄ 


Περὶ τὰς ἀρχὰς τῆς προλιαβούσης ἑκατονταετηρίδος 
πειρατικὸν πλ.οῖον πλ.ῆρες ἀγρίων καὶ αἱμοχαρῶν Βαρβαρέζων 
προσωρμίσθη διὰ νυκτὸς εἰς τὸν ὅρμον Ἀσέληνον, κατὰ τὸ 
νοτιοδυτικὸν τῆς νήσου. 


Πάνοπλ.ος συμμορία ἐκ δεκαπέντε ἢ εἴκοσιν ἀνδρῶν, 
ἀποβιβασθεῖσα περὶ τὸ λυκαυγές, ἤρχισε ν᾿ ἀνέρχηται τὰς 
κλιτύας τοῦ Ἀναγύρου, γραφικωτάτου βουνοῦ εἰς πολλ.ὰς 
ράχεις τεμνοµένου, προφυλαττοµένη καὶ βαίνουσα ἀπὸ 
στενωποῦ εἰς στενωπόν. 


Ὡς διὰ νὰ ψεύσῃ τὸ ὄνομα τοῦ λιμενίσκου, ὠχρὰ µήνη 
φθίνουσα εἶχεν ἀνατείλ.ει ἀρτίως, φέγγουσα τὸν νυκτερινὸν 


δρόμον τῶν πειρατῶν. 


Ἡ ἀγκάλη ἐκείνη, μυστηριώδης καὶ σκοτεινή, ἐθεωρεῖτο 
ἀπαίσιος διὰ τοὺς τιµίους θαλασσοπόρους: ἐχρησίμευε µόνον διὰ 
νὰ ἐκβράζῃ ἡ θάλασσα τὰ πτώματα τῶν πνιγοµένων, ὅσους ὁ 
ἀντικρὺ κείµενος Λευτέρης --ἡ περίφημος αὕτη ὕφαλ.ος, ἣν ὁ 
Ἡρόδοτος ὀνομάζει Μύρμηκα καὶ ἱστορεῖ, ὅτι ὁ Ξέρξης διέταξε 
νὰ κτισθῇ ὑψηλ.ὸν σῆμα ἐπ᾽ αὐτῆς---, ὅσους, λέγομεν, ὁ 
Δευτέρης ἠλευθέρωνε κατὰ καιρούς, ἀπαλλ.άττων τὰ μὲν πλιοῖα 
τοῦ βάρους τοῦ φορτίου, τοὺς δὲ ναυβάτας τοῦ προσκαίρου 
ἄχθους τῆς ζωῆς. 


Ὁ Σολμὰν βὲν-Μεϊμέτ, ὁ πρεσβύτερος τῆς συντροφίας, 
ἐβεβαίου ὅτι εἶχεν ἐπισκεφθῆ ἄλλοτε τὸ φρούριον καὶ ἤξευρε 
ποῦ κατῴκουν οἱ ἄπιστοι. Ἄλλως, εἶχον παρέλθει, ἔλεγε, χρόνοι 
πολλ.οί, καὶ δὲν ἐνθυμεῖτο καλῶς τὸν δρόμον. 


Καθ’ ὃν χρόνον ὁ Σολμὰν εἶχεν ἀνδραγαθήσει κατὰ τῶν 
ἀπίστων, ὁ μακρὸς στριµμένος καὶ ἀγκιστροειδὴς μύσταξ του ἦτο 
παμµέλας ὡς κόρακος πτερόν. καὶ τώρα ἡ χιὼν τοῦ γήρατος εἶχε 
λευκάνει δαψιλῶς τὴν πλιουσίαν χαίτην του. 


Ἐν τούτοις ὁ γερο-Σολμὰν εἶχε βάλ.ι σηµάδι, φαίνεται, τὴν 
κορυφἠν τοῦ βουνοῦ τῆς Καραφιλτζανάκας, καὶ ὑπ αὐτῆς 
ὁδηγούμενος ἐβάδιζε πρὸς βορρᾶν. Ἐκεῖ ἦτο ἡ φωλ.εὰ τῶν 
νησσῶν, τὰς ὁποίας ἤθελον νὰ µαδήσωσι. 


Τὸ σχέδιον { τῶν Ἀφρικανῶν δὲν ἦτο πολὺ πεπλεγμένον. Ὅσον 
μικρὰ καὶ ἂν ἦτο ἡ τριήρης των δὲν εἴχε τόσους μόνον ἐπιβάτας. 
Τὰ δύο τρίτα τοῦ πληρώματος εἶχον μείνει ἐπὶ τῆς νηός. 


Προσωρμίσθησαν νύκτα εἰς τὸν Ἀσέληνον διὰ νὰ μὴ 
προδοθῶσιν. Ἂν ἔπλεον ὑπ αὐτὸ τὸ φρούριον, ἦτο ὡς νὰ ἔδιδον 
εἴδησιν εἰς τοὺς ἀπίστους νὰ κλείσωσι τὰς σιδηρᾶς πύλας καὶ νὰ 
σηκώσωσι τὴν γέφυραν. Οἱ δεκαπέντε ἢ δεκαοκτὼ οὗτοι ἄνδρες 
προεπορεύοντο πρόσκοποι, ὅπως ἐξαφνίσωσι τοὺς ἀπίστους, καὶ 
μὴ προλάβωσιν ἐκεῖνοι νὰ φυλιαχθῶσιν. Ἐν τῷ μεταξύ, τὸ 
πλοῖον μετὰ τοῦ λοιποῦ πληρώματος, ἅμα τῇ ἀνατολῇ τοῦ 
ἡλίου, ὑπήνεμον ἐκ µεσημβρίας, θὰ ἔπλ.εεν εἰς τὸν Ἅγιον 
Σώστην, καταντικρὺ τοῦ φρουρίου, καὶ ὅλη ἡ μικρὰ στρατιὰ θὰ 
ἐκυρίευεν ἐξαπίνης τὴν πόλιν. 


Οἱ θησαυροὶ τῶν Βενετῶν, τῶν Τούρκων, τὰ λάφυρα τῶν 
Ἑλλήνων κλεφτῶν, ὅσοι εἶχον πατήσει κατὰ καιροὺς τὸν πόδα 
εἰς τὴν μικρὰν νῆσον, τὴν γενομένην πολλάκις ὁρμητήριον 
πολέμων καὶ ἐκστρατειῶν καὶ οὖσαν ἀλ.ηθῆ δρόμον μεταξὺ 
Κασσάνδρας, Ὀλύμπου καὶ Ἄσπρης Θάλασσας, ἐφημίζοντο 
πόρρωθεν ὡς κεκρυμμένοι εἰς ἄγνωστα ἄντρα καὶ ὑπόγεια τοῦ 
Κάστρου καὶ ὅλιης τῆς νήσου. Αἱ γυναῖκες τοῦ τόπου δὲν ἦσαν 
μὲν ὡς αἱ χανούμισσαι µαλθακαί, ἀλλ. ἐργατικαί, μελαγχροιναὶ 
καὶ νόστιµαι ἐκρίνοντο ἄξιαι νὰ στολίζωσι τὰ χαρέµια τῶν 
ἀλιηθῶν πιστῶν ὡς σκλάβαι. 


Ὅταν οἱ πρόσκοποι ἔφθασαν εἰς τὴν κορυφἠν τοῦ Ἁγίου 
Κωνσταντίνου, ἡ αὐγὴ εἶχε πορφυρώσει τὴν ἀνατολὴν μὲ τὴν 
ροδίνην ἀλιουργίδα της, καὶ αἱ δύο θάλ.ασσαι ἐφαίνοντο ἔνθεν 
καὶ ἔνθεν ἐξαπλ.ούμεναι, ἡ µία ὡς ὀθόνη μὲ κυανοῦν στήµονα 
καὶ μὲ ἄλικην κρόκην, δεχοµένη τὰς ἀνταυγείας τῆς παμφαοῦς 
ἀνατολᾶῆς, ἡ ἄλλη ὡς ὑπόσκιος μελανὴ ἄρουρα, φέρουσα τὴν 
σκωρίαν τοῦ σκότους ἀκόμη ἐγκατεσπαρμένην. 


Τότε οἱ βάρβαροι ἐστάθησαν εἰς μίαν στενωπόν, ἀόρατοι ὑπὸ 
τὰ πεῦκα, ἐξ ὦν ἠτο κατάφυτον τὸ βουνόν, καὶ ὁ ἀρχηγὸς τοὺς 
διέταξε νὰ μοιρασθῶσιν εἰς τρεῖς ὁμάδας καὶ νὰ βαδίσωσιν 
ἑκάστη χωριστά, εἰς πεντακοσίων βημάτων ἀπόστασιν ἡ µία ἀπὸ 
τῆς ἄλλης, διὰ νὰ μὴ φανῶσιν ὕποπτοι εἰς πάντα ἀγροδίαιτον, 
ὅστις τυχὸν ὀρθρίζων ἀπὸ τῆς αὐγῆς εἰς τὸ βουνὸν θὰ τοὺς 
παρετήρει µακρόθεν. Εἶχον κρύψει ἐπιμελῶς τὰ ὅπλια ὑπὸ τὰ 
πλατέα βουρνούζιά των, εἶχον ἀφαιρέσει τὰ σαρίκια ἀπὸ τὰ 
φέσια των τὰ μακρά, ὀρθὰ καὶ ὑποστρόγγυλα, καὶ ὠὡὠμοίαζον μὲ 
Ἀνατολίτας ζῳεμπόρους ἢ μὲ περιπλανωμένους πραγµατευτάς. 


Ἡ ὁδὸς διὰ τὸ Κάστρον, ἐὰν ἐκατηφόριζαν κατ’ εὐθεῖαν ἀπὸ 
τῆς κορυφῆς τοῦ Ἁγίου Κωνσταντίνου εἰς τὴν κοιλάδα τὴν 
καλουμένην «τ’ Ἀρβανίτη», ἦτο πολ.ὺ συντοµωτέρα, ἀλλ. ὁ γερο- 
Σολµάν, ἐπειδὴ εἶχε βάλει σημάδι τὴν ὑψηλοτέραν κορυφήν, 
τὴν Καραφιλιτζανάκαν λεγομένην, τοὺς ὡδήγησεν 
ἀνατολ.ικώτερον πρὸς τὰ δεξιά, καὶ κατῆλθον εἰς τὴν ὡραίαν 
γραφικὴν τοποθεσίαν τοῦ Προφήτου Ἠλιοῦ, ὅπου ἔπιον ὕδωρ. 
δροσερὸν ἐκ τῆς Κρήνης τῆς διαυγοῦς, ὑπὸ τὴν ἀμφιλαφῆ σκιὰν 
γιγαντιαίων πλατάνων. Ἠτο ἤδη περὶ τὰ τέλη Ἀπριλίου, καὶ μὲ 
ὅλην τὴν ἐπικρατοῦσαν δρόσον, ἠἦτο ἄκρα νηνεµία, καὶ ἡ ἡμέρα 


λος 


προηγγέλλετο λίαν θερμή, εἰ καὶ ὁ ἥλ.ιος δὲν εἶχεν ἀνατείλει 
ἀκόμη. 


Ἐκεῖθεν στραφέντες πρὸς τὰ βορειανατολ.ικά, διέτρεξαν μέγα 
ἐπικλ.ινὲς ὀροπέδιον, ὁπόθεν ἡ θέα ἐκτείνεται ἀνὰ τὸ Αἰγαῖον 
ἀχανὴς μεταξὺ τοῦ ὑψηλ.οῦ Ἄθω, τῆς Εὐβοίας καὶ τῶν νήσων, 
καὶ ὅταν ἔφθασαν εἰς τὴν ρίζαν τοῦ βουνοῦ τῆς 
Καραφιλτζανάκας, ἤρχισαν ν᾿ ἀνέρχωνται πρὸς τὰ ἀριστερὰ 
βορειοδυτικώτερον. 


Εἰσῆλθον εἰς τὸ σύνδενδρον σκιερὸν ρεῦμα, εἰς θέσιν 
καλουμένην «Κρύο Πηγάδι», γείτονα τῶν «Τριῶν Σταυρῶν», 
ὅπου τὸ παμπάλαιον φρέαρ εἶναι στοιχειωμένον, καὶ παρὰ τὸ 
χεῖλος αὐτοῦ οὐχὶ σπανίως ἐξέρχονται φαντάσματα, σὺν τοῖς 
ἄλλοις εἷς ἀράπης μὲ τὴν τσιμπούκα, οὐχὶ Ἄραψ µελαψός, ὅπως 
αὐτοί, ἀλλ. Αἰθίοψ παµµέλας, ὡς ἐξ ἐβένου. Ὁ γερο-Σολμάν, 
ὅστις ἐγνώριζε τὸ πρᾶγμα, τοὺς ἐπρότεινε κ᾿ ἔκαμαν ὅλ.οι, 
ἀνατέλλ.οντος ἤδη τοῦ ἡλίου, εὐσεβῆ προσευχήν, κροτήσαντες 
τρὶς τὰ µέτωπα εἰς τὸ λιθόστρωτον, ἐπικαλούμενοι ἵλεων τὴν 
σκιὰν τοῦ ἀρχαίου ὁμοθρήσκου των, ὅστις, τίς οἶδε διὰ ποίαν 
ἁμαρτίαν, εἶχε μείνει ἔξω τοῦ παραδείσου καὶ τὸ φάσμα του 
ἐξηκολ.ούθει μετὰ τόσα ἔτη νὰ περιπλανᾶται εἰς τὴν 
μελαγχολικὴν ἐκείνην τοποθεσίαν. 


Δ΄ 


Τὰς αἶγάς του ὁ πτωχὸς αἰπόλος τὰς ἄφησεν ὅπως εὑρέθησαν 
εἰς τὸ ἔλεος τοῦ Θεοῦ, οὐδὲ εἶχε καιρὸν νὰ τὰς ὁδηγήσῃ ὀπίσω 
εἰς τὴν µάνδραν καὶ νὰ τὰς ἀσφαλίσῃ. Βοσκὸν ἄλλον ν᾿ ἀφήσῃ 
ἀναπληρωτὴν δὲν εἶχε τὴν στιγμὴν ἐκείνην. Ὁ ψυχογυιός του 
δὲν εἶχεν ἐπιστρέψει ἀκόμη ἀπὸ τὸ φρούριον. Τὸ παλ.ιόπαιδο θὰ 
ηὗρε τὰς πύλας ἀνοικτὰς καὶ θὰ τὸ ἔστρωσε μὲ φίλους εἰς 
κανὲν καπηλεῖον. Τίς οἶδεν ἂν δὲν ἐπώλ.ησε τὸ ἥμισυ τῆς 
Καρδάρας, τῆς προωρισµένης διὰ τὸν κολιλήγαν, ἀντὶ ἡμισείας 
δωδεκάδος ἰχθυδίων παστῶν; 


Ὁ βοσκὸς ὀλίγα μόνον βήματα ἔτρεξεν ἐπὶ τῆς μεγάλης ῥδοῦ 
καὶ εἴτα ἐστράφη πρὸς τὰ ἀριστερὰ καὶ ἐχώθη ἐν µέσῳ συστάδος 
θάμνων. Δὲν ήτο μωρὸς αὐτὸς νὰ ὑπάγῃ εἰς τὸ Κάστρον διὰ τῆς 
μεγάλης ὁδοῦ, τὴν ὁποίαν εἶχε δείξει ἀρτίως εἰς τοὺς Κλέπτας. 


Ἐγνώριζε παμπόλλας πλαγίας ὁδοὺς καὶ μονοπάτια γνωστὰ 
µόνον εἰς τοὺς ἀνθρώπους τοῦ ἐπαγγέλματός του. 


Ἐκεῖ μεταξὺ τῶν θάµνων, ἤρχιζεν ἕνα μονοπάτι γνωστότατον 
αὐτῷ: χιλιάκις τὸ εἶχε διατρέξει. Διὰ τοῦ µονοπατίου τούτου θὰ 
προελάµβανε τοὺς πειρατὰς κατὰ χίλια τοὐλάχιστον βήματα. 
Εἴχε καιρὸν νὰ ὑπάγῃ, νὰ ἔλθῃ, κ᾿ ἐκεῖνοι νὰ μὴν ἔχουν φθάσει 
ἀκόμη! 


Ἠτο μονοπάτι καὶ ἦτο κρηµνός. Ὡμοίαζε μὲ τὸν κρημνὸν καὶ 
μὲ τὸ μονοπάτι τοῦ δημώδους ἄσματος. Ἀλλ. ἐγνώριζεν αὐτὸς 
ἀπὸ κρημνούς, καθὼς καὶ ἀπὸ μονοπάτια. Ἀπὸ τέτοια «δὲν 
ἵδρωνε τὸ µάτι του». Ἐπάτει τόσον ἐλαφρὰ εἰς τὴν γῆν, ὥστε δὲν 
ἄφηνε σχεδὸν ἴχνος. Εἰς τὸ ἐπίπεδον οἱ πόδες του ἔκοπτον ὡς 
τροχοί, εἰς τὸ κρημνῶδες προσεκολλῶντο ὡς ἁρπάγαι. Οἱ καλῶς 
ἐσφιγμένοι περὶ τὰ σφυρὰ καὶ φολιδοειδῶς ἀνερχόμενοι εἰς τὴν 
κνήµην ἱμάντες τῶν πεδίλων του ἦσαν ὡς πτερὰ εἰς τοὺς πόδας. 


Ἔτρεχεν, ἔτρεχεν, ἀναρριχώμενος εἰς βράχους, ὑπερπηδῶν 
χάνδακας, κατερχόµενος τὴν κρημνώδη ἀκτήν, 
ταλαντευόμενος ἐπὶ τοῦ πρανοῦς, ὅπου ἄγρια ἀνθύλλια καὶ 
θάμνοι ἄζωοι καὶ ἄφυλλοι ἀσφοδελοὶ ἐφύοντο µόνον, 
αἰωρούμενος ὑπεράνω τοῦ πελάγους, προσπαίζοντος μαλθακῶς 
πρὸς τοὺς βράχους τῆς ἀπορρῶγος ἀκτῆς, ἔτρεχε καὶ συγχρόνως 
ἐμελέτα νοερῶς τὸ σχέδιόν του. Οἱ ἐν τῷ φρουρίῳ εἶχον 
συνήθειαν, ὑπὸ τῆς ἀνάγκης ὑπαγορευθεῖσαν, ν᾿ ἀναβιβάζωσι 
τὴν γέφυραν καθ’ ἑκάστην μικρὸν πρὸ τῆς δύσεως τοῦ ἡλίου, νὰ 
τὴν καταβιβάζωσι δὲ τὸ πρωὶ ἅμα τῇ ἀνατολ.ῇ. Ἐὰν εὕρισκε τὴν 
γέφυραν ὑψωμένην ἀκόμη, ἂν καὶ πρὸ πολλ.οῦ εἶχεν ἐξημερώσει 
ἤδη, θὰ ἐφώνει εἰς τὸν φύλακα τῆς πύλης τοῦ φρουρίου νὰ μἡἠ 
τὴν καταβιβάσῃ, δι’ ὄνομα Θεοῦ. ἐὰν τὴν εὕρισκε 
καταβιβασμένην, ὡς ἦτο πιθανόν, θὰ τὸν ἐξώρκιζε νὰ τὴν 
σηκώσῃ, νὰ τὴν ὑψώσῃ, νὰ τὴν μεταρσιώσῃ, κόπτων πᾶσαν 
συγκοινωνίαν μὲ τὴν ξηράν, ἂν ἀγαπᾷ τὸν Θεόν, ἄλλως τὸ 
Κάστρον χάνεται. 

Καὶ τοιαύτας σκέψεις ἀνεκύκλου ἐν τῷ νῷ, καὶ τοιούτους 
φόβους ἔτρεφε κατερχόµενος τὴν ἀγρίαν ἐκείνην βορειοδυτικὴν 
ἀκτήν, ὅπου αἶγες µόνον δύνανται νὰ πατῶσι. 


Φθάσας ἀντικρὺ τοῦ παρεκκλησίου τοῦ Ἁγίου Σώζοντος, τοῦ 


ἐγειρομένου ἰδιορρύθμως ἐπί τινος σκοπέλου ὀλίγας ὀργυιὰς ἀπὸ 
τοῦ αἰγιαλ.οῦ, ἔκαμε τρὶς τὸ σημεῖον τοῦ Σταυροῦ κ᾿ ἐπεκαλ.έσθη 
τὸν Ἅγιον τώρα νὰ τὸ δείξῃ, νὰ μὴ ψεύσῃ τὸ ὄνομά του. 


Εἶτα διὰ τὸ ἀσφαλέστερον κατῆλθεν ἀκόμη χθαμαλώτερον 
πρὸς τὸν αἰγιαλὸν καὶ πάλιν ἤρχισεν ἐλαφρὰ καὶ γοργὰ πατῶν 
ν᾿ ἀνέρχηται πρὸς τὴν γέφυραν τοῦ Κάστρου. Εὑρίσκετο 
ἐνώπιον τοῦ φρουρίου. 


Φοβερὸν βραχῶδες βάραθρον, ὅπου ἴλιγγος καὶ σκοτοδίνη 
κυριεύει τὸν ἄνθρωπον, ἄβυσσος ξηρά, αἰωρουμένη ὑπεράνω τῆς 
ὑγρᾶς ἀβύσσου, χάσκει ὑπὸ τὴν γέφυραν. 


Ἡ γέφυρα ἦτο ὑψωμένη ἀκόμη, ἂν καὶ ὁ ἥλιος εἶχεν 
ἀνατείλ.ει πρὸ μικροῦ. 


Ὁ βοσκὸς δὲν ἠδυνήθη τὴν ὥραν ἐκείνην νὰ μὴ ἐνθυμηθῇ τὸν 
παραγυιόν του καὶ ἠπόρει τί νὰ ἔγινε. Μὴν ἔπαθε τυχὸν τίποτε, 
μὴν ἔπεσε (Θεὸς φυλάξῃ) εἰς τὰς χεῖρας τῶν κορσάρων, µήπως 
τὸν συνέλαβον οὗτοι περιπλανώμενον καὶ τὸν ἐπῆραν σκλ.άβον; 
Διότι ὁ βοσκὸς ἐνόει ἀμυδρῶς ὅτι, ἂν αὐτοῦ ἐφείσθησαν οἱ 
βάρβαροι, τὸ ἔκαμαν ἐκ περισσῆς προφυλ.άξεως, διὰ νὰ μὴ 
προδοθῶσι πρὶν φθάσωσιν εἰς τὸ Κάστρον. Ἀλλ. ὄχι, ὁ παραγυιός 
του δὲν εἶχε πάθει (σίδερο στὴ µέση του!) τίποτε. Ἐκ τῆς 
ἀπορίας ἔμελ.λε νὰ ἐξαχθῇ ὁ βοσκὸς πρὶν µάλ.ιστα ἐρωτήσῃ. 


Ἀσθμαίνων ὁ απτωχὸς Τσόμπανος ἐστάθη ἀριστερόθεν, 
κρυπτόµενος παρὰ τὴν βάσιν τοῦ ὑψηλιοῦ πετρίνου θριγκοῦ, καὶ 
ἤρχισε μεγαλοφώνως νὰ καλῇ τὸν πυλωρὸν τοῦ φρουρίου: 

--Ἔ! ἀπ᾿ τὸ Κάστρο! ἔ! πορτάρη! 


Οὐδεμία φωνἠἡ ἀπήντησεν. 


Ὁ βοσκὸς ἔκραξε μὲ ὅσην δύναμιν εἶχε, διὰ τῆς 
κεφαλικωτέρας καὶ βραχνοτέρας φωνῆς του: 


--Ἔ! πορτάρη! ἔ! ἀπ᾿ τὴν Ταράτσα! ἔ! ἀπ᾿ τὸ Κιόσι! 
Ταράτσα ἦτο ὑψηλὸς ἀκρόδομος ὑπεράνω τῆς σιδηρᾶς πύλ.ης 


κτισμένος, μὲ τὰς πολεμίστρας καὶ μὲ τὴν ἀπαραίτητον 
ζεματίστραν του, τὴν ὕπερθεν τῆς πύλης μακρὰν ὀπήν, δι᾽ ἧς ὡς 


τελευταῖον ὅπλον καὶ καταφύγιον, ἠπείλουν νὰ ζεµατίσωσι 
πάντα ἐπιδρομέα κατορθώσαντα νὰ ζυγώσῃ εἰς τὴν σιδηρᾶν 
πύλην κ᾿ ἐπιχειροῦντα νὰ τὴν βιάσῃ. Κιόσι (κιόσκι) ἠτο τὸ 
μικρὸν περίπτερον, ὅπου συνερχόµενοι ἐβουλ.εύοντο ἢ ἁπλιῶς 
ἠργολόγουν οἱ προεστοὶ μὲ τὴν μακρὰν τσιμπούκαν, μὲ τὰς 
ποικιλ.τὰς µανίκας καὶ τὰς κεντητὰς ζώνας των. 


Καὶ πάλιν ἐκ τρίτου ἐπανέλαβεν: 
--Ἔ! πορτάρη! ἔ! σεῖς οἱ προεστοί! 


Τὴν φορὰν ταύτην ἠκούσθη βραχνὸς ὁ βαρὺς καὶ ὀξὺς τριγμὸς 
τῶν σιδηρῶν μοχλών. Ἀλλ' οὐχ ἧττον παραδόξως ἡ πύλη ἔμεινε 
κλειστή, ὡς νὰ µετενόησεν ἐκεῖνος, ὅστις ἔμελλε νὰ τὴν ἀνοίξῃ. 


Συγχρόνως διά τινος πολεμίστρας ἀπὸ τοῦ ὕψους τοῦ 
ἀκροδόμου ἠκούσθη φωνή: 


--Ἔ! σύ, πῶς βιάζεσαι τόσο, Τσόμπανε; Ἔχε ὑπομονὴ νὰ 
κατεβάσουµε τὸ γεφύρι. Ἡ θέλεις νὰ σ᾿ ἀνεβάσω καὶ σὲ μὲ τὸ 
παλ.άγκο, καθὼς ἀνέβασα τὸν παραγυιό σου τὴν αὐγή; 


---Τὸν ἀνέβασες μὲ τὸ παλ.άγκο; εἶπεν αὐτομάτως ὁ βοσκός. 


--Ἔφερε τὸ γάλα τοῦ κὺρ Ἀναγνώστη τοῦ προεστοῦ, καὶ ὁ κὺρ 
Ἀναγνώστης τὸ θέλει φρέσκο, κατάλαβες. Ἐγὼ κατέβασα τὸ 
παλ.άγκο, γιὰ νὰ περάσῃ τὴν καρδάρα στὸν γάντζο, κ᾿ ἡ ἀφεντιά 
του ἐδέθηκε ὁ ἴδιος, χωρὶς νὰ μοῦ πῇ. Σὰ βαρὺ τὸ γάλα, εἶπα, 
σὰν ἄρχισα νὰ τραβῶ τὸ παλάγκο. Σὰν τὸν ἀνέβασα ὣς τὸ μισὸ 
τὸ ὄψος, βλέπω τὴ μούρη τοῦ ψυχογυιοῦ σου, καὶ μ' ἐκοίταζε 
καὶ γελοῦσε σὰν μαϊμού. Εἶπα νὰ τοῦ παίξω καμμιὰ δουλειά, ν᾿ 
ἀφήσω μιὰ τὸ σκοινί, ποὺ νὰ τοῦ φανῇ ὁ οὐρανὸς σφοντύλι... 
νὰ σοῦ τὸν φτιάσω ἐγὼ κοπανιστή... Μὰ ἂς ἔχῃ χάρη, 
λυπήθηκα τὸ γάλα τοῦ κὺρ Ἀναγνώστη, εἰδεμή, ἕνα 
τσομπανόπουλ.ο ὀλιγώτερο, ἕνα περισσότερο, θελὰ χάσῃ, 
κατάλαβες, ἡ Πόλη... 


---Δὲ μὲ µέλει ἐμένα γι’ αὐτά, τοῦ ἐφώνησεν ἀπ᾿ ἀντικρὺ ὁ 
βοσκὸς ἀρχίσας νὰ δυσφορῇ ἐπὶ τῇ πολυλ.ογίᾳ τοῦ φύλακος, 
ὅστις ἀόρατος ὄπισθεν τοῦ τοίχου, διὰ τῆς πολεμίστρας βλέπων 
τὸν βοσκόν, εὐχαριστεῖτο νὰ τὸν πειράζῃ, καπνίζων τὸ βραχὺ 


τσιμπούκι του, ἔχων ἀξιώσεις δημογεροντικὰς καὶ τρέφων 
περιφρόνησιν πρὸς τὸ γένος τῶν ποιμένων. 


--Καὶ γιὰ τί πράµατα ἐσένα σὲ µέλει; ἀπήντησεν ὁ πυλωρὸς 
μιμούμενος τὴν ἐπίρρινον φωνὴν τοῦ αἰπόλ.ου. 


---Ἄκουσε νὰ σοῦ πῶ! ποῦ εἶσαι! ἔκραξεν ἀνυπόμονος οὗτος, 
τρέχα νὰ πῇς στοὺς προεστούς, τὸ καλὸ π᾿ σᾶς θέλω, νὰ μὴν 
κατεβάσετε σήµερα τὸ γεφύρι! Τὸ καλὸ π’᾿ σᾶς θέλω! Ἀκοῦς; 


---Νὰ μὴν κατεβάσουµε τὸ γεφύρι; ἐπανέλιαβε μηχανικῶς ὁ 
πυλιωρὸς ὄπισθεν τῆς πολ.εμίστρας. 


---Νὰ μὴν τὸ κατεβάσετε! ἐφώνησεν ἐμφαντικώτερον ὁ 
βοσκός. 


--Καὶ γιατί; Ἐσὺ θὰ μᾶς προστάξῃς; Νὰ μὴν ὠνειρεύτηκες 
τίποτε; 


Καὶ ἦτο ἕτοιμος, ὅπως πρότερον ἀνέβαλε ν᾿ ἀνοίξῃ τὰς πύλας 
τοῦ φρουρίου, ἁπλῶς διὰ νὰ βασανίσῃ τὸν βοσκόν, διότι τὸν 
ἐνόμισε θέλ.οντα νὰ εἰσέλθῃ εἰς τὸ φρούριον δι’ ἰδιαιτέραν του 
ὑπόθεσιν, οὕτω τώρα ν᾿ ἀνοίξῃ τὴν πύλην καὶ νὰ σηκώσῃ διὰ 
τοῦ ἀρχετύπου μοχλ͵οῦ τὴν γέφυραν µίαν ὥραν ἀρχύτερα, εἰς τὸ 
πεῖσμα τοῦ αἰπόλου, κελεύοντος νὰ µείνῃ ὑψωμένη ἡ γέφυρα. 


Ὁ µπαρμπα- Δῆμος (οὕτως ἐκαλ.εῖτο ὁ πυλωρὸς τοῦ φρουρίου) 
ἦτο ἡ παραξενιὰ καὶ ἡ ἀντιλογία ἐμπρόσωπος. 


--Ἠρθαν κλέφτες! ἐπανέλαβεν ἡ φωνἠ τοῦ βοσκοῦ. Ἠρθαν 
κορσάροι! Τοὺς εἶδα μὲ τὰ μάτια μου! 


--Κλέφτες; Κορσάροι; ἐπανεῖπε καὶ ὁ μµπαρμπα-Δῆμος. 


---Σύρε νὰ πῇς στοὺς προεστούς, πὲς καὶ τοῦ κὺρ Ἀναγνώστη 
τοῦ κολλιήγα μου χαιρετίσµατα πολλ.ὰ ἀπὸ μένα, ἦρθαν 
κορσάροι! Τοὺς εἶδα ἀπάν᾽ στὸ Σταυρό! Ἔτσι νὰ ἔχω καλὸ 
τέλος! Εἶδα παραπάν᾿᾽ ἀπὸ δέκα-δώδεκα. Θὰ εἶναι κι ἄλλοι 
κρυμμένοι. Δὲν ξέρω ποῦ ἔχουν ἀραμένο τὸ καϊκι τοὺς... Ὡς 
τόσο τοὺς εἶδα. ρθαν νὰ ἐρωτήσουν τὸ δρόµο τοῦ Κάστρου ἀπὸ 
μένα... 


Ὁ µπαρμπα-Δῆμος ἤρχισε νὰ λαμβάνῃ ὑπὸ σπουδαιοτέραν 
ὄψιν τὸ πρᾶγμα. Ἐν τούτοις ὅπως μὴ ἀφήσῃ ἐξ ὁλιοκλήρου τὴν 
ἀντιλογίαν του: 


---Μὴν εἶδες ὄνειρο, ἄνθρωπε; ἐφώναξε. Ποῦ θελὰ βρεθοῦν οἱ 
κορσάροι; 


---Τοὺς εἶδα, σοῦ λέω, μὲ τὰ µάτια µου. Ὅπου κι ἂν εἶναι 
ἔφτασαν! Μὴν κατεβάζῃς τὸ γεφύρι, πρὶν σοῦ δώσουν τὴν ἄδεια 
οἱ προεστοί. Ἄς βάλουν βάρδια καὶ στὸ Πρεγάδι κι ἀλλ.οῦ, γιὰ νὰ 
μὴ σᾶς πατήσουν νύχτα! 


Καὶ ταῦτα λέγων, ὁ βοσκὸς ἤρχισε ν᾿ ἀπομακρύνεται ἀπὸ τὴν 
γέφυραν. 


---Εἶσαι στὰ συγκαλά σου; τοῦ ἐφώναξε διὰ τελ.ευταίαν 
φορὰν ὁ µπαρμπα-Δῆμος. 


--Ἐγὼ εἶμαι στὰ λογικά µου, ἡσύχασε- τώρα θὰ ἰδῇς. 
--Καὶ σὺ ποῦ θὰ πᾶς; τὸν ἠρώτησεν ὁ πυλωρός. 


--Ἐγὼ ἔχω τὰ γίδια µου καὶ ξέρω κι ὅλες τὶς σπηλ.ιὲς νὰ 
κρυφτῶ, ἀπήντησεν ὁ βοσκός. 


Τῷ ὄντι, τὴν τελευταίαν στιγμὴν τοῦ ἦλθε τοῦ µπαρµπα- 
Δήμου ἡ ἀπορία: διατί, ἂν πράγματι εἶχαν ἔλθει πειραταί, ὁ 
Τσόμπανος δὲν ἐφρόντιζε καὶ περὶ τῆς προσωπικῆς ἀσφαλείας 
του. Ἀλλ, ὁ βοσκὸς ἐξηκολιούθησε ν᾿ ἀπομακρύνεται καὶ μετ᾽ 
ὀλίγον ἔγινεν ἄφαντος. 


Ὁ µπαρμπα- Δῆμος ἤρχισε νὰ σταυροκοπῆται ἀφειδῶς ὄπισθεν 
τῆς πολ.εμίστρας, εἶτα ἔσπευσε νὰ καταβῇ ἀπὸ τὴν Ταράτσαν 
καὶ εἰσῆλ.θεν εἰς τὸ Κιόσκι καὶ µετέδωκε τὴν εἴδησιν εἰς τοὺς 
δημογέροντας τοῦ φρουρίου. 


|. ΄ 
Τῷ ὄντι, οὔτε ἡ ἰδέα δὲν τοῦ ᾖλθε τοῦ πτωχοῦ αἰπόλου, τοῦ 


βόσκοντος ὀλίγας αἶἴγας εἰς τὸ κατάµερον τῶν Τριῶν Σταυρῶν, 
νὰ ζητήσῃ παρὰ τοῦ µπαρμπα-Δήμου νὰ τοῦ ρίψῃ τὴν σχοινίνην 


κλίμακα ἢ νὰ τοῦ καταβιβάσῃ τὸν κάλων μὲ τὴν ἁρπάγην καὶ 
τὴν θηλ.ειάν, δι’ ἧς ἀνῆλ.θεν εἰς τὴν Ταράτσαν τοῦ φρουρίου ὁ 
παραγυιός του, κατὰ τὴν ἀφήγησιν τοῦ πυλιωροῦ: ἀλλὰ πρῶτον 
ἤλπιζεν ὅτι οἱ πειραταὶ δὲν θὰ ὑπωπτεύοντο τὸ παρ᾽ αὐτοῦ 
γενόµενον διάβηµα, ἔπειτα αὐτός, ὅστις ἐγνώριζεν ὅλους τοὺς 
κρημνοὺς καὶ ὅλα τὰ μονοπάτια, ἐγνώριζεν ἐπίσης καὶ ὅλ.α τὰ 
σπήλ.αια καὶ τὰς κρύπτας, τὰς ἀνοιγομένας ἀνὰ τὰς βραχώδεις 
βορεινὰς ἐσχατιὰς τῆς νήσου. Ἐλυπεῖτο δὲ τὸ πτωχὸν αἰπόλιόν 
του, τὸ ὁποῖον ἐθεώρει ὡς παρακαταθήκην ἐμπιστευθεῖσαν 
αὐτῷ ὑπὸ τῆς φειδωλῆς μοίρας του πρὸς φύλαξιν. 


Ὁ κολλήγας του ὁ Κὺρ Ἀναγνώστης, ὁ προεστός, δὲν ἦτο 
ἄνθρωπος μὲ ἀνοιχτὸ χέρι, βλέπεις, καὶ ἂν ὁ πτωχὸς Τσόμπανος 
ἔχανε τὰς αἰγάς του, ήτο κατεστραμμένος, καὶ πολλιὰς ἐλιπίδας 
δὲν εἶχε νὰ εὕρῃ σερμαγιὰ διὰ ν᾿ ἀγοράσῃ ἄλλας. Ἔπειτα ὅλοι θὰ 
τὸν ὠνόμαζαν ἀνάξιον. Ἐνόει αὐτὸς καλὰ ἀπὸ κόσμον, ἂς ἦτο 
κ᾿ αἰγοβοσκός. Καὶ τυχερὸς νὰ εἶσαι, κατάλαβες, καλὸ δὲν σοῦ 
λέγουν, µόνον «σοῦ κάνουν πρόσωπο», κι ἀπ᾿ ὀπίσω σοῦ 
σκάβουν τὸ λάκκο: καὶ ἄτυχος νὰ εἶσαι, πάλ.ν «τύφλα σοῦ 
φωνάζουν ὅλ.οι. Καὶ οὔτε ὠνειροπόλει ἀμοιβὴν ἢ µισθόν τινα, 
διότι, κατὰ τὸ φαινόμενον, προσέφερε μεγάλην ἐκδούλιευσιν εἰς 
τοὺς συμπατριώτας του, ἀναγγέλλων τὸν ἐπικρεμάμενον 
φοβερὸν κίνδυνον καὶ σώζων ἐκ φόνου καὶ διαρπαγῆς 
ὁλόκληρον χωρίον. Αὐτὰ εἶναι (πῶς νὰ εἴπῃ τις;) «ἱερὰ 
πράγματα», καὶ ἂν ὑπάρχῃ ἀμοιβή τις, θὰ εἶναι ἀλλ.ιοῦ κάπου: 
εἶχεν ἀμυδρὰν τὴν συναίσθησιν ταύτην. 


Τοιαῦτά τινα ἀνελ.ογίζετο ὁ πτωχὸς αἰπόλος, ὁ βόσκων 
ὀλίγας αἶγας εἰς τὸ κατάµερον τῶν Τριῶν Σταυρῶν, καὶ 
ἀνήρχετο δρομαῖος τὴν ἰδίαν ἀτραπόν, δι’ ἧς εἶχε κατέλθει εἰς 
τὸ φρούριον. 


Ἀλλ' ὅταν ἔφθασεν εἰς τὸ ὄψος τοῦ κρημνοῦ, ὁπόθεν ἀρχίζει 
ἡ ἀτραπὸς νὰ διαχαράττηται, τρεῖς ἄνδρες κεκρυμµένοι εἰς τοὺς 
θάμνους ἀναπηδήσαντες τὸν συνέλαβον. Ὁ βοσκὸς ἀφῆκε 
πεπνιγµένην κραυγήν. Οἱ ἔνοπλιοι ἄνδρες ἐν ἀκαρεῖ τὸν 
ἐφίμωσαν καὶ τὸν ἔδεσαν. Τὸν μετέφεραν δὲ πλ.ησίον τῶν 


συντρόφων των. 


Ἠτο ἡ ὀπισθοφυλακὴ τῶν Ἀγαρηνῶν, ἥτις, φθάσασα εἰς τὴν 
κοιλάδα τὴν ἐκτεινομένην κάτω τοῦ ζυγώματος τῶν Τριῶν 


Σταυρῶν, εὗρε καλ.ὸν ἕρμαιον τὰς αἶγας τοῦ πτωχοῦ αἰπόλου. 
Οἱ βάρβαροι ἔσφαξαν πάραυτα τρεῖς παχεῖς τράγους, καὶ ὅσα 
ἐρίφια ὑπῆρχον τὰ ἔγδαραν καὶ τὰ ἐσούβλ.σαν. 


Ἐπερίμεναν τὸ σημεῖον τῶν πέντε τουφεκισμῶν, τὸ ὁποῖον 
εἶχε συμφωνηθῆ μεταξὺ αὐτῶν καὶ τῶν προπορευθέντων 
συντρόφων των. Ἅμα ἐπατεῖτο τὸ Κάστρον, εἴχον καιρὸν νὰ 
ψήσωσι τὰ σφάγια καὶ νὰ εὐωχηθῶσιν. Οὐχ ἧττον εἰς τούτων 
ἤναψε πῦρ καὶ κατεγίνετο νὰ ψήσῃ τὸ τρυφερώτερον τῶν 
ἐριφίων. 


Τρεῖς ἢ τέσσαρες αὐτῶν εἶχον τοποθετηθῆ παρὰ τὸν κρημνὸν 
ἐπισκοποῦντες πρὸς τὸν Ἅγιον Σώστην. Ἐπερίμεναν ὁσονούπω 
τὴν ἐμφάνισιν τοῦ πλοίου των. 


Αὐτοὶ οὗτοι ἦσαν οἱ συλλαβόντες τὸν πτωχὸν αἰπόλον. 


Τὸν ἐκράτησαν ἐν ἀσφαλείᾳ καὶ δὲν τὸν ἐνώχλησαν ἄλλως. 
Προφανῶς οὗτοι εὑρίσκοντο ἐν ἀγνοίᾳ τῆς καθόδου τοῦ βοσκοῦ 
πρὸς τὸ φρούριον, καὶ οὐδ' ὑπώπτευσαν ὅτι αὐτὸς εἶχε φέρει εἰς 
τοὺς συμπατριώτας του τὴν εἴδησιν τῆς ἀφίξεώς των. 


Παρῆλθε μακρὰ ὥρα καὶ οἱ πειραταὶ ἤρχισαν ν᾿ ἀνησυχῶσι. Τὸ 
μὲν πλ,οῖον ἐφάνη πλέον δειλιῶς πέραν τοῦ ἀκρωτηρίου τῆς 
Ἁγίας Ἑλένης καὶ ἐλθὸν προσωρµίσθη οὐ μακρὰν τοῦ Ἁγίου 
Σώστη. Ἐκ τοῦ φρουρίου ὅμως οὐδὲν σημεῖον ἠκούσθη. 


Τέλος, περὶ ὥραν τετάρτην τῆς ἡμέρας, ὅταν ὁ ἥλιος εἶχεν 
ἀνέλθει ἤδη πολὺ ὑψηλά, οἱ δώδεκα σύντροφοί των κάθιδροι 
καὶ πνευστιῶντες ἔφθασαν ἄπρακτοι πλ.ησίον των. 


Ὁ απτωχὸς Τσόμπανος, ὁ δεσμώτης, ἐνόει ἐκ τῶν ὀργίλων 
βλεμμάτων καὶ ἐκ τῆς θηριώδους ἐκφράσεως τοῦ προσώπου των 
(χωρὶς νὰ ἐννοῇ τίποτε ἐκ τῆς βαρβαροφώνου γλώσσης των), 
ὅτι εὗρον τὰς πύλας τοῦ φρουρίου κλειστὰς καὶ τὴν γέφυραν 
ὑψωμένην. Ὁ Ἅγιος Σώστης εἴχε κάμει τὸ θαῦμά του. Αἴφνης εἷς 
τῶν βαρβάρων διαπρεπὴς καὶ µεγαλόσωμος, ὅστις ἐφαίνετο 
ἐξασκῶν ἐξουσίαν τινὰ ἐπὶ τοὺς ἄλλους, ὑψώσας τοὺς 
ὀφθαλμοὺς πρὸς ἀνατολὰς εἶπεν ἀραβιστί: 


--Ὀμνύω εἰς τὸν Ἀλλάχ, ἂν πέσῃ ὁ προδότης εἰς τὰς χεῖράς 


µου, νὰ τὸν θυσιάσω ὡς αὐτοὺς τοὺς τράγους! 
---Ποῖος προδότης; ἠρώτησεν εἷς τῶν συντρόφων του. 


Τὴν στιγμὴν ἐκείνην ὁ πρῶτος λαλήσας, ὅστις ἦτο αὐτὸς 
ἐκεῖνος, ὅστις μετὰ τοῦ γερο- Σολµάν, τοῦ λαλοῦντος τὴν 
ἑλληνοβάρβαρον, εἶχεν ἐρωτήσει τὸ πρωὶ τὸν αἰπόλον περὶ τῆς 
ὁδοῦ τῆς ἀγούσης εἰς τὸ φρούριον, ἔστρεψε τὸ βλέμμα πρὸς τὸν 
σωρόν, ὃν ἀπετέλει ὁ δέσµιος βοσκὸς κείµενος παρά τινα 
σχοῖνον. 


---Τί εἶν᾽ αὐτό; εἶπε. 
Καὶ κύψας ἐξήτασε τὸ πρόσωπον τοῦ αἰπόλου. 


--ἸΙδοὺ ὁ προδότης! σύντροφε, ἀπήντησε τότε ὁ μεγαλόσωµος 
βάρβαρος πρὸς τὸν ἐρωτήσαντα προηγουμένως. 


Καὶ εἶτα ἤρχισε νὰ ἐξηγῇ ἐν συντόμῳ πρὸς τοὺς πειρατάς, ὅτι 
ἐκ τῆς κινήσεως ἣν παρετήρησεν ἐντὸς τοῦ Κάστρου μὲ τὸ 
ἐξησκημένον ὄμμα του, ἐκ τῶν βλεμμάτων τὰ ὁποῖα ἐμάντευεν 
ὄπισθεν τῶν πολεμιστρῶν ἐπὶ τοῦ ἀκροδόμου, εἶχεν ὑποπτεύσει 
ὅτι κάποιος ἔδωκεν εἴδησιν εἰς τοὺς ἀπίστους περὶ τῆς ἀφίξεως 
τοῦ μουσουλμανικοῦ στρατεύματος. 


Ἀκολούθως τοὺς ἠρώτησε ποῦ ηὗραν τὸν ἄπιστον αὐτόν. Οἱ 
σύντροφοι τοῦ διηγήθησαν ὅτι τὸν συνέλαβον ἀναρριχώμενον 
εἰς τὸν κρημνόν, ἐκεῖ κάτω, ὅπου τινὲς τῶν ἀνδρῶν εἶχον κρυβῆ 
παραμονεύοντες. 


Καὶ τότε ἠλήθευσε διὰ μυριοστὴν φορὰν ἡ δεσποτικἡ 
πρόρρησις, καὶ εἰς περιπλέον ἐνώμοτος βάρβαρος ἔδοξε λατρείαν 
προσφέρειν τῷ Θεῷ. 
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Ἀπήχθη μεταξὺ τῶν ἐρεικῶν καὶ σχοίνων, ὅπου δειλὰ 
ἀνθύλλια ἐποίκιλλ.ον τὸν πράσινον ἑαρινὸν τῆς γῆς τάπητα: 
ἐκεῖ τὸν ἔσυραν οἱ Ἀγαρηνοὶ ἀλαλάζοντες κ᾿ ἐκεῖ ἔλουσε μὲ τὸ 
αἷμά του τὰ ἄνθη καὶ τοὺς χλωροὺς κλ.άδους, καὶ ζέον ρεῖθρον 
ἐκοκκίνισε τὴν γῆν, ἥτις εὐμενὴς τὸ ἐδέχθη, ἡ δὲ αὔρα πραεῖα 


ἀνέλαβεν ἐπὶ πτίλων τὴν πνοήν του, κ᾿ ἐκεῖ ἐκοιμήθη τὸν 
ὕπνον τὸν παραδείσιον, απτωχὸς αἰπόλ.ος! μιμηθεὶς τὸν Ποιμένα 
τὸν καλόν, τὸν τιθέντα τὴν ψυχἠὴν ὑπὲρ τῶν προβάτων. 

Καὶ ὕστερον, πῶς νὰ μὴ μοσχοβολᾷ τὸ χῶμα; 

(1891) 


1. Ἐσὺ τοῦ χωριοῦ ἠξεύρεις εἰς ἡμᾶς τὸν δρόµον νὰ δείξῃς; 


2. ἰς τὸ χωρίον πὀθεν φέρει ὁ δρόμος... (ὅπου κατοικοῦν), 
πολλ.οί, πολιλ.οί, χίλιαι χιλιάδες(!) 


Θέρος-Ἔρος (1891) 
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ΑΘΗΝΑ 1982 
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Περὶ τὴν χαραυγήν, ἡ γραῖα Φωτεινἠ ἐξύπνισε τὰ παιδία, καὶ 
ἀφοῦ τὰ ἔνιψε καὶ τὰ ἐκτένισε ἐπιμελῶς τοὺς ἔδωσε 
παξιµαδάκια νὰ µασήσουν, «γιὰ νὰ μὴν τὰ μπουκώσ’᾽ ὁ γάδαροο». 
Εἶτα ἔλαβε τὸ κομψόν, εὔπλεκτον καλάθιόν της, ἔθεσε ἐντὸς 
τὴν ρόκαν, τὴν µανδήλαν της καὶ ὀλίγα τρόφιμα διὰ πρωινὸν 
πρόγευμα, καὶ ἐξῆλθθε μετὰ τῆς συνοδίας της. 


Δὲν ήτο ἡ πρώτη φορὰ καθ᾽ ἣν ἡ γραῖα Φωτεινὴ ἐξύπνα τόσον 
πρωί. Ἡ μόνη διαφορὰ ήτο ὅτι σήμερον, ἕνεκα τοῦ ἐξαιρετικοῦ 
τῆς ἡμέρας, ὡδήγει μαζί της τὰ μικρὰ παιδία, καὶ ὄχι μόνον 
αὐτά. Ἀλλ᾽ ἡ καλἠ γραῖα ἠτο πάντοτε ἀγροδίαιτος, καὶ ἂν 
διενυκτέρευε συνήθως εἰς τὴν πόλ.ιν, ποτέ, οὔτε μίαν ἡμέραν 
δὲν ἔλειπεν ἀπὸ τὴν ἐξοχήν. Εἴχε τὴν ἀμνάδα της, τὴν ὁποίαν 
ἔτρεφε φιλοστόργως καὶ αἱ ἀγαθαὶ γειτόνισσαι διηγοῦντο ὅτι 
ἐκοιμᾶτο μετ’ αὐτῆς ἀγκαλιιαστά, διὰ νὰ ζεσταίνεται. Ἀλλὰ καὶ 
ἂν δὲν ἐκοιμᾶτο μὲ τὴν ἀμνάδα, ἐκοιμᾶτο ὅμως εἰς τὸ αὐτὸ 
ὑπόστεγον, ὅπου καὶ ἡ ἀμνάς, μικρὸν ὑπόστεγον μὴ διαφέρον 
ὀρνιθῶνος εἰς τὸν μυχὸν τῆς αὐλῆς. Καὶ τὴν ἡμέραν ἡ μὲν 
ἀμνὰς εἶχε τὰ ἀρνία της, ἡ δὲ Φωτεινἠ τὰ παιδία τῆς, τὰ τέκνα 
τῆς κυρίας της καὶ τῆς ἀδελφῆς αὐτῆς, ἡμίσειαν δωδεκάδα 
μικρῶν διαβόλων, οἵτινες ἐκρεμῶντο ἀπὸ τὰ φουστάνια της, 
προσεκολλῶντο εἰς τὰ στηλαιώδη στέρνα της καὶ ἐπήδων εἰς 
τοὺς κυρτοὺς ὤμους της. Τὴν δὲ νύκτα ἡ μὲν ἀμνὰς εἶχε τὰ 
μηρυκάσµατά της, δι’ ὧν ἐκράτει ἔξυπνον τὴν σύνοικον, ἡ δὲ 
γραῖα εἴχε 1 τὰ ὄνειρά της, ἄλλα μηρυκάσµατα τῆς φαντασίας καὶ 
αὐτά, ὑφ᾽ ὧν ἐστέναζεν ἐνίοτε ἐν τῷ µέσῳ τῆς νυκτός, 


ἐξυπνοῦσα τὴν προβατίναν, ἥτις διὰ μικροῦ βελιασμοῦ ἀπήντα 
συμπαθῶς εἰς τοὺς στεναγμούς της. 


Σήµερον ὅμως, ἐπειδὴ ἦτο ἑλληνικὴ ἑορτή, ἡ ἑορτὴ τῆς 
Ἀνθοῦς, ἡ πομπὴ συνωδεύετο καὶ ἀπὸ τὴν µεγάλ.ην κόρην τῆς 
κυρίας της, τὴν περικαλλῆ Ματήν. Τούτου ἕνεκα, ἡ γραῖα 
ἀνέλαβεν ἐνώπιον ταύτης τὴν ἡμιαλ,ηθῆ ἐκείνην σοβαρότητα, 
τὴν ὁποίαν ὅλιαι αἱ γραῖαι ὑπηρέτριαι ὁπλ.ίζονται ἐνώπιον τῶν 
νεαρῶν θυγατέρων τῶν δεσποινῶν των. Δὲν ἐπέτρεπε πλ.έον εἰς 
τὰ παιδία νὰ πιάνωνται ἀπὸ τὰ φουστάνια της νὰ τὰ τραβοῦν, 
ἀδιακόπως τὰ ἐμάλωνε, κ᾿ ἐκεῖνα ἔτρεχαν ἄλλα ἐμπρός, ἄλλα 
εἰς τὰ πλάγια, χωρὶς νὰ δίδωσι προσοχὴν εἰς τὰς φωνάς της. 


Ἡ Ματὴ ἐβάδιζε δεξιόθεν παρὰ τὸ πλευρὸν τῆς γραίας, ὑψηλή, 
εὐσταλής, καλλίζωνος. Εἶχε ξενικὰ διευθετηµένην τὴν κόµην 
τῆς, ἔμενε πάντοτε ἀσκεπὴς οἴκοι. Μόνον τὴν πρωίαν ἐκείνην, 
ἐπειδὴ ἐπήγαινεν εἰς τὴν ἐξοχήν, ἐφόρει λεπτὸν λευκὸν 
μανδήλιον περὶ τοὺς κροτάφους καὶ τὸ ἰνίον, τόσον βραχὺ καὶ 
τόσον ἐντέχνως δυτλωμένον, ὥστε ἦτο ὡς νὰ μὴν τὸ ἐφόρει, καὶ 
ἡ πλ.ουσία ξανθὴ κόμη της ἐφαίνετο σχεδὸν ὅλη, µέχρι τῆς 
ὀσφύος κατερχομένη εἰς δύο παχείας πλεξίδας, ὡς σταλακτίτας 
χρυσοῦς, καὶ ὁ λαιμός της ἦτο ὁρατὸς ὅλος κάτω τοῦ βρόχθου 
εἰς τὸν λάκκον τῆς σφαγῆς καὶ µέχρι τῆς ρίζης τῶν ὠμοπλατῶν. 


Ἐφόρει μικρὰν πόλ.καν κανελ.όχρουν καὶ λευκὸν 
μεσοφούστανον πολὺ κοντὸν διὰ τὸ ἀνάστημά της. Ἀλλὰ 
φαίνεται ὅτι ἡ µήτηρ ὑπελόγισε πολὺ κακῶς διὰ τὴν μέλλουσαν 
ἀνάπτυξιν τῆς κόρης, καὶ ὅσον ἐκείνη τῆς ἔκαμνε κοντὰ 
φορέματα, τόσον ἡ νέα ηὔξανε καὶ ἐπέτα ἀνάστημα ἀποτόμως. 
Ἠτο ἤδη δεκαεπταέτις, κ᾿ ἐφαίνετο νὰ εἶναι εἴκοσιν ἐτῶν, ἐν 
ὑπερακμῇ ρώμης καὶ καλιονῆς, ὁμοία μὲ τὴν Πρωτομαγιάν, τὸ 
κορύφωμα τοῦτο τῆς ἀνοίξεως, τὴν ἑτοίμην νὰ παραδώσῃ τὰ 
σκἤῆπτρα εἰς τὸ ἀδυσώπητον καὶ δρεπανοφόρον θέρος-ἔρος. 


Μόλιις ἐξῆλθον τῆς πολίχνης, καὶ ἡ κόρη ἔβγαλε τὴν πόλκαν 
της, εἰποῦσα ὅτι αἰσθάνεται ζέστην, κ᾿ ἔμεινεν μόνον μὲ τὸ 
μεσοφούστανον, μὲ τὸ ὁλοβρόχινον” ὑποκάμισον καὶ μὲ τὴν 
λευκὴν βαμβακερὴν φανέλαν. Τότε ἀνεδείχθη ἐξαισιώτερον τὸ 
ραδινὸν τῆς µέσης, ἡ χάρις τοῦ ἀναστήματος καὶ τὸ γλαφυρὸν 
τῶν κόλπων της. Ὑπὸ τὴν λεπτὴν φανέλαν, ὅπου ἐφαίνοντο 
ἀνατέλλ.ουσαι αἱ σάρκες της, θὰ ἔλιεγέ τις ὅτι εἶχεν 


ἀποταμιευμένα νεοδρεπῆ, δροσερὰ ὠχρόλ.ευκα κρίνα, μὲ 
φλιεβιζούσας ἀποχρώσεις λευκοῦ ρόδου. Ἡ κόµη ἐπέστεφε τὸ 
µέτωπόν της ὡς ἐρυθραινόμενον νέφος μὴ ἐπαρκοῦν νὰ 
συστείλῃ τὴν αἴγλιην τοῦ φωτός, καὶ αἱ ὀφρύες συστελλόμεναι 
ἐσκίαζον τοὺς βαθεῖς γλαυκοὺς ὀφθαλμούς της ὡς λευκἠὴ 
ὁμίχλη ἐπιπολάζουσα τὴν πρωίαν ἐπὶ τοῦ ἀνταυγάζοντος 
αἰγιαλοῦ, καὶ τὰ χείλη μὲ τὴν ψίθυρον φωνὴν ἐφαίνοντο 
μορμυρίζοντα: φίλιησέ µε! 


Ἀφοῦ ἐβάδισαν χίλια βήματα ἔξω τῆς πολίχνης, καὶ ἡ ἐξοχὴ 
ἤρχισε νὰ μεθύσκῃ τὰς αἰσθήσεις των μὲ τὰς ἀπείρους εὐωδίας 
της, εἰσῆλθον εἰς στένωµά τι μεταξὺ δύο φρακτῶν, βαίνουσαι 
ἐπὶ τῆς χλόης, πατοῦσαι τὰ χαμαίµηλα, συλλαμβανόμεναι 
ἐνίοτε ὑπὸ τῶν βάτων, ἐνῷ τὰ παιδία ἔτρεχαν ἐμπρός, καὶ πὀτε 
εἰσέβαλλ.ον εἰς ἄμπελ.ον κ’ ἔκοπτον βλαστούς, πότε 
ἀνερριχῶντο εἰς ἄγρια δένδρα ἐν µέσῳ τῶν φρακτῶν ὑψούμενα, 
κ᾿ ἐζήτουν φωλ.εὰς στρουθίων, ἐνῷ ἡ γραῖα Φωτεινὴ δὲν ἔπαυε 
νὰ φωνάζῃ: 


---Φρόνιμα, παιδιά! Τίνος τὸ λέω; Μὴν τρέχῃς, σὰν 
ἀγριοκάτσικο, Μανώλη! Τί θέλεις ἐκεῖ πάνω, Γιάννη; Σταθάκη, 
θὰ ξεσχίσῃς τὸ ροῦχό σου. Κάτω, ἐσὺ µικρέ! 


Ἡ δὲ Ματή, διακόπτουσα τὸν ρεμβασμόν της, ἠπείλει τὰ 
παϊδία μὲ τὴν παλάμην, κράζουσα: 


-Ἠσυχία, παιδιά! Θὰ φᾶτε ξύλο! 


Ὅλα αὐτὰ ἐπέφεραν μικρὰν βραδύτητα εἰς τὴν πορείαν͵ καὶ 
ἄλλαι γυναῖκες ὄπισθεν ἐρχόμεναι, μὲ τὰ καλαθάκια των, 
ταχυποροῦσαι τὰς ἐκαλημέριζαν κ᾿ ἐπροσπερνοῦσαν. 


Ἐκεῖ συναντῶσιν ἕνα νέον, ὅστις, ἐνῷ ὅλ.οι ἐπήγαιναν εἰς τὴν 
ἐξοχήν, αὐτὸς ἐφαίνετο ἐπιστρέφων ἤδη καὶ διευθύνετο εἰς τὴν 
πόλιν. Ἠτο ὑψηλός, μὲ ἀρρενωπὴν ὄψιν, μὲ γλυκεῖς µέλανας 
ὀφθαλμοὺς καὶ μ ἐκφραστικοὺς χαρακτῆρας. Τὸ βάδισµά του 
ἠτο ὑπερήφανον, μετά τινος ἐπιτηδεύσεως, οἱἰονεὶ συρτόν, καὶ 
εἶχε λεπτὸν μαῦρον μύστακα στριμμένον. Θὰ ἦτο ἕως 
εἰκοσιτεσσάρων ἐτῶν. 


Ἅμα εἶδεν ἀντικρύ του τὰς δύο γυναῖκας, θὰ ἔλιεγέ τις ὅτι 


ἐβράδυνε τὸ βῆμα, ὡς νὰ ἤθελε ν᾿ ἀπολαύσῃ ἐπί τινας στιγμὰς 
περισσότερον τῆς θέας των. 


Μόλιις ἰδοῦσα τοῦτον, ἡ γρια-Φωτεινὴ τὸν ἐκοίταξε μὲ ἦθος 
φιλύποπτον, ὡς νὰ ἤξευρε κάτι τι περὶ τοῦ ἀτόμου του, καὶ 
ἀδιοράτως ἔσεισε τὴν κεφαλήν. 


Ἡ Ματή, ἅμα τὸν εἶδε, συνεστάλ.η ἐγγύτερον εἰς τὸ πλευρὸν 
τῆς γραίας συνοδοῦ της, οἱονεὶ διὰ νὰ τοῦ κάµῃ τόπον νὰ 
περάσῃ διὰ τῆς στενῆς παρόδου μεταξὺ τῶν δύο φρακτῶν. 


Ὁ νέος ἐπλ.ησίασε μὲ βραδὺ βῆμα, ἔρριψε μακρὸν βλέμμα εἰς 
τὴν Ματήν, ἥτις ἐχαμήλωσε τὰ ὄμματα, ἔβγαλε τὸ καπέλ.ο του, 
ἐχαιρέτισε τὰς δύο γυναῖκας, καὶ ἀπεμακρύνθη, οἱονεὶ μετὰ 
δυσκολίας καὶ κόπου. Εἰς τὴν κομβιοδόχην του ἔφερε ρόδον, 
μικρὰν δὲ ἀνθοδέσμην ἐκράτει εἰς τὴν ἀριστερὰν χεῖρα, τὴν 
ὁποίαν, ἐνῷ ἐχαιρέτιζε διὰ τῆς δεξιᾶς, ἀκουσίως βέβαια 
ἐπρότεινε μικρὸν πρὸ τοῦ στέρνου, ὡς νὰ ἐπεθύμει νὰ προσφέρῃ 
τὴν ἀνθοδέσμην εἰς τὴν Ματὴν καὶ δὲν ἐτόλμα. 


Ἡ γραῖα ἀπήντησε ψυχρῶς εἰς τὸν χαιρετισµόν του, ἡ νέα 
µόλ.ις ἔνευσε διὰ τῆς κεφαλῆς. 


Μετ’ ὀλίγας στιγμὰς ἔγινεν ἄφαντος, ὄπισθεν μικρᾶς καμπῆς 
τῆς παρόδου. 


Ἡ γραῖα Φωτεινἠ ἔστρεψε ἐταστικὸν βλέμμα πρὸς τὴν Ματήν. 


---Ποῦ νὰ ἦτον αὐτὸς ὁ Ἔρωτας; εἶπε: καὶ γιατί γυρίζει τόσο 
πρωὶ ἀπ᾿ τὴν ἐξοχή; 

Ἡ Ματὴ ἐκοίταξε μὲ ἀπορίαν τὴν γραῖαν θεράπαιναν. 

--Ἐμένα ρωτᾶς, εἶπε: καὶ τί ξέρω ἐγώ; 

-Ὅλοι πᾶνε, ἐπανέλ.αβε μὴ δοῦσα προσοχὴν εἰς τὴν 
ἀπάντησιν ἡ γραῖα, ὅλοι τώρα πᾶνε, κι αὐτὸς ἔρχεται. Ὁ ἥλιος 
τώρα ἀκόμη θὰ βγῇ. 


Τῷ ὄντι ὁ ἥλιος τὴν στιγμὴν ἐκείνην προέκυψεν ἀνερχόμενος 
ἐκ τοῦ ἀπέναντι βουνοῦ. 


Ἡ Ματὴ δὲν ἀπήντησεν ἐκ δευτέρου. Μόνον ἐφαίνετο 
σύννους. 


---Ῥέρω ἐγώ, Ματή µου, ἐπανέλαβεν ἡ γραῖα, ξέρω ἐγὼ γιατί 
γυρίζει τόσο γλήγορα. 


---Ἀφοῦ τὸ ξέρεις, πῶς ἐρωτᾶς; εἶπεν ἡ Ματή. 


---Δὲ θὰ πῆγε πολὺ µακριά, καθὼς πᾶν ἄλλ.οι, θὰ ἔκαμε πάνου 
ἀπὸ τὰ Πηγάδια κ᾿ ἔστρεψε δεξιὰ ἀπὸ κεῖ ποὺ πᾶν οἱ 
λιμεναρχαῖοι κ᾿ οἱ τελώνηδες καὶ ὁ νεροδίκης” περίπατο καὶ γιὰ 
αὐτὸ γυρίζει γλήγορα πίσω. 


---Θὰ ἔχῃ κανέναν κῆπο ἐδῶ σιµά, φαίνεται, κ᾿ ἐπῆγε νὰ 
κόψῃ λουλ,ούδια καὶ ἐγύρισε, παρετήρησεν ἡ Ματή. 


--Δὲν ἔχει κανένα κῆπο ἐδῶ σιµά, ἀντέκρουσεν ἡ γραῖα, καὶ 
δὲν πῆγε νὰ κόψῃ λούλουδα, Ματή µου, καὶ νὰ γυρίσῃ, µόνο 
ἤθελιε νὰ μᾶς εὑρῇ στὸ δρόµο ἐμᾶς, καὶ γι᾿ αὐτὸ ἐγύρισε γλήγορα. 


--Ἐμᾶς; Στὸ δρόµο; ἐπανέλαβεν ὡς νὰ μὴν ἐνόει ἡ Ματή. 
--Αὐτὸ π᾿ σ᾿ λέω Ὕώ, ἐπέμεινεν ἡ γραῖα. 


--Καλέ, μὴ μὲ σκοτίζῃς, Φωτεινή, ἔκραξεν ἡ νέα. Καὶ τί μὲ 
µέλ.ει ἐμέ; 


Ἡ γραῖα δὲν ἐτόλμησε πλέον νὰ γρύξῃ. 


κ πκ κ 


Ὑπερέβησαν ἤδη τὴν στενἠν πάροδον καὶ ἐξῆλθον εἰς τοὺς 
χλοεροὺς διανθεῖς κάμπους. Μεθυστικὸν ἄρωμα ἀνήρχετο ἀπὸ 
τῶν ἀπειραρίθμων ἀνθῶν, οἱ φράκται τῶν ἀμπέλων ἔθαλιλ.ον μὲ 
ἀγραμπελιιά, καὶ μ᾿ αἰγοκλήματα καὶ μὲ ἀκανθώδεις θάµνους, 
τινὲς τῶν ἀγρῶν ἐφαίνοντο αἱμάσσοντες εἰς τὰς πρώτας ἀκτῖνας 
τοῦ ἡλίου ἀπὸ χιλίας μυριάδας παπαρούνας. Ἐναμίλλως ἤνθουν 
τὸ χαμαίµηλον καὶ ἡ καυκαλ.ήθρα καὶ ἡ µολοχάνθη, τὰ 
ἀστεράκια καὶ τὰ κιτρινούλια ἐπρόβαλιλον δειλῶς τὰς ἀσθενεῖς 
κεφαλάς των ἐν µέσῳ τῆς ὑπερκόμπου ἀφθονίας τῶν 
κατερύθρων μµηκώνων σημειούντων τὴν ὑπεραιμίαν τοῦ ἔαρος. 
Ἀνώνυμά τινα ἀνθύλλια, χόρτα σταχυοειδῆ, σταράγγια 


ἀκανθωτὰ καὶ βεργιὰ καὶ ἄλλα ἀνεμειγνύοντο ἐν µέσῳ τοῦ 
ἀπείρου πλούτου τῆς Χλωρίδος. Ἠτο ἡ Πρωτομαγιὰ ἡ θεσπεσία, 
ἦτο ἡ ἄνοιξις ἐν πληθώρᾳ ζωῆς, ἑτοίμη νὰ παραδώσῃ τὸ 
σκἤῆπτρον εἰς τὸ δρεπανοφόρον θέρος. 


Τῇδε κἀκεῖσε, πτωχὰ γραΐδια κύπτοντα εἰς τὴν γῆν ἐμάζευαν 
χαμολούλουδα, ἰαματικὸν ποτὸν διὰ τὸν χειμῶνα. Ἐπί τινος 
βράχου εἰς τὴν ποδιὰν τοῦ λόφου τῆς Δραγασιᾶς, ἐγειρομένου 
εἰς τὴν δυτικὴν ἐσχατιὰν τῆς πεδιάδος, εἶχον ἀναβῆ μὲ ὅλας 
τὰς φωνὰς τῆς γραίας καὶ τὰς ἀπειλιὰς τῆς Ματῆς, ὁ Μανώλης 
καὶ ὁ Σταθάκης καὶ ὁ Θύμιος, καὶ κατόπιν αὐτῶν προσεπάθει νὰ 
φθάσῃ καὶ ὁ μικρὸς Κωστάκης. Εἶχον ἰδεῖ ἐκεῖ ἐπάνω τὸν Μάην, 
τὸ φερώνυμον ἄνθος, καὶ ἔτρεξαν νὰ τὸ δρέψωσιν. Ὁ Σταθάκης 
εἶχε κόψει λυσοχόρταρον, μικρὸν σταχυοειδὲς χόρτον, καὶ μὲ 
αὐτὸ ἤρχισε νὰ κεντᾶ τὴν ρἵνα του, ἐπάδων: 


Λῦσε, λῦσε, μύτη µου, 
μὲ τὸ λυσοχόρταρο/ 


Αἱ δύο γυναῖκες ἠναγκάσθησαν νὰ σταµατήσωσι, 
περιμένουσαι νὰ κατέλθωσι τὰ παιδία. Ἡ Ματή, ἥτις δὲν ἔπαυσε 
νὰ ρεµβάζῃ, κατέστη αὐστηροτέρα καὶ τέλ.ος, μετὰ πολλ.ὰς 
ἀπειλάς, τὰ ἠνάγκασε νὰ καταβῶσιν ἀπὸ τοῦ βράχου. Ἄλλως, 
ἑκατοντάδας µόνον βημάτων ἀπεῖχον τώρα ἀπὸ τῆς Δραγασιᾶς, 
τοῦ γηλόφου ὅπου διηυθύνοντο. Ἐπὶ τῆς μιᾶς τῶν δύο κορυφῶν 
τῆς Δραγασιᾶς, τῆς χθαμαλωτέρας, ἐφαίνετο μικρά τις 
ἰδιόρρυθμος καλύβη, καὶ κόκκινον σῆμα κυματίζον ἐπ᾽ αὐτῆς. 
Ἠτο τὸ µπαϊράκι τοῦ ἀγροφύλακος. 


Τὰ παιδία ἔτρεξαν πηδῶντα χαριέντως, ὡς οἰκόσιτα ἐρίφια, 
καὶ τέλος ἡ συνοδία ἔφθασεν εἰς τὴν Δραγασιάν. Ἐκεῖ πλησίον 
τῆς καλύβης τοῦ ἀγροφύλακος, ἦτο τὸ κτῆμα τῆς οἰκογενείας 
τῆς Ματῆς, ἐκ πολιλῶν δεκάδων στρεμμάτων, ἄμπελος καὶ 
ἐλαιὼν μετὰ κήπου. Ἠτο τοιχογυρισμένον ὅλ.ον, εἴχε καὶ 
καλύβι, οἰκίσκον ἐξοχικόν, καλ.ῶς διατηρούµενον, ὅστις 
συνήθως ἐχρησίμευεν εἰς ἀπόθεσιν ἐλαιῶν, σύκων, ἀπίων, καὶ 
τῶν γεωργικῶν ἐργαλιίων ἐν καιρῷ τῆς καλλ.ιεργείας. Εἶχε καὶ 
ξυλίνην ληνὸν διὰ τὴν κατασκευἠν τοῦ οἴνου. 


Ἡ μήτηρ τῆς Ματῆς εἶχε μείνει κατ’ οἶκον, πάσχουσα διαρκῶς 
χωρὶς νὰ εἶναι ἀσθενής. Ἡ κυρα-Λιμπέραινα ἦτο ἐξ ἐκείνων τῶν 


γυναικῶν, αἵτινες δὲν ἀγαπῶσι τὴν ἐξοχήν, δυσκίνητοι οὖσαι 
εἰς πεζοπορίαν, δύσκολοι εἰς ἀνάβασιν ὑποζυγίου. Ἄλλως, τὴν 
εἶχε καλοµάθει ἡ γρια- Φωτεινή, ἥτις ἀπὸ πεντηκονταετίας δὲν 
ἔπαυσε νὰ ὑπηρετῇ τὴν οἰκογένειαν, ἐπιστατοῦσα εἰς πᾶσαν 
ἀγροτικὴν ἐργασίαν. Ἡ κυρά της τὴν εἶχε λάβει ὡς προῖκα, 
σχεδὸν ὡς οἰκογενῆ δούλην, ἀπὸ τὴν µακαρίτισσα τὴν μητέρα 
της. Ἡ γρια-Φωτεινή, ἀφότου ἐπνίγη τὸ πάλαι ὁ 
ἀρραβωνιαστικός της (ὁ λ.ιγοζώητος!), νέος ἁλιεύς, μὲ τὴν 
βάρκαν (κατ’ ἄλλ.ους τὸν ἔφαγε τὸ σκυλόψαρο), οὐδέποτε 
ὑπανδρεύθη. Ἔφερεν ἀκόμη καὶ μετὰ τεσσαράκοντα ἔτη τὸ 
πένθος του. Τὴν νύκτα δὲν ἔπαυε νὰ τὸν βλέπῃ εἰς τὰ ὄνειρά 
της. Ὁ καπετὰν Λιμπέριος, ὡς ὅλοι οἱ ὁμότεχνοί του, ἤθελιε 
«βασιλικὰ ἔξοδα) διὰ ν᾿ ἀποφασίσῃ νὰ μετακομισθῇ εἰς τοὺς 
ἀγρούς. Ἅμα ἔπαυε νὰ βλέπῃ θάλασσαν, δὲν ἀνέπνεε πλέον. 
Ἀφότου ἐπώλησε τὴν τελευταίαν μεγάλης χωρητικότητος 
σκούναν του (εἶχεν εὕρει καλ.ὸν ἀγοραστήν), καὶ ἔβαλεν εἰς 
τὴν Τράπεζαν χιλιάδας τινὰς ταλλήρων, ὅσας εἶχεν ἀποκτήσει 
θαλασσοπορῶν, ἐπέρνα τὸν καιρόν του διημερεύων εἰς τὰ 
παραθαλάσσια καφενεῖα, παίζων τὴν ρωσικὴν πρέφαν, 
ἐπικρίνων αἰωνίως τὸν δήµαρχον, τοὺς τρεῖς παρέδρους καὶ τοὺς 
δώδεκα συμβούλ.ους, σκώπτων ἐκείνους τῶν συναδέλφων του, 
ὅσοι ἐφαίνοντο τρέφοντες τὴν φιλ.οδοξίαν νὰ «σιάξουν τὸ 
χωριό», ἀρνητικῶς πολιτευόµενος καὶ οὐδέποτε ἐκθέτων 
κάλπην. 


κ πκ κ 


Ἡ Φωτεινὴ ἐνέβαλ.ε τὸ κλειδίον εἰς τὸ κρεμαστὸν κλ.εῖθρον 
καὶ ἤνοιξε τὴν θύραν τοῦ περιβόλ.ου. Τὰ παιδία εἰσώρμησαν 
σκιρτῶντα εἰς τὸν ἐλαιῶνα. Ἠτο καλ.ὸν κτῆμα, περιποιηµένον 
πολύ. Ὁ καπετὰν Διμπέριος, ἂν καὶ οὐδέποτε αὐτὸς ἐπάτει, δὲν 
ἐφείδετο χρημάτων πρὸς καλλιέργειαν. Ἡ δὲ Φωτεινὴ δὲν 
ἔλειπε ποτὲ ἐκεῖθεν. Ἐκαυχᾶτο ὅτι ἐκεῖ, εἰς τὴν Δραγασιάν, 
«τὴν εἶχαν ἀφαλοκόψει». 


Ὁ Σταθάκης, ὁ Μανώλης καὶ τὰ ἄλλα παιδία, ἔτρεξαν ἀμέσως 
εἰς τὸ μέρος τοῦ κτήματος, τὸ διευθετηµένον εἰς κῆπον, καὶ 
ἤρχισαν νὰ δρέπωσι ρόδα καὶ κρίνους. Εἶχαν κόψει ἀγραμπελιὰ 
καθ’ ὁδόν, καὶ ἤρχισαν νὰ πλέκωσι στεφάνους καὶ νὰ τοὺς 
φορῶσιν εἰς τὴν κεφαλήν, μετὰ τόσου ἐνθουσιασμοῦ, μεθ’ ὅσου 


μικρὸν πρότερον ἀνεζήτουν τὸν Μάην καὶ τὸ λυσοχόρταρον: 
μικροὶ ἀκούσιοι εἰδωλ.ολάτραι, διασώζοντες κατόπιν τόσων 
αἰώνων ἀσυνείδητον τὴν λατρείαν τῆς φύσεως. 


Ἡ Ματὴ ἔκοψε λευκὸν ρόδον κ᾿ ἐκόσμησε τὸ παρθενικὸν 
στῆθός της. Ἡ ἀηδών, ἡ λιγεῖα ψάλτρια, βλέπουσα τὸ ὡραῖον 
ἐκεῖνο ἄνθος ἐπὶ τοιαύτης γάστρας φυτευθέν͵, θὰ ἠρωτεύετο μὲ 
διπλ.οῦν ἔρωτα τὸ χαριτωμένον ἐκεῖνο ρόδον. 


Ὁ Σταθάκης κύψας μεταξὺ δύο κιναρῶν, ἐζήτει νὰ εὕρῃ 
ἀγκινάραν, τὴν ὁποίαν ἀφοῦ καθαρίσῃ καλῶς καὶ τὴν πλύνῃ 
εἰς τὸ ρεῦμα τοῦ νεροῦ, τὸ προχεόµενον ἀπό τινος λάκκου, 
ἐμελέτα νὰ φάγῃ κρυφὰ ἀπὸ τὴν Φωτεινήν, ἥτις θὰ τὸν 
ἐμάλωνε, φοβουμένη μὴ ἦτο πολὺ πικρά, καὶ φαρμακωθῇ τὸ 
παιδίον. Ἡ μικρὰ πηγἡ ἀπεῖχεν ὀλίγα βήματα, καὶ ἠτο εἰς 
σπηλ.αιώδη τινὰ μικρὰν χαράδραν, ἐν µέσῳ τοῦ κτήματος, τοῦ 
ἀποτελ.οῦντος αὐτὸ τὸ ζύγωμα τῶν δύο κορυφῶν τοῦ λόφου, 
ὅπου ἐτέμνοντο κλιτύες κατερχόµεναι ἡ µία ἀμπελ.όφυτος, ἡ 
ἄλλη ἐλαιοβριθής: ὑπεράνω τῆς πηγῆς, πελιωρία κληματαριὰ 
ἥπλωνε τοὺς κλάδους καὶ τοὺς βλαστούς της, οἱ βότρυες 
ἐτρέφοντο ἤδη δαψιλεῖς, καὶ πρὸ ἡμερῶν ἡ γρια- -Φωτεινή, 
ἀναρριχηθεῖσα μὲ τὰ γηρατεῖά της εἰς τὸν κορμὸν τῆς μεγάλης 
πλατάνου τῆς ἀνεχούσης τὴν Κκληματαριάν, εἶχε κρεμάσει 
εὐμέγεθες σκόροδον εἰς τὸ κλῆμα, «γιὰ νὰ μὴν τὸ ἰδῇ ξένο µάτι 
καὶ τ’ ἁβασκάνῃ». 


Ἐκεῖ εἶχον προπορευθῆ τὰ ἄλλα παιδία, ὁ δὲ Σταθάκης κύψας 
παρὰ τὴν ρίζαν τοῦ τοίχου τοῦ περιβόλου, ἀντὶ νὰ κόψῃ 
ἀγκινάραν, εὗρε λευκὸν χαρτίον κείµενον, τὸ ἀνέλαβε, κ᾿ 
ἔτρεξε πρὸς τὴν ἀδελφήν του κράζων: 


---Ματούλα! Ματούλα! ἰδὲ τί ηὗρα ἐκεῖ πέρα, στὶς 
ἀγκιναριές. 


Εὐτυχῶς ἡ γραῖα Φωτεινἠ δὲν ἦτο ἐκεῖ πλησίον. Εἶχεν ἐμβῆ 
µέσα εἰς τὸ «καλύβυ,, τὸν λευκὸν ἀσβεστωμένον οἰκίσκον, διὰ 
νὰ ξαποστάσῃ ὀλίγον ἐκεῖ, νὰ ἀποθέσῃ προσωρινῶς τὸ καλάθι 
της. 


ἜἼθελε ν᾿ ἀφήσῃ ἐκεῖ καὶ τὴν φουστάνα της τὴν καλή, τὴν 
ὁποίαν εἶχεν ἐκδυθῆ ἅμα ἔφθασεν εἰς τὸ κτῆμα, µείνασα μὲ τὸ 


κολόβιόν της µόνον, διὰ νὰ εἶναι πλέον εὐκίνητος. Ἠθελε ν᾿ 
ἀλλάξῃ καὶ τὴν προβατίνα της τὴν προσφιλῆ, τὴν ῥποίαν παρὰ 
τὸ σύνηθες εἶχεν ἀφήσει ἀφ᾿ ἑσπέρας δεµένην εἰς τὸ κτῆμα, 
μετὰ τῶν δύο λευκοµάλλων ἀμνῶν της, διὰ νὰ «τὴν εὑρῇ ὁ 
Μάης». 


Ἡ Ματὴ ἠρυθρίασε. Τὸ εὑρεθὲν κατὰ γῆς χαρτίον ἦτο 
διπλωµένον, ἐνσφράγιστον. Ἠτο ἐπιστόλιον. 


---Σιώπα, μὴν τὸ πῇς τῆς Φωτεινῆς! εἶπε μὲ τὸ νεῦμα μᾶλλον 
ἢ μὲ τὴν φωνὴν ἡ Ματούλα. 


---Δὲν τὸ λέω, ἀπήντησεν ὁ ἑξαέτης Σταθάκης, ὡς νὰ ἐνόησε 
τὴν ἀγωνίαν της. 


Ἡ κόρη ἔλαρβε τὸ δελτάριον, καὶ ἀποχωρήσασα ὀλίγα βήματα 
τὸ ἤνοιξε. 


Τὸ ἐπιστόλιιον, ἐπὶ κομφοῦ κοκκινωποῦ χάρτου γεγραμμένον, 
ἔλεγε τὰ ἑξῆς: 


«ρ Ματούλα, Ματούλα µου, ποὺ μοῦ µάτωσες τὴν καρδούλα 
μου, μοῦ εἶπεν ἡ μάγισσα ὅτι τρέχεις κίνδυνον, καὶ ἀπεφάσισα 
νὰ σὲ φυλάγω ἀπὸ πλ.ησίον, ὅπως στενάζω τόσους χρόνους 
τώρα διὰ σὲ ἀπὸ μακράν». 


---Κίνδυνον! ἐψιθύρισε τεταραγµένη ἡ νεᾶνις: τί λέει; 


Εἶτα, ἀφοῦ περιέφερεν ἐναγώνιον περὶ αὑτὴν βλέμμα, 
ἐξηκολούθησε τὴν ἀνάγνωσιν. 


«Ἂν τὸ εὕρῃς, Ματούλ.α µου, τὸ γράµµα, καλά, μὴ θυμώνῃς 
πολύ, ἀρκεῖ ὅτι δὲν ἐλπίζω ποτέ, ἀλλοίμονον! νὰ σὲ 
ἀπολαύσω». 


Ἡ Ματὴ ἐμειδίασεν ἀόριστον µειδίαµα. Ἠτο συνάμα οἶκτος, 
πόνος, ἀκούσιος συμπάθεια καὶ μικρὰ εἰρωνεία. 


«Ἐὰν τὸ εὕρῃ ἡ Φωτεινή, Ματούλα µου, εἰπέ της, ἂν δὲν 
θέλῃς νὰ ψευσθῇς λέγουσα ὅτι δὲν εἶναι ἰδικόν μου, εἰπέ της 
τὴν ἀλήθειαν, ὅτι σὺ δὲν μὲ ἀγαπᾷς, καὶ ὅτι ἐγὼ εἶμαι 
παράτολµος, αὐθάδης καὶ ἄθλιος.» 


Ἕως ἐδῶ ἐτελείωνεν ἡ πεζογραφία τοῦ ἐπιστολ.ίου τούτου. 
Εἶτα ἤρχιζαν στίχοι. Ἴσως νὰ ἠσαν σύρραμμα τοῦ ἰδίου 
ἐπιστολογράφου, πιθανὸν νὰ ἦσαν συγκολ.ληµένοι καὶ 
παραποιηµένοι ἀλλαχόθεν. 


Οἱ στίχοι ἔλεγαν: 
Εἰκόν) ἀχειροποίητη, ποὺ στὴν καρδιά µου σ’ εἶχα, 
κ᾿ εἶχα γιὰ µόνο φυλαχτὸ... 


Τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἐφάνη ἡ γρια-Φωτεινὴ ἐξερχομένη τοῦ 
οἰκίσκου καὶ βαίνουσα πρὸς τὰ ἐδῶ. 


Ἡ Ματὴ ἔσπευσε νὰ κρύψῃ τὸ γράµµα εἰς τὸν κόλ.πον της. 


κ πκ κ 


Ἡ γραῖα Φωτεινἠ ἦλ.θε φέρουσα ἐκ τοῦ καλ.αθίου τὸ 
κλειδοπίνακόν” της καὶ τὸν ἄρτον τυλ.ιγμένον εἰς πετσέταν 
ραβδωτήν, ὑφασμένην μὲ λευκὸν καὶ μὲ γεράνιον νῆμα, κ᾿ 
ἐκάλεσε τὴν Ματὴν καὶ τὰ παιδία πλησίον τῆς πηγῆς διὰ νὰ 
ἀριστήσωσιν. Ὁ ἥλιος ἦτο ἤδη «δύο κοντάρια ὑψηλώ». 


Ἐκάθισαν ὑπὸ τὴν διπλῆν σκιὰν τῆς κληματαριᾶς καὶ τῆς 
πλατάνου, παρὰ τὴν δροσερὰν. πηγήν, καὶ ἤρχισαν νὰ 
προγευματίζωσι μὲ τυρόν, αὐγὰ καὶ τηγανιστοὺς ἰχθῦς. Ἐν 
τοσούτῳ ἡ γρια- Φωτεινὴ εἶχε μυστηριῶδες τὸ ἦθος, κ᾿ ἐκεῖ ποὺ 
ἐμάσα, μὲ τὰ ἀπόλεμα οὖλά της καὶ μὲ τοὺς δύο τομεῖς ποὺ τῆς 
εἶχαν μείνει ἀκόμη, λέγει ταπεινῇ τῇ φωνῇ εἰς τὴν Ματήν. 


---Τὸν εἶδα πάλ.ι ἐκεῖνον τὸν Ἔρωτα. 


---Ποιὸν Ἔρωτα; ἠρώτησεν ἀγωνιῶσα ἡ Ματή, ἐνῷ τὸ αἷμα 
συνέρρεεν εἰς τὰς παρειάς της. 


--Ἐκεῖνον ποὺ ηὕραμε στὸ δρόµο. 
--- Ποῦ; 


---Μέσα στὸ καλύβι, ἀπ᾿ τὸ παραθυράκι. Ἐκαθόταν ἀπὸ πίσω 
ἀπὸ μιὰ ἐλιά, στὸ χτῆμα τοῦ γείτονα ἐδῶ τοῦ κὺρ Βασίλη, κ 


ἔκανε τάχα τὸν ἀδιάφορο. 


---Καὶ γιατί νὰ μὴν κάνῃ τὸν ἀδιάφορο; εἶπεν ἡ Ματή. Τί 
πάρσιµο, τί δόσιµο ἔχουμε µαζί; 


--Καὶ γιατί νὰ μὴν πάῃ στὴ δουλειά του, µόνο ἔχει δύο φορὲς 
τώρα ἀπ᾿ τὸ πρωὶ ποὺ βρίσκεται μπροστά µας; Γιατί, δὲ μοῦ λές, 
Ματή; 


--Ἐλιεύθερος εἶν᾽ ὁ κόσμος νὰ κάνῃ ὅπως θέλει, καὶ μἡ σὲ 
µέλῃ Φωτεινή, συνεπέρανεν ἡ κόρη μὲ τόνον ἐμφαίνοντα ὅτι 
ἀρκεῖται πλέον εἰς τὰ λεχθέντα. 


Τὴν στιγμὴν ἐκείνην ὁ Μανώλης, ὅστις εἶχεν ἀπομακρυνθῆ 
λάθρᾳ, ἀφοῦ ἔφαγεν ὀλίγους ψωμοὺς ἄρτου καὶ ἓν αὐγόν, 
ἐπέστρεψε πατῶν ἐπ᾽ ἄκρων τῶν ποδῶν, ὄπισθεν τῆς Φωτεινῆς 
καὶ τῆς Ματούλας, ἐπλιησίασε κρατῶν στέφανον, ἔνευσεν εἰς 
τὸν Σταθάκην καὶ εἰς τὸν Θύμιον, οἵτινες τὸν ἔβλεπαν 
χάσκοντες καὶ ὑπομειδιῶντες, νὰ μὴ ὁμιλήσωσι προώρως, καὶ 
ἐλθὼν ἐπέθεσε, μετὰ παιδικῆς κραυγῆς θριάµβου, τὸν στέφανον, 
ἐξ ἀγραμπελ.ιᾶς καὶ μὲ ρόδα καὶ μὲ ἄγρια ἄνθη πεπλεγμένα, εἰς 
τὴν κεφαλἠν τῆς γραίας Φωτεινῆς. 


Ὅλοι ἐγέλασαν, καὶ ἡ γερόντισσα τοὺς ἐμιμήθη. Ἠγέρθη 
φοροῦσα τὸν στέφανον, ὅστις ἐταίριαζεν ὡς ὀξύμωρον σχῆμα 
ἐπὶ τῆς μαύρης µανδήλ.ας της, καὶ ἐκόσμει τὰ ἄσπρα τσουλ,ούφια 
της, τοὺς μακροὺς θυσάνους τῶν τριχῶν, τοὺς κρεµαμένους ἀπὸ 
τῶν μηνίγγων ἔμπροσθεν τῶν ὥτων, καὶ ἤρχισε νὰ Καμαρώνῃ 
τάχα ὡσὰν νύφη. 


--- Αὐτὸ εἶναι τὸ µόνο στεφάνι ποὺ φόρεσα κ᾿ ἐγώ, εἶπε: δὲν 
ξέρω πλ.ιὰ ἂν θὰ μοῦ φορέσουν ὅταν πεθάνω, σὰν μ 
ἐξαπλ.ώσουν στὸ ξυλοκρέβατο. 


---Καὶ τί, κορίτσι εἶσαι σὺ νὰ σοῦ φορέσουν στεφάνι; εἶπεν ὁ 
Σταθάκης, ὅστις εἶχεν ἀκούσει ἀπὸ τὴν μητέρα του νὰ λέγῃ ὅτι 
«ὅσες πεθαίνουν κορίτσια, τὲς βάζουν στεφάνυ». 


---Ἂν Καλ.ο-ρωτᾶς, ἐγὼ εἶμαι πιὸ κορίτσι ἀπὸ μερικὲς-μερικές, 
ἀπήντησεν ἡ γραῖα. 


Τὰ παιδία ἐκάγχασαν, μὴ δυνάµενα φυσικὰ νὰ ἐννοήσωσι τί 
ἔλεγεν ἡ Φωτεινή. 


κ κ κ 


Ἡ γραῖα ἔτρεξε πάλιιν εἰς τὸ καλύβι, ἔλαβε τὸ καλάθι της, 
εἶτα ἐξελθοῦσα ἔλυσεν ἐκ νέου τὴν προβατίναν, καὶ ἄγουσα 
αὐτὴν διὰ τοῦ σχοινίου, ὑπῆγε νὰ µαζώξῃ χαμολούλουδα, 
ὑψηλὰ εἰς τὴν ἐσχατιὰν τοῦ ἐλαιῶνος, κατὰ μῆκος τοῦ τοίχου 
τοῦ κλιείοντος βορειανατολιικῶς τὸν περίβολ.ον. Τὰ παιδία 
ἔτρεξαν κατόπιν της, καὶ ἤρχισαν νὰ παίζωσι τὸ κρυφτάκι καὶ 
ἄλλα ἀκόμη παιγνίδια, ὄπισθεν γιγαντιαίας ἐλιαίας, μὲ κορμὸν 
τριῶν ὀργυιῶν ἀγκάλιασμα, ὀγκώδη καὶ τραχύν, ὡς πολλῶν 
κορμῶν συμπίλημα. Οἱ παῖδες ἔτρεχον, ἐκρύπτοντο ἀμοιβαδὸν 
ὄπισθεν τοῦ κορμοῦ, ἐκάλυπτον τοὺς ὀφθαλμοὺς μὲ τὰς 
παλάµας, κ᾿ ἐφώναζαν ὁ εἷς μὲ τὸν ἄλλον: 


---Σὲ εἶδαι 

---Θὰ σὲ πιάσω. 

-»Σ ἔπιασαι! 

---Σὲ βλέπου, δὲ μὲ βλέπ΄ς! 
--Πιάστε τον! 

--“ΓΤὼ εἶμι Γιάννης, κἱ Καλ.ογιάννης!.. 
--Παππού, ποῦ πᾶς; 

---Στοὺ µοναστηράκι μ’. 

---Ἀνέβα, μῆλο, κατέβα, κίτρο! 
-“Ἐχασᾶχασα βελόναι... 


Καὶ πολλὰ ἄλλα παιδικἀὰ ἐπιφωνήματα. Καὶ παρακελ.ευόµενοι 
ἀλλήλους εἰς φυγἠν καὶ εἰς δρόμον, ἔκραζον: 


--Στὰ μπαμπακάκια νὰ πατήσῃς, νὰ μὴ σὲ νοιώσ’ οὐ γάττους! 


Ἡ Ματή, ἤκουε µακρόθεν τὰς παιδικὰς κραυγάς, κ᾿ ἔκαμεν 
ἕνα δρόµον πρὸς τὸν κῆπον, κρατοῦσα καὶ τὸ πλέξιμόν της, εἰς 
τὸ ὁποῖον ἀπὸ τὸ πρωὶ δὲν εἶχε κατορθώσει νὰ προσθέσῃ οὔτε 
θηλειάν, κ᾿ ἐκεῖθεν κρυβεῖσα ὄπισθεν τῶν θάμνων ἐστράφη 
ἐπιτηδείως, ἄόρατος ἀπὸ τοῦ ἐλαιῶνος, ὅπου εἶχεν ἀνέλ.θει ἡ 
Φωτεινή, καὶ μετὰ παλμοῦ καρδίας εἰσῆλ.θεν εἰς τὸν οἰκίσκον. 


Ὁ οἰκίσκος ἔκειτο κατὰ τὴν βορειοδυτικἠν γωνίαν τοῦ 
κτήματος σχεδὸν σύρριζα εἰς τὸν τοῖχον τοῦ περιβόλου, καὶ 
ἐσκιάζετο ἀπὸ δύο ὑψηλὰς λεύκας καὶ ἀπὸ λόχμην τινὰ 
δροσοκρατοῦσαν ἔμπροσθεν τῆς εἰσόδου. Ἠτο εὐάρεστον 
ἄσυλ.ον δι΄ ἄνθρωπον ἀγαπῶντα τὴν µελέτην καὶ τὴν µοναξίαν, 
καὶ τερπνἡ φωλεὰ δι’ ἐρωτευμένην ψυχήν. 


Ἡ Ματὴ εἰσῆλθεν, ἐκοίταξεν ἐναγωνίως διὰ τοῦ μικροῦ 
παραθύρου, τοῦ βλέποντος πρὸς τὴν ὑψηλοτέραν κορυφἠν τοῦ 
λόφου, ὅπου ἡ θέα ἡπλιοῦτο ὡραία πρὸς βορρᾶν. Ἐκεῖθεν 
ἐφαίνετο τὸ Ἐάνεμον, µέγας ὅρμος ὅπου ἐβασίλ.ευε τὸ κράτος 
τοῦ Βορρᾶ, κλιεφτότοπος αὐτόχρημα, μὲ τὰς δύο 
θαλασσοπλῆγας ἀκτάς του, τὴν Κεφάλαν, ὑψουμένην ὡς 
κεφαλἠν Τιτᾶνος εἰς τὰ σύννεφα, καὶ τὴν Πλατάναν, μακρὸν 
καὶ ἀτελείωτον ὀροπέδιον φαιοπρασινίζον εἰς τὰς ἀκτῖνας τοῦ 
ἡλίου, ὅπου ἡ ἐλαία διαγκωνίζει τὴν συκῆν καὶ ἡ συκῆ 
συμπλ.έκεται μὲ τὴν µηλέαν. 

Ἡ Ματὴ ἐκοίταξε νὰ ἴδῃ μὴ τυχὸν ἦτο ἐκεῖ ὁ νέος, περὶ οὗ τῆς 
εἴχεν ὁμιλήσει πρὸ μικροῦ ἡ Φωτεινή. Τίποτε. Οὔτε ψυχἠν 


εἶδεν. Ἠπατήθη ἄρα ἡ γραῖα ἢ ἐκεῖνος εἶχε γίνει ἄφαντος; Ἴσως 
εἶχε κρυβῆ κάπου. Τάχα ἔμελλ.ε πάλιν νὰ φανῇ; 


Ἡ κόρη ἔβγαλεν ἀπὸ τὸν κόλπον της τὸ δελτάριον, τὸ ὁποῖον 
εἶχεν εὕρει χαμαὶ ὁ μικρὸς ἀδελιφός της, καὶ ἀνέγνωσε τὰ λοιπὰ 
τοῦ περιεχοµένου. Οἱ στίχοι εἶχον ὡς ἑξῆς: 


Εἰκόν᾽ ἀχειροποίητη, ποὺ στὴν καρδιά µου σ’ εἶχα, 
κ᾿ εἶχα γιὰ µόνο φυλαχτὸ μιὰ τῆς κορφῆς σου τρίχα. 
Ὀνείρατα στὸν ὕπνο μου μαυροφτερουγιασμµένα, 


σὰν περιστέρι στὴ σπηλ.ιὰ μ᾿ ἑτάραξαν γιὰ σένα. 


Κίνδυνο, μαῦρο σύννεφο, οἱ μάγισσες μοῦ λένε: 

τ᾿ ἀηδόνια αὐτὰ ποὺ κελιαδοῦν μοῦ φαίνονται νὰ κλαῖνε. 

Νὰ σὲ χαρῇ κ᾿ ἡ ἄνοιξη μαζὶ μὲ τὰ λουλούδια, 

ὁπού ᾿ναι σὰν ἀμέτρητα ζωγραφιστὰ τραγούδια(|) 

Σὺ στὸ σκολ.ειὸ δὲν ἔμαθες νὰ γράφῃς ραβασάκια: 

στὰ χείλη σου τὰ ρόδινα ποῦ τά βρες τὰ φαρµάκια; 

Στὰ µάτια τὰ ψιχαλιστὰ πὂχ᾽ ἔρωτας καρτέρι, 

πὀσο μεθύσι µέθυσα ἕνας Θεὸς τὸ ξέρει. 

Τὰ µάτια τὰ ψιχαλιστὰ γύρνα σ’᾿ ἐμέ, πουλί µου, 

ἀγάπη μου περήφανη, ἀγάπη διαλεχτή µου. 

Κι αὐτὸ τὸ μορφοδούλ.ικο, τὸ τιμηµένο χέρι, 

ἂν ἔσφιξε ἢ τό ᾽σφιξαν ἕνας Θεὸς τὸ ξέρει. 

Τὴ χάρη σου τὴ σπλαχνικὴ μὴ μ᾿ ἀρνηστῇς, ἀρνί µου, 

ἀγάπη µου αἰώνια, ἀγάπη μου στερνή µου. 

Ἡ Ματὴ ἀνέγνωσε δὶς καὶ τρὶς τὸ ἐπιστόλιον τοῦτο, τὸ ὁποῖον 
ἔφερεν ὑπογραφὴν «Κωστὴο καὶ ἔμεινε σύννους, ἐβυθίσθη εἰς 
λογισμοὺς καὶ εἰς ὑποψίας καί τινες τῶν ἀνωτέρω 
παρατεθέντων στίχων ἀρχαρίου, μ᾿ ὅλην τὴν ἀπειρίαν της εἰς τὰ 
πράγματα τοῦ βίου, τῆς ἐφαίνοντο ἀμυδρῶς προσβλητικοί. 


Ἀκουσίως µάλιιστα ἔθεσεν ἑαυτὴν εἰς θέσιν τρίτου, ἀδιαφόρου, 
ἢ μᾶλλον ἄλλως ἐνδιαφερομένου διὰ τὴν τιμήν της, καὶ εἶπε 
µέσα της: Σὰν εὕρισκε τρίτος αὐτὸ τὸ γράμμα, καὶ τὸ ἀνεγίνωσκε 
πῶς ἤθελ.ε τὸ ἐξηγήσει; Δὲν ἤθελεν ὑποπτεύσει, ὅτι ἡ νέα, πρὸς 
ἣν ἔγραφε, ἦτο συνεννοηµένη μὲ τὸν ἐραστήν; Διότι τῆς 
ἐφαίνετο ὅτι ὁ ἐπιστέλλων ἤθελε νὰ καταστήσῃ αὐτὴν 
συνένοχον, ἂν τυχὸν συνέβαινε νὰ παραπέσῃ τὸ γράµµα, καὶ 
τότε άρα ὁ γράψας ἠἦτο εἰλικρινὴς ἐραστὴς ἢ ἠτο μᾶλλον 


προικοθήρας; 


Ἡ νέα εἶχε βυθισθῆ εἰς τοὺς διαλιογισμοὺς τούτους καὶ ἔμεινε 
ρεµβάζουσα, μελαγχολοῦσα μᾶλλον, ἐνθυμηθεῖσα κατ’ ἐκείνην 
τὴν στιγμὴν τί τῆς ἔλεγε πρὸ μηνὸς σχεδὸν ἡ ἄγρυπνος Φωτεινή, 
ὅταν πρώτην φορὰν παρετήρησε καὶ ἤρχισε νὰ σχολ.ιάζῃ τοὺς 
γύρους, τοὺς ὁποίους ἔκαμνεν ὁ νέος ἐκεῖνος περὶ τὴν οἰκίαν 
τοῦ καπετὰν Λιμπέριου. 


---Νά δὰ κ᾿ ἕνας Ἔρωτας,. Ἀ! ὣς τόσο σεβτὰ ποὺ σ’᾿ τὸν ἔχει! 


Καὶ προσέθετε πειράζουσα τὴν κόρην, τὴν ὁποίαν εἶχε 
συλλάβει δὶς κοιτάζουσαν τὸν νέον ἐκεῖνον διὰ τοῦ 
ἡμικλ.είστου παραθύρου. 


--- Καὶ τί πρᾶγμα εἶν᾽ αὐτὸς ὁ ἔρωτας, αὐτὸς ὁ σεβτάς; Μὲ τί 
τρώεται; 


Τὰς λέξεις ταύτας τῆς γραίας ἀνεμιμνήσκετο τώρα ἡ Ματή, 
ὅταν αἴφνης κατετρόµαξεν, ἀκούσασα ἐλαφρὸν κρότον. 


Ὕψωσε τοὺς ὀφθαλμούς. Διὰ τοῦ παραθύρου ἐφάνη µορφή τις, 
ἥτις πηδήσασα ἀπὸ τοῦ ἐδάφους, καθόσον τὸ παράθυρον µόλιις 
ἀπεῖχεν ἀνάστημα ἀνδρὸς ἀπὸ τῆς γῆς, εἰσώρμησεν εἰς τὸν 
οἰκίσκον ὅπου εὑρίσκετο ἡ κόρη. 


Ἡ Ματὴ ἀνεσκίρτησε, νοµίσασα ὅτι ἦτο ὁ Κωστής. Ἀλλ) 
αἴφνης ἀφῆκε κραυγἠν τρόμου. Δὲν ἠτο ὁ Κωστής. 


Ὁ ἐπιδρομεὺς ἦτο νέος τριακοντούτης, ἀκτένιστος, ἄγριος, ὄχι 
πολὺ ἄσχημος τὴν ὄψιν, εὐρύστερνος, ἀθλητικοῦ ἀναστήματος, 
μὲ ἀπλανεῖς καὶ ἐσβεσμένους τοὺς ὀφθαλμούς, μὲ κοκκινισμένα 
τὰ βλέφαρα, φορῶν χονδρὰ ἐνδύματα ὄχι ἐντελῶς ράκη ἀκόμη. 
Ἐπλιησίασεν εἰς τὴν νέαν, ἥτις ὀπισθοχωροῦσα ἐκόλλησε τὰ 
νῶτα κατὰ τοῦ τοίχου, καὶ ἐζήτει νὰ τὴν φιμώσῃ διὰ τῆς 
παλάμης του. Ἐφαίνετο ὅτι ἤθελ.ε νὰ τὴν πνίξῃ. 


Ἡ κόρη προλαβοῦσα ἔρρηξε καὶ δευτέραν κραυγήν. 


κ πκ κ 


Περὶ ὥραν ἑνδεκάτην τῆς προλαβούσης νυκτὸς νέος τις 


ἔκρουσε χαμηλὸν παράθυρον πενιχροῦ οἰκίσκου τῆς πολ.ίχνης 
οὐ μακρὰν τῆς οἰκίας τῆς Ματῆς. 


Ὅλη ἡ συνοικία ἐκοιμᾶτο τὴν ὥραν ἐκείνην. Ὁ κρούσας τὸ 
παράθυρον δὲν ἐφαίνετο νυκτοβάτης ἐξ ἐπαγγέλματος, οὔτε καὶ 
ὀρνιθοκλόπος. Ἴσως ήτο εἰς τῶν φορτικῶν ἐκείνων ἐργολάβων” 
τῶν ἐπαρχιακῶν πόλεων, τῶν κιθαρῳδῶν καὶ κωμαστῶν τῆς 
νυκτός, ὅσοι ἀπὸ καιροῦ εἰς καιρὸν ἀνησυχοῦσι τὰς οἰκογενείας 
τὰς λαχούσας τὸν κλῆρον νὰ ἔχωσι κόρας πρὸς ὑπανδρείαν. 


Ὁ νυκτερινὸς περιπατητὴς εἶχεν ἰδεῖ μικρὸν φῶς ὑποφέγγον 
διὰ τῶν σχισμῶν τοῦ παραθύρου. Δὲν ἦτο φῶς κανδήλ.ας 
ἀναμμένης ἐνώπιον τῶν εἰκονισμάτων τῶν ἁγίων, ἀλλὰ 
καπνώδους λυχναρίου μὲ λεπτὴν θρυαλλίδα ἀμυδρῶς καίοντος. 


Τῷ ὄντι τὸ φῶς ἐφάνη κινούμενον: ἐλαφρὸν βῆμα ἠκούσθη 
καὶ ἡ θύρα ἤνοιξε μετὰ πενθίµου κρότου. 


Ὁ ἐπισκέπτης ἔσπευσε νὰ εἰσέλθῃ. 


Ἐχαιρέτισε διὰ νεύµατος τὴν ἀνοίξασαν τὴν θύραν γυναῖκα, 
καὶ πορευθεὶς ἀνέβη εἰς τὸν σοφάν”, ὅστις ἀπετέλει τὸ µόνον 
ἔπιπλον τῆς πτωχικῆς οἰκίας. 


Ἡ οἰκοδέσποινα, μόνη κατοικοῦσα εἰς τὴν οἰκίαν, ἦτο 
πεντηκοντοῦτις, χήρα, ἄτεκνος. Ἐφόρει ταπεινὰ φορέματα, ἦτο 
ὑψηλή, ὀστεώδῆς, µελιαγχροινή, ἡ ὑπολευκάζουσα κόµη 
ἐπρόβαλεν ἔξω τοῦ κεκρυφάλ.ου της, καὶ τὸ βλέμμα της 
ἐξέφραζε ἔκρυθμόν τι καὶ ἐκστατικόν. 


Ὁ ἐπισκέπτης ἐκάθισεν ἐπὶ χθαμαλ.οῦ σκίµποδος. Ἡ γυνὴ 
ἐκάθισε καὶ αὐτὴ ἀντικρύ του. 


---Ὦ μάγισσα, μάγισσα, ἤρχισεν ἄνευ προοιµίων ὁ νεωστὶ 
ἐλθών, νέος, ὑψηλς, µελαγχροινός, μὲ λεπτὸν μαῦρον 
μύστακα, κομφῶς ἐνδεδυμένος, μὲ συμπαθεῖς μέλανας 
ὀφθαλμούς' ὠ μάγισσα, μάγισσα, ἦλθα νὰ μοῦ πῇς τὴν τύχη ποὺ 
μὲ περιμένει ἐμὲ κ᾿ ἐκείνην. 


Ἡ γυνἡ τὸν ἐκοίταξε μετὰ περιεργείας: ἐφαίνετο λίαν 
ἐξημμένος καὶ θερµοκέφαλος. Τὸ πρόσωπόν της ἐξέφραζεν 


ἔκπλιηξιν καὶ ἀφελῆ ὁμολογίαν, ὅτι δὲν τὸ ἤλπιζεν ἕως ἐκεῖ. 
Διενοεῖτο ὅτι σπανίως κατὰ τὸ μακρὸν στάδιόν της συνήντησε 
δεῖγμα τοῦ εἴδους τούτου. 


--Ἔρριξα τρεῖς φορὲς τὰ χαρτιά, ἀπήντησε βραδέως ἡ μάγισσα. 
Εὔρισκα ὅλ.ο μαῦρα σημεῖα. 


--Μαῦρα; 
-Ὅλο καὶ μαῦρα. Ὁ φάντης μπαστούνι τὴν ἀπειλεῖ. 
---Ποῖος φάντης μπαστούνι; 


--Ὁ φάντης μπαστούνι εἶν᾽ ὁ ἐχθρός της. Ἀλλὰ φαίνεται, ὅτι 
(καὶ) ἡ ντάµα κούπα δὲν τῆς θέλει τὸ καλό της. 


---Ποία εἶναι ἡ ντάµα κούπα; 

--Ἡ ντάµα κούπα εἶναι ἀπὸ τὸ σόι της, διότι κι αὐτὴ ἡ ἴδια 
εἶναι ἡ ντάµα Καρρώ, ἔτσι τὴν ἔβαλ.α. Τὰ ἐμελέτησα πολιλιὲς 
φορές. Ὅλο ἡ ντάµα κούπα καὶ ὁ φάντης μπαστούνι βγαίνουν 
Κόντρα της. 

--Ἡ ντάµα κούπα λοιπὸν εἶναι... 

---Εἶναι ἡ μητέρα της, χωρὶς ἄλλ.ο, εἶπεν ἡ μάγισσα. Καὶ κακὰ 
εἶπα ὅτι δὲν τῆς θέλ.ι τὸ καλό της, αὐτῆς. Ἔπρεπε νὰ εἴπω ὅτι 
δὲν σοῦ θέλει ἐσένα τὸ καλό σου. Γιατὶ ἡ μητέρα, βέβαια, δὲν 
μπορεῖ νὰ θέλῃ τὸ κακὸ τοῦ παιδιοῦ της. 

Ὁ ἐραστὴς ἐφώναξε: 


--Καὶ ὅμως, πόσαι µητέρες!... ἤρχισε νὰ λέγῃ καὶ διεκόπη 
μόνος του. 


Μετὰ µίαν στιγμὴν ἐπανέλαβε: 
---Κι ὁ φάντης μπαστούνι ποιὸς νὰ εἶναι, κυρὰ Ἀσημένια; 
--Ὁ φάντης μπαστούνι, ἐπανέλαβεν ἡ κυρὰ Ἀσημένια, εἶναι 


κίνδυνος, εἶναι µία μπόρα ποὺ παρουσιάζεται γιὰ πρώτη φορά. 
Είναι κάποιος ἐχθρὸς ξένος, ὁποὺ θὰ παρουσιασθῇ νὰ τὴν 


ἀπειλήσῃ καὶ τώρα σιµά. Εὐτυχῶς εἰς τὸ πλάγι τοῦ φάντη 
μπαστούνι, εὑρίσκω τὸν φάντη σπαθί. 


--Κι ὁ φάντης σπαθί; 


-Ὁ φάντης σπαθί, ἐπανέλαβεν ἡ μάγισσα τονίζουσα 
ἐμφαντικῶς τὰς λέξεις, εἶναι φίλος της, ποὺ θὰ βρεθῇ ἐγκαίρως 
πλ.ησίον γιὰ νὰ τὴν γλυτώσῃ ἀπ᾿ αὐτὸν τὸν κίνδυνο. 


Ὁ νέος ἐστέναξε στεναγμὸν ἀνακουφίσεως. 


--Καὶ ὁ φάντης σπαθί;... ἐψιθύρισε μετὰ δεισιδαίµονος 
ἐλπίδος. 


--Ὁ φάντης σπαθί, ἀπήντησεν ἑτοίμως ἡ κυρὰ μα δὲν 
ξέρω ποιὸς θὰ εἶναι, ἐκτὸς πλέον ἂν εἶσαι σύ.. 


Ἡ μάγισσα εἶπε τοῦτο μὲ ἀπόχρωσιν εἰρωνείας ἐπαισθητήν, 
ἀλλ’ ὁ νέος οὔτε τὸ παρετήρησεν. Ἠτο ἕἔτοιμος νὰ ἐκπέμψῃ 
κραυγἠν θριάµβου. 


--- Αὐτὰ μοῦ εἶπαν τὰ χαρτιά, ἀνεκεφαλαίωσεν ἡ μάγισσα, 
ἀντίστασις ἀπὸ τὴν µητέρα, κίνδυνος ἀπὸ ἓν µέρος ἀπ᾿ ἔξω, 
ἐπέμβασις φιλική, καὶ ὣς ἐδῶ µόνον. Αὐτὰ τὰ ἴδια μοῦ λέει καὶ 
τὸ αὐγό, μὰ... 


Ὁ νέος ἐνέβαλε τὴν χεῖρα εἰς τὸ θυλάκιόν του καὶ ἔθεσε 
τάλληρον τοῦ Ὄθωνος εἰς τὴν χεῖρα τῆς µαγίσσης. Ἡτοιμάζετο 
ν᾿ ἀπέλθῃ, ὅταν ἤκουσε τὴν τελευταίαν φράσιν τῆς Ἀσημένιας, 


ῃ 


--Τὸ αὐγό; Ἄ!... ἐξήτασες καὶ τὸ αὐγό; 


--Τὸ αὐγό, ναί, ἐπανέλαβεν ἡ μάγισσα: θέλεις νὰ σοῦ τὸ 
δείξω; 


Καὶ ἐγερθεῖσα ἐπλ.ησίασεν εἰς τὴν ἑστίαν, ἐπὶ τοῦ μικροῦ 
σανιδώµατος τῆς ὁποίας εὑρίσκετο, µέσα εἰς ἓν φλυτζάνιον, 
αὐγὸν μὲ στρογγύλην ὀπὴν εἰς τὴν µίαν πλ.ευράν. 


Ὁ νέος Κωστής, διότι ἐκεῖνος ἦτο, ὁ ἐραστὴς τῆς Ματούλας, 
ἔστρεψε βλέμμα παιδίου εὐπειθοῦς πρὸς τὴν μάγισσαν' ἦτο 
εὔπιστος, ὡς ὅλοι οἱ ἐρῶντες, διότι φαίνεται ὅτι ἠτο, κατὰ τὰ 


δύο τρίτα τοὐλάχιστον, εἰλικρινῶς ἐρωτευμένος. 


Ἠτο νέος σπουδαστής, ἀλλὰ ναυτικὸς μᾶλλον ἢ σπουδαστής. 
Ἠτο ρωμµαντικός, ὡς ὅλη ἡ γενεά του, ἡ ἀκμάσασα ἀπὸ τοῦ 62 
µέχρι τοῦ 80. Εἶχεν ὑπάγει ἕως τὴν γ΄ τοῦ Γυμνασίου, εἶτα 
διέκοψε τὰς σπουδάς του κ᾿ ἐμβαρκάρισε μὲ τὰ καράβια, κ᾿ 
ἐγύρισε κόσμον ὡς ναύτης ἐπὶ τέσσαρα ἔτη. Ἀκολούθως, ὅταν 
ἐξέχασε πλέον τὰ γράµµατα ποὺ εἶχε μάθει, ἐπανῆλθεν εἰς τὸ 
Γυμνάσιον, δυνάμει τοῦ παλαιοῦ ἐνδεικτικοῦ του, καὶ 
γενειοφόρος ἤδη ἔτυχεν ἀπολ.υτηρίου. Ἀπὸ δύο ἐτῶν δὲ ἦτο 
ἐγγεγραμμένος εἰς τὴν Νομικὴν σχολήν, ἀλλὰ μὴ 
νοστιμευόμενος πολὺ νὰ κυλίεται εἰς τὴν κόνιν τῶν θρανίων, 
διήρχετο τοὺς περισσοτέρους μῆνας τοῦ ἔτους εἰς τὴν δροσερὰν 
νῆσόν του. 


Δὲν εἶχε τόσον καλ.ὸν ὄνομα εἰς τὸν τόπον. Ὁ κόσμος τὸν 
ἐκακολόγει ὡς παραμελοῦντα τὰς σπουδάς του, ὡς ὀκνηρόν, ὡς 
ἀσωτεύοντα τὴν μικρὰν πατρικήν του κληρονομίαν, ὡς 
κιθαρῳδὸν τῆς νυκτός, ὡς οἰνοπότην. Ἀπό τινων μηνῶν εἶχεν 
ἐρωτευθῆ τὴν Ματήν. Ὁ πατήρ της ἠἦτο πατρικὸς φίλος του, καὶ 
κατ’ ἀρχάς, ὅταν ήτο νεώτερος, ήτο δεκτὸς εἰς τὴν οἰκίαν. Ἀλλ' 
ὅταν ἐμεγάλωσεν ἡ Ματή, δὲν ἐτόλμα πλέον νὰ πατήσῃ ἐκεῖ 
τὸν πόδα. Ἠτο τόσον ἀδέξιος ὥστε, ὅταν ποτέ, κατά τινα 
ἐπίσκεψιν ἐπὶ οἰκογενειακῇ ἑορτῆ, τοῦ ἔσφιγξε, μετ΄ ἀθῳφότητος 
βέβαια, ἡ Ματὴ τὴν χεῖρα, ἐκεῖνος τόσον τὰ ἔχασεν, ὥστε ἐν τῷ 
ἐνθουσιασμῷ του ἔσφιγξε καὶ αὐτὸς θερµότατα εἰς ἀπάντησιν 
τὴν χεῖρα τῆς Χρυσῆς, τῆς θείας τῆς Ματούλαας, µεθ᾽ ἧς ἀμέσως 
κατόπιν ἀντήλλαξε χειραψίαν. Ἡ ὑπερτριακοντοῦτις καὶ µήτηρ 
τεσσάρων τέκνων γυνἡὴ τὸν ἐκοίταξε μετ’ ἀπορίας καὶ μομφῆς, 
καὶ αὐτὸς τώρα μετὰ πολλ.οὺς μῆνας ἐνθυμήθη νὰ ὑπαινιχθῇ εἰς 
τοὺς στίχους του τὸ σφίξιµον ἐκεῖνο τῆς κρινολ.εύκου καὶ 
κυανόφλ.βος μικρᾶς χειρός. 


Ὅσα ἄλλα ἀνεξήγητα εἶχεν εἰς τὸ ἐπιστόλιόν του πρέπει νὰ τ᾽ 
ἀποδώσῃ τις εἰς τὸ ὑπερεξημμένον καὶ θερμοκέφαλον τοῦ 
νεανίου, καὶ εἰς τὴν νευρικἠν ἀταξίαν τὴν ὀφειλομένην εἰς τὸν 
ἀνήσυχον καὶ ἀνώμαλ.ον βίον του. Βεβαίως δὲν ἔπραττεν ἐξ 
ὑστεροβουλίας: ἦτο µόνον ὀλ.ίγον τι ἀπερίσκεπτος. 


Ἐν τούτοις ἡ µάγισσα ἔλαβεν ἄνωθεν τῆς ἑστίας τὸ αὐγὸν καὶ 
τὸ ἔφερε πρὸς τὸν νέον. 


Διὰ τῆς ὀπῆς τοῦ αὐγοῦ ἐφαίνετο ρευστὸς ὁ κρόκος, καὶ µέρος 
τοῦ λευκοῦ, τὸ λοιπὸν φαίνεται ὅτι εἶχε χυθῆ. Ἐντὸς τοῦ ρόκου 
ἡ μάγισσα ἔδειξε σηµεῖά τινα εἰς τὸν δεισιδαίµονα νεανίαν. 


---Νά αὐτὸ τὸ μαυράδι τὸ πλατύ, εἶπε, νά κι ἄλ.λ.ο μαυράδι 
ψιλότερο. Τὸ ἕνα εἶναι ὁ κίνδυνος ὁ ἀπ᾿ ἔξω, ποὺ ἀπειλεῖ τὴν 
Ματὴν τώρα γλήγορα, τὸ ἄλλο εἶναι ἡ βοήθεια ποὺ θὰ τῆς 
ἔλθῃ. Κ’ ἐκεῖνο τὸ κοκκινάδι ποὺ βλέπεις ἐκεῖ εἶναι ἡ 
ἀντίσταση ποὺ θὰ εὑρῇ ἀπ᾿ τὸ σόι της, ἀπ᾿ τὸ αἷμά της. 


Ὁ νέος ἐστέναξε. 
---Μὰ εἶναι καὶ κάτι ἄλλ.ο, ἐπανέλ.αβε βραδέως ἡ μάγισσα. 
---Τί ἄλλο; εἶπεν ὁ Κωστής. 


---Τὸ ἕνα τὸ µαυράδι, τὸ πιὸ ψηλό, φαίνεται πὼς θὰ νικήσῃ 
στὸ ὕστερο τὸ κοκκινάδι. 


---Ά! ἔκαμεν ὁ νέος. 


--Τὸ λοιπόν, ἐπανέλαβεν ἡ Ἀσημένια, ἥτις εἶχε τὸ πάλαι 
χωροφύλακα ἄνδρα, ὑπενωμοτάρχην, καὶ εἶχε µάθει νὰ ὁμιλῇ 
ζενικά, τὸ λοιπόν, ὁ φίλος, ὁ καλοθελητής της, ἀγκαλὰ καὶ δὲν 
τὸν θέλει ἡ μάννα της, φαίνεται ὅτι θὰ τὰ καταφέρῃ σιγὰ-σιγά. 


Τοῦ νέου τὸ πρόσωπον ἤστραψε καὶ λαβὼν δεύτερον 
τάλλιηρον τὸ ἔδωκε μετὰ προθυµίας εἰς τὴν µάντιδα ἥτις 
ἐγέλασε λίαν διακριτικῶς. 

---Γιατί μὲ εἶπαν Ἀσημένια, εἶπε µέσα της, γιατὶ ἤξευραν πὼς 
ἤθελια μὲ τὸ δίκιο µου ἀσήμωμα. Τὸ ὄνομα τ᾿ ἀνθρώπου, 
προσέθηκεν, ἔχει νὰ κάµῃ μὲ τὸ ριζικό του. 


-"Ἔτσι λ.οιπόν, Ἀσημένια, Ἀσημένια, εἶπεν ὁ νέος: πῶς εἶπες, 
πῶς εἰπες; 


---Εἶπα ὅτι ἔχεις ἐλπίδα νὰ τὰ καταφέρῃς, εἶπεν ἡ Ἀσημένια. 


--Πές μού το πάλι, Ἀσημένια, πές μού το νὰ τ’ ἀκούσω. Πῶς 
τὸ εἶπες; 


--Κατὰ πῶς λέει τ’ αὐγό, ἐπανέλ.αβεν ἡ μάγισσα, δὲ θὰ 
περάσῃ πολὺς καιρὸς καὶ θὰ τὴν ἀπολάψῃς. 


--Ἀλήθεια; Ἀλήθεια; Εὐχαριστῶ, Ἀσημένια µου! νὰ σοῦ 
φιλήσω τὸ χεράκι σου θέλω. 


Καὶ δράξας τὴν χονδρὴν χεῖρα τῆς µαγίσσης τὴν ἐφίλιησε μετὰ 
κρότου. 


--Ἠσύχασε, ἡσύχασε, εἶπεν ἀκκιζομένη ἡ χήρα, σὰν περάσῃ 
καὶ κανεὶς ἀπ᾿ ἔξω κι ἀκούσῃ, θὰ πῇ πὠὼς... 


Κ’ ἐκάγχασε θορυβωδῶς. 


Ὁ νέος ἦτο τόσον ἀφωσιωμένος εἰς τὴν σταθερὰν ἰδέαν του, 
ὥστε οὐδὲ παρετήρησε κἂν τὸ φέρσιµον τοῦτο τῆς µαγίσσης. 


Ἠγέρθη καὶ τὴν ἐκαλιηνύχτισεν. Ἐξῆλθε μὲ δρομαῖον βῆμα. 
Ἠισθάνετο τὴν ἀνάγκην νὰ διαχύσῃ εἰς τὸ ὕπαιθρον τὴν 
πολλ.ἠν χαράν του καὶ τὴν ὑπερβάλλουσαν ἐλιπίδα του. 


Ἡ μάγισσα ἔκλεισε τὴν θύραν, ἔσβησε τὸ φῶς, καὶ ἔστρωσε 
τὴν κλίνην της διὰ νὰ κοιµηθῇ. Ὅλον δὲ τὸ βλέμμα της, 
γρηγορούσης ἀκόμη, ὅλον τὸ πρόσωπόν της, ἀποκοιμηθείσης, 
ἔφερεν οἱονεὶ ἀποτυπωμένην τὴν φράσιν ταύτην, ἥτις ἦτο ὁ 
συλλ.ογισμὸς τῆς ἡμέρας της: «Δύο τάλληρα στὴν τσέπη καὶ ἕνα 
φιλὶ στὸ χέρυ. 


κ κ κ 


Ὁ παράδοξος ἄνθρωπος ἀφῆκε τὸ στόμα τῆς νεάνιδος 
ἐλεύθερον, καὶ ἤρχισε νὰ τὴν παρακαλῇ μὲ νεύµατα, μὲ 
χειρονοµίας, νὰ μὴ φωνάζῃ, νὰ λάβῃ ὑπομονὴν καὶ νὰ τὸν 
ἀκροασθῇ. 


---Τί θέλεις; εἶπε λαβοῦσα ὀλίγον θάρρος ἡ Ματή. 


Ὁ λυκάνθρωπος ἐκοίταξε δεξιά, ἀριστερά, ὡς νὰ ἐφοβεῖτο μὴ 
εἶναι ὠτακουστὴς κρυμμένος κάπου. 


---Τί ἦρθες ἐδῶ; Φύγε! ἐπανέλαβεν ἔμφοβος πάλιν ἡ νεᾶνις. 


Τὸ ἀλλόκοτον ὂν εἶχε πάντοτε τὸ στόμα ἀνοικτόν, καὶ οἱ 
πρόσθιοι ὀδόντες του ἐφαίνοντο ἀραιοί, ὑπόμαυροι, καὶ οἱ 
τέσσαρες κυνόδοντές του ἦσαν λίαν αἰχμηροί ἀλλ ἐξηκολούθει 
νὰ σιωπᾷ. Ἐκίνησε δύο-τρεῖς φορὰς τὰ χείλη, ὡς νὰ ἤθελε ν᾿ 
ἀρθρώσῃ φωνήν, ἀλλ’ ἐδυσκολ.εύετο. 


Τέλος, μετὰ πολιλ.οῦ κόπου καὶ ἀγῶνος, ἐξέπεμψε φθόγγους 
τινάς, οἵτινες δὲν ἦσαν σωσταὶ λέξεις, ἀλλὰ ράκη λέξεων. 


--Έλα πᾶμ’ καλύβ’ θ’κό μ εἶπε τραυλίζων καὶ ψευδίζων. 


Ἡ νέα δὲν ἐνόησε τί τῆς ἔλεγε. Τὸν ἐκοίταξεν ἐνεὴ καὶ μετὰ 
δέους. Διὰ πρώτην φορὰν τὸν ἔβλεπε. 


Τέλος ἐνθυμήθη ὅτι εἶχεν ἀκούσει πολλάκις τὴν Φωτεινὴν νὰ 
διηγῆται ὅτι, οὐ μακρὰν τοῦ κτήµατός των, ὄπισθεν τοῦ λόφου 
τῆς Δραγασιᾶς, ὑπῆρχε παλ.αιόν τι κτίριον, καλύβη ποιµενική, 
ὅπου κατῴκει νέος τις, ἀληθὴς λυκάνθρωπος, καλούμενος 
κοινῶς Ἀγρίμης. Οὗτος δὲν κατέβαινε ποτὲ εἰς τὴν πόλ.ιν, ἔζη 
μόνος μὲ τὰς αἶγας τοῦ κυρίου του, ὅστις τὸν εἴχε προσλάβει ὡς 
βοσκὸν φιλιανθρωπίας χάριν. Ἄνθρωπος σπανίως τὸν ἔβλεπεν. 
Ἠτο µογιλάλ.ος, σχεδὸν βωβός. Εἰς ἐκτάκτους µόνον 
περιστάσεις, καὶ μετὰ πολλ.οῦ κόπου κατώρθωνε ν᾿ ἀρθρώσῃ 
φωνήν. Ὁ αὐθέντης του τὸν εἶχε μαθημένον μὲ τὰ νεύματα. Αἱ 
γυναῖκες τὸν ἐφοβοῦντο, διηγούµεναι ὅτι ἐπείραξέ ποτέ τινας 
αὐτῶν. 


Αὐτὸς λοιπὸν θὰ ἦτο, ὑπώπτευσεν ἡ Ματή, ὁ ἀλλόκοτος 
ἄνθρωπος, ὕστις ἦτο ἐνώπιόν της. Τώρα εἰς τὴν ἀκμὴν τοῦ 
ἔαρος, φαίνεται ὅτι ἐβαρύνθη καὶ αὐτὸς τὴν µόνωσίν του, 
ἠσθάνθη ὅτι ἠἦτο ἄρρην, καὶ ἡ φύσις παρ᾽ αὐτῷ ἐξηγέρθη. 
Πτωχὸς ἄνθρωπος! 


--Έλα πᾶμ᾽ φύγουμ’, ἐπανέλιαβεν ὁ λυκάνθρωπος: ᾿θῇς, µαζί, 
θῇς, 


Ἡ νέα ἐξηκολ.ούθει νὰ τὸν κοιτάζῃ, πλ.έουσα μεταξὺ 
περιεργείας καὶ οἴκτου, (καὶ) ἐκ τῶν νευµάτων του μᾶλλον 
ἤρχισε νὰ ἐννοῇ ὅτι τὴν προσεκάλει νὰ τὸν ἀκολιουθήσῃ. 
Πτωχὸς λυκάνθρωπος! 


--Πέα καλύβ᾽ ἔχου γιαούτ’, γάλα, στογγυάτα” δώσου. Πᾶμ᾽ 
καλύβ 
Ἡ νεᾶνις δὲν ἀπήντα. Σχεδὸν εἶχε παύσει νὰ φοβῆται. Τὸ 


βλέμμα του τὸ ἐσβεσμένον ἔλεον μᾶλλον ἐνέπνεε. 


Τὸν ἐκοίταζεν ἀπλήστως, ὡς παράδοξον φαινόμενον, ὁποῖον 
ποτὲ δὲν ἐφαντάσθη. 


Ὁ λυκάνθρωπος ἐνεκαρδιώθη ἐκ τῆς στάσεως ταύτης, ἥν, 
φαίνεται, ἐξέλαβεν ὡς εὐμένειαν ἐκ µέρους τῆς νεάνιδος. 


--Έλα, πᾶμ! ἐπανέλ.αβεν ὁ Ἀγρίμης. Καλύβ’ γύου, γύου, 
δέντα, κήπους, χουάφ’, βύσ’, στένα, τέχ’ νεόὀ. Ἴσκιου δέντα 
πέσῃς νάνι-νάνι χουταάκια. Κ’ ἰγὼ νάνι-νάνι, πλάι-πλάι. 


Ἡ νεᾶνις ἔκαμε κίνηµα ἀποστροφῆς ἀκούσασα τοῦ 
λυκανθρώπου τὰς προτάσεις καὶ τὴν βουκολικἠν περιγραφήν. 


Ὁ Ἀγρίμης ἔκαμεν ἓν βῆμα πρὸς αὐτήν, ἔτεινε τὴν χεῖρα κ᾿ 
ἐζήτει νὰ θωπεύσῃ τὰς ὠλένας της. 


Ἡ Ματὴ τὸν ἀπώθησεν ἔντρομος, καὶ ρἴγος ἀποστροφῆς 
διέτρεξε τὰς φλέβας της. 

--Φεῦγ ἀπὸ δῶ! 

Κ’ ἐστράφη πρὸς τὴν θύραν. Ὁ Ἀγρίμης ἔτρεξε κατόπιν της. 

--Φεύγα, καηµένε, νὰ μὴν ἐρθῇ τώρα ὁ ἀντραγάτης καὶ σὲ 


σκοτώσῃ. Σὲ λυποῦμαι. Θὰ φωνάξω νὰ ρθοῦν τὰ παιδιὰ νὰ σὲ 
πάρουν μὲ τς πέτρες. 


Ὁ λυκάνθρωπος ἐξηκολούθησε νὰ τὴν κυνηγῇ. 


--- Τώρα, ἔρχουνται τὰ παιδιὰ κ᾿ ἡ Φωτεινὴ µαζί, εἶπεν 
ἀπειλοῦσα αὐτὸν μὲ τὴν χεῖρα ἡ νεᾶνις. Φεύγα, γιατὶ θὰ σοῦ 
σπάσουν τὸ κεφάλι. Δὲν ἄκουσες ποὺ φώναξα πρωτύτερα; Νά, 
τώρα ἔρχουνται. Θὰ βάλω τὶς φωνές. 


Ὁ Ἀγρίμης τρέξας τὴν ἔφθασε καὶ τὴν περιέβαλ.ε μὲ τοὺς 
βραχίονάς του. 


Ἡ νέα ἔκραξε μεγαλοφώνως βοήθειαν. 


Καὶ μετ’ ἀπηλπισμένου ἀγῶνος ἐπάλαιε διὰ ν᾿ ἀπαλλ.αγῇ τῆς 
περιπτύξεως τοῦ ἀλλοκότου ἀνθρώπου. Ἀλλ. ὁ λυκάνθρωπος 
ἦτο ρωμαλέος καὶ ἤδη τὴν εἶχεν ἀνατρέψει ἐπὶ τῆς ψάθης παρὰ 
τὴν ἑστίαν. 


Εἶχε περάσει τὴν ἀριστερὰν τραχεῖαν χεῖρά του ὑπὸ τὴν ἁβρὰν 
µασχάλην της καὶ τῆς ἔθλιβε τὸ παρθενικὸν στῆθος, καὶ διὰ τῆς 
δεξιᾶς ἐκράτει σφιγκτὰ τὸν λαιμόν της καὶ ἠπείλ.ει νὰ τὴν πνίξῃ 
εἰς τὴν ἐλαχίστην κραυγήν. Ἡ κόρη, ὠχρά, ἠλλοοιωμένη, μὲ τὴν 
κόµην ἄτακτον, προσεπάθει μὲ τὰς ἁπαλ.ὰς χεῖράς της νὰ 
ξεκολλήσῃ ἀπὸ τὸ σῶμά της τὰς ὁπλὰς τοῦ Ἀγρίμη. Ἀλλ' οἱ 
ὄνυχές του οἱ μαῦροι καὶ ἀπερίκοπτοι εἶχον ἀπογαμψωθῆ 
σχεδὸν καὶ ἐφαίνοντο οἱονεὶ στοιχειωμένοι. Ἠσθμαινεν ἡ κόρη 
ὑπὸ τὴν ὀδυνηρὰν πίεσιν καὶ ἐπνευστία ἐκεῖνος ἐν τῇ ἀγωνίᾳ 
τῆς προσδοκίας του καὶ τῆς ἀπλήστου ἐπιθυμίας. 


Ἐπὶ µίαν στιγμὴν ἡ νεᾶνις εἶχε κατορθώσει ν᾿ ἀπαλλ.άξῃ τὸν 
τράχηλὀν της, καὶ νὰ ἐκβάλῃ πεπνιγμένην κραυγήν. Ἀλλὰ 
παραχρῆμα ὁ λυκάνθρωπος συνέλ.αβεν ἐκ νέου τὸν λαιμόν της 
καὶ παρέλυσε πᾶσαν ἀντίστασιν τῶν χειρῶν της. Καὶ μὲ τοὺς 
πόδας του τοὺς χελωνοδέρµους καὶ σκληροὺς προσεπάθει νὰ 
περισφίγξῃ ὡς διὰ διπλῆς λαβίδος τοὺς τρυφεροὺς πόδας της. 


Ἡ νεᾶνις ἐπνίγετο, ἤσθμαινεν, ἐστέναζε: τὸν εἶχε πτύσει δὶς 
εἰς τὸ πρόσωπον: ἐζήτησε νὰ τοῦ δαγκάσῃ τὸν ὤμον, ἀλλὰ τοῦτο 
θὰ ἦτο μᾶλλον ἐρεθιστικὸν τῆς κτηνώδους ὁρμῆς τοῦ Ἀγρίμη: 
ἐκεῖνος ἐβρυχᾶτο, ἔγρυζεν, ἐγέλια ἄγριον γέλωτα. Ἔκαμεν 
ἀπότομον κίνηµα κ᾿ ἐζήτησε διὰ τῆς ἀριστερᾶς νὰ τῆς σχίσῃ τὴν 
ἐσθῆτα. Μικρὸν ἀκόμη καὶ ἡ βία τοῦ λυκανθρώπου θὰ 
ἐθριάμβευε κατὰ τῆς παρθενικῆς ἀντιστάσεως. Ἀλλὰ τὴν 
στιγμὴν ἐκείνην ἠκούσθη δοῦπος ὡς σώματος πεσόντος ἀπὸ τοῦ 
θριγκοῦ τοῦ τοίχου. 


Ἡ νεᾶνις ἔστρεψεν, ὅπως ἠδύνατο τὸ βλέμμα πρὸς τὸ μικρὸν 
παράθυρον. Ἠλαισεν ὅτι ἤρχετο βοήθεια. Ἠπόρει διατί δὲν 
ἦλθον ἡ Φωτεινἠ καὶ τὰ παιδία, ἀφοῦ τρὶς τοὺς ἔκραξε. 
Μετενόει διατὶ δὲν εἶχεν ἀκούσει τὴν συμβουλὴἠν τῆς γραίας, 
ἥτις τὴν τελευταίαν στιγμήν, πρὶν ἀπομακρυνθῇ, διὰ νὰ 
συλλ.έξῃ χαμαίµηλ.α, μὲ τρόπον τῆς εἶχεν ὑποδείξει ὅτι καλὸν 


θὰ ἦτο νὰ ὑπάγῃ μαζί της. Ἀλλ) αὐτὴ περιφρονητικῶς εἶχε 
μειδιάσει εἰποῦσα ὅτι δὲν εἶναι φόβος, καὶ ὅτι, καὶ ἂν τυχὸν 
εἶχεν ἐμφανισθῆ ὁ Κωστὴς ἐκεῖνος, περὶ. οὗ τῆς ὠμίλει ἡ 
Φωτεινή, αὐτὴ ἠτον ἱκανὴ νὰ φυλ.άξῃ τὸν ἑαυτόν της. 


Πτωχὴ γραῖα, ἥτις δὲν ἐνόει ὅτι μᾶλλον ἐκέντα καὶ ἠρέθιζε 
τὴν φαντασίαν καὶ τὴν περιέργειαν τῆς κόρης, ὁμιλοῦσα αὐτῇ 
περὶ τοῦ νέου ἐκείνου! Καὶ τί κακὸν ἠδύνατο νὰ τῆς κάµῃ ὁ 
Κωστής, ἐὰν αὐτὴ δὲν ἤθελ.εν; Ἀλλὰ τώρα, ποῦ Κωστής, ποῦ 
Φωτεινή; Εἴθε νὰ ἤρχετο τοὐλάχιστον ὁ Κωστής, ἀφοῦ ἡ 
Φωτεινἠ μετὰ τῶν παιδίων δὲν ἐνεφανίζετο. 


Ἐν τούτοις, ἡ μὴ ἐμφάνισις τῆς Φωτεινῆς ἐξηγεῖτο ἴσως ἐκ τῆς 
ἀποστάσεως. Αἱ κραυγαὶ τῆς Ματῆς πιθανὸν νὰ μὴν 
ἠκούσθησαν. Ἡ γραῖα εἴχεν ἀναβῆ εἰς τὸ ὕψωμα, εἰς τὴν ἄκραν 
τοῦ ἐλαιῶνος, καὶ τὸ κτῆμα τοῦ καπετὰν Διμπέριου ήτον 
ἀχανές, «ἀγύριστον». Τὸ καλύβι ἔκειτο εἰς µέρος σχετικῶς 
χθαμαλώτερον, ὅπου ἡ ἀνθρωπίνη φωνἠὴ ἐπνίγετο ἐν µέσῳ τῶν 
τεσσάρων τοίχων, καὶ ἡ ἠχώ της ἐχάνετο ἐντὸς τῆς λόχμης. 
Ἴσως δὲ καὶ ὁ πνέων βορειανατολ.ικὸς ἄνεμος, ὅστις 
ἐδυνάμωνεν ὅσον ἐπροχώρει ἡ ἡμέρα, συνέτεινεν εἰς τὸ νὰ μὴ 
ἀκούωνται αἱ φωναὶ τῆς νέας. Ἡ ἀέναος καὶ συριστικἡ πνοὴ 
τοῦ Καικίου, ἐλάμβανε τὴν φωνὴν τῆς Ματῆς ἐπὶ τῶν πτερύγων 
της, καὶ ὁ ἀντίλαλ.ος ἐχάνετο εἰς τὰ νοτιοδυτικὰ µέρη, εἰς τοὺς 
γείτονας λόφους καὶ τὰς κοιλ.άδας. 


κ πκ κ 


Ἐν τοσούτῳ ἡ Φωτεινή, ἐξηκολ.ούθει νὰ μαζεύῃ 
χαμολ.ούλουδα, καὶ τὰ παιδία ἐξηκολ.ούθουν νὰ παίζωσιν 
ὄπισθεν τοῦ κορμοῦ τῆς γιγαντιαίας ἐλιαίας. Ἡ πρώτη καὶ ἡ 
δευτέρα φωνἠ τῆς Ματῆς δὲν ἠκούσθησαν πράγματι. 


Ἡ γραῖα Φωτεινἠ ἐμάζωνε τὰ χαμολούλουδα καὶ δὲν ἔπαυε 
νὰ φιλοσοφῇ περὶ τῶν ἀνθρωπίνων καὶ περὶ τῶν γυναικείων 
πραγμάτων. Ἀνελ.ογίζετο ὅτι ἐξ ὅλων, ὅσους εἶχεν ἀγαπήσει 
σχεδὸν ἀφιλοκερδῶς µέχρι τοῦδε, μόνον ἡ προβατίνα δὲν εἶχε 
ψεύσει τὰς προσδοκίας της. Αύτη οὐ µόνον τὴν ἔτρεφε μὲ τὸ 
γάλα της καὶ τὴν ἐνέδυε μὲ τὸ μαλλί της, ἀλλὰ καὶ τῆς ήτο 
πιστή, πιστή, ὅσον δύναται νὰ εἶναι ζῶν καὶ ἔμπνουν κτίσμα 
τοῦ Θεοῦ. 


Ἡ κυρία της, ἡ Διμπέραινα, γυνἡὴ φιλάσθενος καὶ φίλαυτος, 
ὡς ὅλαι αἱ διαρκῶς πάσχουσαι γυναῖκες, σχεδὸν ὑποχονδριακή, 
ἐξετίμα τόσον τὴν γηραιὰν θεράπαιναν, ὅσον καὶ τὴν 
προβατίναν. Καὶ αὐτὸ ἠἦτο μεγάλη καλωσύνη ἐκ μέρους της, 
ἀνελ.ογίζετο ἡ Φωτεινή, διότι ἡ προβατίνα ἤξιζε πράγματι 
περισσότερον ἀπὸ ὅσον ἐνομίζετο. Ἡ δὲ Ματή, ἡ μικρὰ Ματή, 
τὴν ὁποίαν αὐτὴ ἡ Φωτεινἠ εἶχεν ἀναθρέψει μετὰ στοργῆς καὶ 
ἀφοσιώσεως, τῆς ἀμνάδος ἐκτελιούσης μετὰ τὸν ἕκτον μῆνα 
χρέη τροφοῦ, διότι ἡ κυρα- Λιμπέραινα ποτὲ δὲν εἶχεν ἄφθονον 
γάλα, ἡ ὡραία καὶ ὑπερήφανος Ματὴ εἶχεν ἀποκτήσει καὶ αὐτὴ 
μυστικὰ ἐσχάτως. Ἄλλοτε εἶχεν ἀπεριόριστον ἐμπιστοσύνην εἰς 
τὴν Φωτεινήν, τῆς τὰ ἔλιεγεν ὅλα. Ἀπό τινος ὅμως χρόνου κάτι 
τῆς ἔκρυπτε. 


Οὕτω φθίνει πᾶσα στοργἡ καὶ ἐμπιστοσύνη καὶ ἡ Φωτεινὴ ἀπὸ 
καιροῦ εἰς καιρόν, ἐκεῖ ποὺ ἔκυπτε καὶ ἐμάζευε τὰ ἱαματικά της 
βότανα, ἔστρεφε βλέμμα πρὸς τὰ παιδία, τὰ ὁποῖα ἔπαιζαν 
ἀμέριμνα παρακάτω καὶ ἔλεγε µέσα της, τάχα θὰ τὴν ἀγαποῦν 
ἕως τέλους καὶ αὐτά, τάχα θὰ ἐξακολ.ουθοῦν νὰ ἔχουν πάντοτε 
ἐμπιστοσύνην πρὸς τὴν γηραιὰν καὶ ἀφωσιωμένην θεραπαινίδα, 
τὴν ἄγευστον πάσης χαρᾶς καὶ ἡδονῆς ἐν τῷ κόσµῳ, πλἠν τῆς 
ἐκ τῆς αὐτοθυσίας καὶ ἀφοσιώσεως. 


Ἐκείνην τὴν στιγμὴν ὁ Θύμιος μετὰ τοῦ Κωστάκη ἔπαιζον 
εἶδος παιδιᾶς. Ὁ Θύμιος κύπτων πρὸς τὴν γῆν εἶχε λάβει τὸν 
μικρὸν ὕπτιον ἐπὶ τῶν ὤμων, κρατῶν τὰς παλ.άµας τούτου μὲ 
τοὺς δακτύλους σφιγκτὰ ἐπὶ τοῦ στέρνου του καὶ αἱ ἑπόμεναι 
ἐρωτήσεις καὶ ἀποκρίσεις διηµείβοντο μεταξὺ τῶν δύο: 

--Τί βλέπ)ς; 

-Οὐρανό. 

--Τί πατεῖς; 

--Γῆς. 

---Τί τρῶς; 


---Ἀγγούρ'. 


--Πέσε κάτου σὰ γαϊδούρ’. 


Εἶπε καὶ ἄφησε τὸν μικρόν, ἁβρὰ γελ.ὤντα, νὰ κυλισθῇ 
μαλιακῶς εἰς τὰ χόρτα τοῦ ἐδάφους. 


Τὴν ἰδίαν στιγμὴν ὀξεῖα φωνὴ ἠκούσθη ἀπὸ τὸ µέρος τοῦ 
καλυβιοῦ ἐρχομένη. ΄Ἠτο ἡ τρίτη κραυγἠἡ τῆς Ματῆς, ἥτις 
ἔφθασεν εἰς τὰ ὥτα τῆς Φωτεινῆς. 


--Φωτεινή!... Σταθάκη!... τρέξετε.. 

Ἡ Φωτεινὴ ἔστησεν ὀρθὸν τὸ οὓς. 

--Σιωπᾶτε παιδιὰ ν᾿ ἀκούσουμε... Δὲν ἀκούσατε φωνή; 
---Ἀκούσαμε. 


--Ἐλᾶτε νὰ πηγαίνουμε, παιδιά, ἡ Ματὴ μᾶς κράζει, εἶπεν ἡ 
γραῖα τρέχουσα. Τί νὰ εἶναι τάχα, Θεέ µου! 


--Ἔρχουμι, εἶπεν ἕκαστον τῶν παιδίων. Ὁ δὲ Γιάννης, ὅστις 
ἦτο ψυχοπαίδι τῆς ἀτέκνου Ἀργυρῆς καὶ εἶχεν ἔλθει πρὸ μηνῶν 
ἔκ τινος χωρίου τοῦ Πηλίου, εἶπε καὶ αὐτὸς «ἔρχουμι!» 


κ πκ κ 


Μετὰ τὸν ὑπόκωφον δοῦπον, ὃν ἤκουσεν ἡ ἀγωνιῶσα Ματὴ 
ὡς σώματος πίττοντος ἀπὸ τοῦ θριγκοῦ τοῦ τοίχου τοῦ 
περιβόλου ἐντὸς τοῦ κήπου, δρομαῖον βῆμα ἀνδρὸς ἠκούσθη, ἡ 
θύρα τοῦ οἰκίσκου ἡμίκλ.ειστος οὖσα ἠνοίχθη, καὶ ὁ Κωστὴς 
ἐφάνη ἐπὶ τοῦ οὐδοῦ τῆς θύρας. 


Φαίνεται ὅτι ὁ νέος μετὰ τὰς συνεντεύξεις, ἃς εἶχε λάβει μὲ 
τὴν μάγισσαν, ὧν ) μίαν, τὴν τελευταίαν, περιεγράφαμεν ἐν τοῖς 
προηγουμένοις, εἶχεν ἀποφασίσει νὰ φρουρῇ ἐκ τοῦ σύνεγγυς 
τὴν νέαν τὴν ὁποίαν ἠγάπα. Καὶ ἰδοὺ ὅτι ἡ μάγισσα ἠλιήθευσε 
τὴν φορὰν ταύτην, ἴσως χωρὶς νὰ τὸ θέλῃ καὶ αὐτή. 


Τὴν νύκτα τῆς παραμονῆς τῆς Πρωτομαγιᾶς ἐξελθὼν ἀπὸ τῆς 
µαγίσσης, ἀφοῦ ἐπεριπάτησε µέχρι τοῦ µεσονυκτίου, ἀπῆλθεν 
οἴκαδε καὶ ἔγραψε τὸ ἐπιστόλ.ιον πρὸς τὴν Ματήν, προσθέσας 
καὶ δύο ἢ τρία δίστιχα τὰ ἀναφερόμενα εἰς τοὺς χρησμοὺς τῆς 


µαγίσσης, εἰς ὅσα ἀπὸ ἡμερῶν ἤδη εἶχε συνθέσει. Εἶτα χωρὶς νὰ 
ἐκδυθῇ κατεκλ.θη ἐπί τινος καναπέ, ἐλαγοκοιμήθη ἐπὶ µίαν ἢ 
δύο ὥρας μὲ τὴν φαντασίαν γρηγοροῦσαν καὶ τὴν ψυχὴν 
τεταραγµένην͵, καὶ εἰς τὰς τρεῖς μετὰ τὰ μεσάνυκτα ἀνεπήδησεν, 
ἐλούσθη ψυχρὸν ὕδωρ καὶ πάραυτα ἐξῆλθε. 


Ἐβάδισεν εἰς τὴν ἐξοχήν, καὶ διηυθύνθη εἰς τὸ κτῆμα τοῦ 
καπετὰν Λιμπέριου, ὅπου ἤξευρεν ὅτι συνήθιζε νὰ µεταβαίνῃ 
τὴν Πρωτομαγιὰν ἡ Ματή. Ἔρριψεν, ἐμπιστευθεὶς εἰς τὴν τύχην,͵ 
τὸ ἐρωτικὸν δελιτάριον ὑπεράνω τοῦ τοιχογυρίσµατος καὶ 
ἀπεμακρύνθη. 


Ἐσκόπευε νὰ µείνῃ ὅλην τὴν ἡμέραν κρυπτόµενος ἐκεῖ 
πλ.ησίον, τοῦτο μὲν φοβούμενος, ὡς δεισιδαίµων, τὸν κίνδυνον, 
ὃν προέλ.εγεν ἡ μάγισσα, τοῦτο δὲ ἐλπίζων, ὡς ἐρωτόληπτος, νὰ 
ἐντρυφήσῃ εἰς τὴν θέαν τῆς Ματούλας. Ὅθεν δὲν ἠδυνήθη ν᾿ 
ἀντιστῇ εἰς τὸν πειρασμὸν τοῦ νὰ κάµῃ καὶ πάλ.ν ἕνα δρόμον 
κατὰ τὴν πόλιν, χάριν τῆς ἀπείρου ἡδονῆς τοῦ νὰ συναντήσῃ 
καὶ νὰ καλημµερίσῃ τὴν Ματήν. 


Ὅταν αἱ δύο γυναῖκες ἀπεμακρύνθησαν ἱκανὰ βήματα, ὁ 
Κωστὴς ἐστράφη πάλ.ιν ὀπίσω, καὶ διὰ πλ.αγίας ὁδοῦ µακρόθεν 
τὰς ἠκολ.ούθησεν. Ἔβλεπεν ἐκεῖ κάτω εἰς τὸν ὁρίζοντα, ὑπὸ τὰς 
ἀκτῖνας τοῦ ἡλίου διαγραφόµενον τὸ ραδινὸν ἀνάστημα καὶ τὴν 
λευκὴν ἐσθῆτα τῆς Ματούλας, καὶ ἠσθάνετο ἡδονὴν ἄρρητον, 
ὡς νὰ ἔβλεπέ τι ἐγγύθεν. Ἀλλὰ δὲν ἐλέχθη ὅτι ὁ ἔρως σμικρύνει 
τὰς ἀποστάσεις καὶ διατρέχει τὰ διαστήματα; 


Ἐπανῆλθε λοιπὸν ὀπίσω πλ.ησίον εἰς τὸ κτῆμα τῆς Ματούλας, 
καὶ μετὰ προφυλάξεως περιεπόλει περὶ τὴν ὑψηλ.οτέραν 
κορυφἠν τῆς Δραγασιᾶς, ὅπου καὶ ἡ Φωτεινἠ τὸν παρετήρησεν, 
ὡς εἴδομεν, ὄπισθεν τοῦ στελέχους δένδρου καθήµενον. 


Ὀλίγῳ ὕστερον, ὁ νέος ἀπεμακρύνθη καὶ ἐκάθισεν εἰς τὴν 
σκιὰν βράχου, πρὸς δυσμὰς τῆς κορυφῆς τοῦ λόφου. Ἐκεῖθεν 
ἀπεῖχεν ὑπὲρ τὰ χίλια βήματα, ἀλλ, ἔβλεπε καλῶς, ὑπεράνω 
τοῦ περιβόλ.υ, µέρος τοῦ κήπου καὶ τοῦ ἐλιαιῶνος τοῦ καπετὰν 
Διμπέριου. Ἐπὶ µίαν στιγμὴν εἶδε τὴν Ματὴν ἀνερχομένην ἀπὸ 
τῆς, χαράδρας, ὅπου ήτο ἡ πηγή, καὶ βαδίζουσαν πρὸς τὸν 
οἰκίσκον, οὗ μόνον ἡ στέγη ήτο ὁρατὴ ἀπὸ τῆς σκοπιᾶς τοῦ 
νέου, εἶτα εἶδε τὰ παιδία καὶ τὴν Φωτεινήν, εἰς ἀνάστημα 


πλαγγόνος ἕνεκα τῆς ἀποστάσεως, ἀναβαίνοντας πρὸς τὸν 
ἐλαιῶνα. 


Ἀλιλὰ μετὰ µίαν στιγµήν, βλέπει ἕνα ἄνθρωπον, χωρικὸν ὡς 
ἐφαίνετο ἐκ τῆς ἐνδυμασίας, τριγυρίζοντα περὶ τὸ κτῆμα καὶ 
κοιτάζοντα μὲ τρόπον ὕποπτον τοὺς τοίχους τοῦ περιβόλου. Τὸν 
εἶδε νὰ πηγαίνῃ, νὰ γυρίζῃ πάλ.ιν ὀπίσω, νὰ ἵσταται, νὰ θεωρῇ, 
νὰ βαδίζῃ πάλιν, καὶ τέλος τὸν βλέπει νὰ κύπτῃ πρὸς τὸν 
τοῖχον καὶ νὰ ἐκτελῇ ἐργασίαν τινά, ὡς νὰ ἐσκάλιζε νὰ εὕρῃ τι 
εἰς καμµίαν ὀπήν, ἢ ὡς νὰ ἀφῄρει λίθον ἀπὸ τοῦ τοίχου. 


Εἶτα ὁ παράδοξος ἄνθρωπος ὕψωσε τὴν µίαν κνήµην, ἔθεσε 
τὸν πόδα εἰς τὴν ὀπήν, τὴν ὁποίαν εἴχε κατασκευάσει, ὕψωσε 
τὸν ἄλλιον πόδα, ἀνέβη, διεσκέλ.σε τὸν θριγκόν, καὶ ἔγινεν 
ἄφαντος ὄπισθεν τοῦ τοίχου. 


Ἠτο ὁ Ἀγρίμης, ὅστις εἶχεν ἰδεῖ ἀπὸ τῆς ὑψηλῆς κορυφῆς τῆς 
Δραγασιᾶς, ὅπου ἔβοσκε τὰς αἶγάς του, τὴν Ματούλαν 
βαίνουσαν πρὸς τὸν οἰκίσκον, εἴχεν ἰδεῖ καὶ τὴν γραῖαν μὲ τὰ 
παιδιὰ ἀπομακρυνομένην, καὶ ἐπειδή, φαίνεται, θὰ εἶχε 
παρατηρήσει τὴν νέαν πολλάκις ἄλλ.οτε μακρόθεν ἢ] καὶ 
ἐγγύθεν κρυπτόµενος, ὡς λυκάνθρωπος, καὶ θὰ τοῦ εἶχε κινήσει 
τὴν ὄρεξιν, ἔσπευσε νὰ βάλῃ εἰς πρᾶξιν τὸ ἀρχέτυπον καὶ 
αἰπολικὸν σχέδιόν του. «πιπόλος ὅκκ᾽ ἐσορῇ τὰς µηκάδας...» 
Ἐγκατέλιπε τὰς αἶγάς του καὶ κατέβη δρομαῖος πρὸς τὸ µέρος, 
ὅπου εἶδε τὴν ἐρατεινὴν καὶ ὀνειρώδη ὕπαρξιν. Πτωχὸς 
λυκάνθρωπος! 


Ἐν τούτοις ὁ Κωστὴς δὲν ἔχασε καιρόν͵, ἠγέρθη καὶ ἔτρεξε μὲ 
ταχύτητα ἐλάφου. Ἔτρεξεν, ἔτρεξε καὶ εἶτα ἤκουσε καὶ τὴν 
κραυγἠν τῆς Ματούλας. 


Ἔφθασεν εἰς τὸν περίβολ.ν, εὗρε τὸ µέρος ὅπου εἶχεν 
ἀφαιρέσει ἕνα λίθον, μὲ τοὺς στοιχειωµένους ὄνυχάς του, ὁ 
Ἀγρίμης, καὶ διὰ τῆς αὐτῆς ὁδοῦ, ἀνέβη, διεσκέλ.ισε τὸν τοῖχον, 
ἡμιόλιον ἀνδρικοῦ ἀναστήματος, κ᾿ ἐπήδησεν ἐντὸς τοῦ 
κτήματος. 


κ πκ κ 


«Ἠτο καιρός», καθὼς λέγουν οἱ φράγκοι μυθιστοριογράφοι. Ὁ 


Ἀγρίμης δὲν εἶχε πνίξει ἀκόμη τὴν Ματούλ.αν, ἀλλὰ θὰ τὴν 
ἔπνιγε μετ’ οὐ πολ.ύ. 


Τὸ πρῶτον πρᾶγμα τὸ ὁποῖον εἶδε τὸ ὄμμα τοῦ Κωστῆ, μετὰ τὸ 
ἀλλόκοτον σύμπλεγμα, τὸ ὁποῖον ἐπαρουσιάσθη ἐνώπιόν του, 
πρὶν ἀναβῇ ἀκόμη τὰς πέντε βαθμίδας τῆς ἐσωτερικῆς κλίµακος, 
ἠτο µία ἀξίνη μὲ στιλπνὸν σίδηρον, μὲ βραχεῖαν λαβήν, 
χρησιμωτάτη ὡς ὅπλ.ον. Εἶναι ἀλ.ηθὲς ὅτι ὁ νέος ἔφερεν εἰς τὸ 
θυλ.άκιόν του δίκαννον πιστόλ.ιον γεμᾶτον, ἀλλ. ἐφοβεῖτο νὰ τὸ 
µεταχειρισθῇ, μήπως πληγώσῃ τὴν Ματούλαν. 


Ἔλαρε τὴν ἀξίνην, ἔτρεξε, καὶ ἤρχισε νὰ κτυπᾷ τὰς χεῖρας 
τοῦ Ἀγρίμη, ὅστις τότε ἀφῆκε τὸ θῦμά του καὶ ὥρμησε κατ᾽ 
αὐτοῦ. Ἀλλ' ὁ Κωστὴς ἠναγκάσθη τότε νὰ τοῦ δώσῃ μίαν εἰς τὸ 
κρανίον. Ὁ Ἀγρίμης ζαλισθεὶς ἐκυλ.ίσθη ἐπὶ τοῦ δαπέδου. 


Τὴν ἰδίαν στιγμὴν ἔφθασεν ἡ Φωτεινὴ μὲ τὰ παιδία. Ἰδοῦσα ἡ 
γραῖα τὸν Κωστὴν ὑπέθεσεν ὅτι αὐτὸς ἦτο ὁ αἴτιος τοῦ κακοῦ, 
κ᾿ ἔστρεψε πρὸς αὐτὸν ἄγρια βλέμματα, καὶ ἠπείλει νὰ τὸν 
σχίσῃ μὲ τὰς χεῖρας, περιφρονοῦσα τὸν σίδηρον ὃν ἐκεῖνος 
ἐκράτει. Ἀλλ ὁ νέος τῆς ἔδειξε μὲ ἓν νεῦμα ἐκτάδην κείµενον, 
ἡμιθανῆ τὸν Ἀγρίμην, μὲ τὴν κεφαλιἠν αἱματωμένην, καὶ τότε ἡ 
γραῖα ἤρχισε νὰ ἐννοῇ. 


--- Φέρτε νερό! εἶπεν ὁ Κωστής: βοήθειαν εἰς τὴν Ματούλα! 


Ἡ νέα ἔκειτο σχεδὸν ἀναίσθητος, ἄδρανής, τόσον 
ἀδυνατισμένη ἀπὸ τὴν τρομερὰν πάλην, ὥστε δὲν ἠδύνατο νὰ 
κινηθῇ. Ἡ γραῖα ἐρρίφθη περιαλγἠς ἐπὶ τῆς ἀγαπητῆς παιδίσκης, 
ἐψηλάφει τὸν σφυγμόν της καὶ τὴν καρδίαν της. Τὰ παιδία 
ἔτρεξαν ἔντρομα νὰ φέρωσιν ὕδωρ, καὶ ὁ Κωστής, ἔβναλε δύο 
πάλλευκα µυροβόλα µανδήλιια, τὰ ὁποῖα εἴχεν εἰς τοὺς 
κόλπους μὲ ἄνθη συνειλημμένα, καὶ ἐζήτει νὰ δέσῃ τὰς πλ.ηγάς 
της. Ἡ Φωτεινἠὴ τὸν ἄφηνε νὰ κάµῃ. Ἡ νεᾶνις εἶχε δύο βαθείας 
ἀμυχὰς εἰς τὸν λαιμόν, καὶ ἄλλην εἰς τὸν βραχίονα. 


Ἀλλὰ καὶ τὸ ὑποκάμισόν της τὸ ὁλοβρόχινον ἐφαίνετο πρὸς 
τὴν ἀριστερὰν πλ.ευρὰν καθημαγμένον καὶ ἡ γραῖα ψηλαφήσασα 
ἀνεκάλυψε καὶ τρίτην ἀμυχὴν ὑπὸ τὸν ἀριστερὸν κόλπον. Ὁ 
νέος ἀπεδύθη τὸ ἐλαφρὸν ἱμάτιόν του, ἔσχισεν ἐπὶ τοῦ στήθους 
τὸ λευκότατον καθάριον ὑποκάμισόν του καὶ κόψας δύο 


πλατείας ταινίας τὰς ἔδωκεν εἰς τὴν γραῖαν νὰ δέσῃ τὴν 
πλ.ηγήν. 


Τὰ παιδία ἦλθον φέροντα ὕδωρ: ἡ Ματὴ συνῆλθεν ὀλίγον κατ 
ὀλίγον- ἦτο µόνον πολ.ὺ ἀδύνατος καὶ ἔστρεψε βλέμμα 
εὐγνωμοσύνης πρὸς τὸν Κωστήν. Ἡ Φωτεινἠὴ ἐκ φιλανθρωπίας 
ἔπλυνε καὶ τὴν πληγἡν τοῦ Ἀγρίμη καὶ ἔδεσε τὴν κεφαλήν του 
μὲ ἓν παλαιόπανον. 


Ὁ Κωστὴς ἐσκέπτετο τί ὤφειλ.ε νὰ κάµῃ ὡς πρὸς τὸν Ἀγρίμην. 
Ἀνάγκη ἠτο νὰ λάβῃ εἴδησιν ὁ ἀγροφύλας, ὅστις δὲν θὰ 
εὑρίσκετο πολὺ μακράν, διὰ νὰ ἔλθῃ νὰ φροντίσῃ περὶ τῆς 
προσαγωγῆς του εἰς τὴν ἀστυνομικὴν ἀρχήν, ἥτις ἦτο ἁρμοδία 
νὰ τὸν παραδώσῃ εἰς νοσηλείαν ἢ εἰς φυλακήν. Ἔπρεπε δὲ νὰ 
ὑπάγῃ ὁ ἴδιος νὰ εὕρῃ τὸν ἀγροφύλιακα καὶ δώσῃ τὴν εἴδησιν. 
Ἀλλὰ πῶς ν᾿ ἀφήσῃ µόνας τὰς δύο γυναῖκας καὶ τὰ παιδιὰ μὲ 
τὸν Ἀγρίμην, ὅστις ἅμα θὰ συνήρχετο ἐκ τῆς σκοτοδίνης 
ἠδύνατο νὰ εἶναι ἀκόμη ἐπικίνδυνος; Ἠτο λοιπὸν ἔτοιμος νὰ 
προτείνῃ εἰς τὴν Φωτεινὴν νὰ ἐξέλθωσιν ὅλοι ἐκ τοῦ οἰκίσκου, 
νὰ κλ.ειδώσωσι µέσα τὸν Ἀγρίμην, νὰ ἐξασφαλιισθῶσι, καὶ τότε ὁ 
Κωστὴς νὰ ὑπάγῃ πρὸς ἀναζήτησιν τοῦ ἀγροφύλακος. 


Ἀλλὰ μόλις ἔλαβε τὴν ἀπόφασιν ταύτην καὶ βλέπει τὸν 
Ἀγρίμην ὅτι ἐκινήθη σιγὰ-σιγά, ἀνεκάθισεν ἐπὶ τῆς ψάθης, εἶτα 
ἐσηκώθη, ἐβάδισε χωλαίνων πρὸς τὴν θύραν, ἐξῆλθε, καὶ 
διηυθύνθη πρὸς τὴν θύραν τοῦ περιβόλ.ου. 


Ὁ Κωστὴς ἐκ περιεργείας τὸν ἠκολ,ούθησε, καὶ τὸν εἶδεν 
ὠθοῦντα τὸν σύρτην καὶ ἀνοίγοντα τὴν θύραν. Τὴν τελευταίαν 
στιγμὴν ἐστράφη, ἠπείλησε διὰ τῆς πυγμῆς τὸν Κωστήν, καὶ τοῦ 
ἔκραξε: 


-Ἔννοια σ’, δὲ ᾿θῇς καμμιὰ φοὰ καλύβ᾽ Ἰγὼ σ’ δείξου!... 
Κ’ ἔγινεν ἄφαντος. 


κ πκ κ 


Ὁ καπετὰν Λιμπέρης ἔμαθε τὸ συμβεβηκὸς κ’ ἐπειδὴ ἡ 
Ματούλα ὡμολόγησεν ὅτι, ἄνευ τῆς βοηθείας τοῦ Κωστῆ, θὰ 
ἐγίνετο θῦμα τοῦ ἀγροίκου βιαστοῦ, τὴν ἠρώτησε ἂν τὸν ἤθελ.ε 


διὰ σύζυγον. Ἡ κόρη ἀφελῶς ἀπήντησεν ὅτι, ἀφοῦ ἐξάπαντος 
ἔμελλε νὰ ὑπανδρευθῇ, «καλύτερ᾽ αὐτός, παρὰ ἄλλ.οο». 


Καὶ μετὰ τρεῖς μῆνας ἐτελεῖτο ὁ γάµος τοῦ περιπαθῶς ἐρῶντος 
Κωστῆ μετὰ τῆς περικαλιοῦς κ᾿ εὐαισθήτου Ματούλας. Καὶ ἡ 
ἀγαστὴ καὶ θεσπεσία παρθενικἡ Καλλονή, τὸ κορύφωμα τοῦ 
ἔαρος, ἐπέπρωτο νὰ παραδώσῃ τὰ σκῆπτρα εἰς τὸ ἀδυσώπητον 
θέρος-ἔρος. 


(1891) 
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Ὁ μπαρμπα-Πύπης, ὁ γηραιὸς φίλ.ος µου, εἶχεν ἑπτὰ ἢ ὀκτὼ 
Κκαπέλ.α, διαφόρων χρωμάτων, σχημάτων καὶ μεγεθῶν, ὅλα ἐκ 
παλαιοῦ χρόνου καὶ ὅλα κατακαίνουργια, τὰ ὁποῖα ἐφόρει ἐκ 
περιτροπῆς μετὰ τοῦ εὐπρεποῦς μαύρου ἱματίου του κατὰ τὰς 
µεγάλας ἑορτὰς τοῦ ἐνιαυτοῦ, ὁπόταν ἔκαμνε δύο ἢ τρεῖς 
περιπάτους ἀπὸ τῆς μιᾶς πλατείας εἰς τὴν ἄλλ.ην, διὰ τῆς ὁδοῦ 
Σταδίου. Ὁσάκις ἐφόρει τὸν καθημερινὸν κοῦὔκόν του, μὲ τὸ 
σάλι του διπλωμένον εἰς ὀκτὼ ἢ δεκαὲξ δίπλ.ας ἐπὶ τοῦ ὤμου, 
συνήθιζε νὰ κάθηται ἐπί τινας ὥρας εἰς τὸ γειτονικὸν 
παντοπωλεῖον, ὑποπίνων συνήθως μετὰ τῶν φίλων, καὶ ἦτο 
στωμύλος καὶ διηγεῖτο πολλὰ κ᾿ ἐμειδία πρὸς αὐτούς. 


Ὅταν ἐμειδία ὁ μπαρμπα-Πύπης, δὲν ἐμειδίων µόνον αἱ γωνίαι 
τῶν χειλέων, αἱ παρειαὶ καὶ τὰ οὖλια τῶν ὀδόντων του, ἀλλ» 
ἐμειδίων οἱ ἱλαροὶ καὶ ἥμεροι ὀφθαλμοί του, ἐμειδία στίλβουσα 
ἡ σιµὴ καὶ πεπλ.ατυσµένη ρίς του, ὁ μύσταξ του ὁ εὐθυσμένος μὲ 
λεβάνταν καὶ ὡς διὰ κολλ.ητοῦ κηροῦ λελεπτυσμένος, καὶ τὸ 
ὑπογένειόν του τὸ λευκὸν καὶ ἐπιμελῶς διατηρούµενον, καὶ 
σχεδὸν ὁ κοὔκός του ὁ στακτερός, ὁ λοξὸς κ᾿ ἐπικλινὴς πρὸς τὸ 
οὓς, ὅλια παρ᾽ αὐτῷ ἐμειδίων. Εἶχε γνωρίσει πρόσωπα καὶ 
πράγματα ἐν Κερκύρᾳ, ὅλα τὰ περιέγραφε μετὰ χάριτος εἰς τοὺς 
φίλους του. Δὲν ἔπαυσε ποτὲ νὰ σεμνύνεται διὰ τὴν προτίµησιν 
τὴν ὁποίαν εἶχε δείξει ἀείποτε διὰ τὴν Κέρκυραν ὁ βασιλ.ύς, 
καὶ ἔζησεν ἀρκετὰ διὰ νὰ ὑπερηφανευθῇ ἐπὶ τῇ ἐκλογῇ, ἣν 
ἔκαμε τῆς αὐτῆς νήσου πρὸς διατριβὴν ἡ ἑφτακρατόρισσα τῆς 
Ἀούστριας. Ἐνθυμεῖτο ἀμυδρῶς τὸν Μουστοξύδην, μὰ δόττο, 


δοττίσσιµο κὲ ταλέντο!” Εἶχε γνωρίσει καλῶς τὸν Μάντζαρον, 
μὰ γαλαντουόμο!” τὸν Κερκύρας Ἀθανάσιον (μὰ µπράβο!”), τὸν 
Σερπιέρρο (κὲ γρὰν φιλόζοφο!”). Τὸ τελευταῖον ὄνομα ἔδιδεν εἰς 
τὸν ἀοίδιμον Βράιλαν, διὰ τὸν τίτλον ὃν τοῦ εἶχον ἀπονείμει, 
φαίνεται, οἱ Ἄγγλοι (ΦἱΓ Ρἰεγγο Ξ- δἱγ Ρείετ). 


Εἴχε γνωρίσει ἐπίσης τὸν Σόλωμµο (κὲ ποέτα!") τοῦ ὁποίου 
ἀπεμνημόνευε καὶ στίχους τινάς, ἀπαγγέλλων αὐτοὺς κατὰ τὸ 
ἑξῆς ὑπόδειγμα. 


Ὦ σὰ ν τὴ σπίθα κρουµµένη στὴ στάχτη 
ποῦ ἐκρουβόταν γιὰ μᾶς λευτεριά, 


Εἰσὲ πᾶσα µέρη πετιέται κι ἀνάφτει, 
καὶ σκορπιέται σὲ κάθε μεριά. 


Ὁ μπαρμπα- Πύπης ἔλειπεν ὑπὲρ τὰ εἴκοσι ἔτη ἐκ τοῦ τόπου 
τῆς γεννήσεώςτου. Εἶχε γυρίσει κόσμον κ’ ἔκαμεν ἐργασίας 
πολλάς. Ἔστειλέ ποτε καὶ εἰς τὴν Παγκόσμιον ἔκταση, διότι ἦτο 
σχεδὸν ἀρχιτέκτων, καὶ εἶχε µάλ.ιστα καὶ µίαν ἱνβεντσιόνε". 
Ἐμίσει τοὺς πονηροὺς καὶ τοὺς ἰδιοτελ.ῖς, ἐξετίμα τὸν 
ἀνθρωπισμὸν καὶ τὴν τιµιότητα. Ἀπετροπιάζετο τοὺς φαύλ.ους. 


«Ἰλ. τραδιτόρε νὸν ἃ κομπασσιόν, ὁ ἀπατεώνας δὲν ἔχει 
λύπηση». Ἐνίοτε πάλ.ν ἐμαλάττετο κ᾿ ἐδείκνυε συγκατάβασιν 
εἰς τὰς ἀνθρωπίνας ἀτελιείας. «Οὐδ’ ἡ γῆς ἀναμάρτητος, ἄγκελὰ 
τέρρα νὸν ἓ ἰμπεκκάμπιλε». Καὶ ὕστερον, ἀφοῦ οὐδ’ ἡ γῆ εἶναι, 
πῶς θὰ εἶναι ὁ Πάπας; Ὅταν τοῦ παρετήρει τις ὅτι ὁ Πάπας δὲν 
ἐψηφίσθη ἱμπεκκάμπιλε”, ἀλλὰ ἱνφαλλίμπιλ.ε", δὲν ἤθελε ν᾿ 
ἀναγνωρίσῃ τὴν διαφοράν. 


Δὲν ἦτο ἅμοιρος καὶ θρησκευτικῶν συναισθημάτων. Τὰς δύο ἢ 
τρεῖς προσευχάς, ἃς ἤξευρε, τὰς ἤξευρεν ἑλλιηνιστί. «Τὰ πατερµά 
του τὰ ἤξερε ρωμέικα)». Ἔλεγεν: «Ἅγιος, ἅγιος, ἅγιος, Κύριος 
Σαβαώὠθ... ὡς ἐνάντιος, ὑψίστοιο». Ὅταν μὲ ἠρώτησε δὶς ἢ τρὶς τί 
σηµαίνει τοῦτο τὸ ὡς ἐνάντιος προσεπάθησα νὰ διορθώσω καὶ 
ἐξηγήσω τὸ πρᾶγμα. Ἀλλὰ μετὰ δύο ἢ τρεῖς ἡμέρας 
ὑποτροπιάζων πάλιν ἔλιεγεν: «Ἅγιος, ἅγιος, ἅγιος... ὡς ἐνάντιος 
ὑψίστοις!» 


Ἑν µόνον εἶχεν ἐλάττωμα, ὅτι ἐμίσει ἀδιαλλ.άκτως πᾶν ὅ,τι 


ἐκ προκαταλήψεως ἐμίσει καὶ χωρὶς ν᾿ ἀνέχηται ἀντίθετον 
γνώµην ἢ ἐπιχείρημα. Πολιτικῶς κατεφέρετο πολὺ κατὰ τῶν 
Ἄγγλων, θρησκευτικῶς δὲ κατὰ τῶν δυτικῶν. Δὲν ἤθελε ν᾿ 
ἀκούσῃ τὸ ὄνομα τοῦ Πάπα, καὶ ἦτο ἀμείλικτος κατήγορος τοῦ 
ρωμαϊκοῦ κλήρου. 


κ κ κ 


Τὴν ἑσπέραν τοῦ Μεγάλου Σαββάτου τοῦ ἔτους 188... περὶ 
ὥραν ἐνάτην, γερόντιόν τι εὐπρεπῶς ἐνδεδυμένον, καθόσον 
ἠδύνατο νὰ διακρίνῃ τις εἰς τὸ σκότος, κατήρχετο τὴν ἀπ᾿ 
Ἀθηνῶν εἰς Πειραιᾶ ἄγουσαν, τὴν ἁμαξιτήν. Δὲν εἶχεν 
ἀνατείλ.ει ἀκόμη ἡ σελήνη, καὶ ὁ ὁδοιπόρος ἐδίσταζε ν᾿ ἀναβῇ 
ὑψηλότερον, ζητῶν δρόμον μεταξδὺ τῶν χωραφίων. Ἐφαίνετο μὴ 
γνωρίζων καλῶς τὸν τόπον. Ὁ γέρων θὰ ήτο ἴσως πτωχός, δὲν 
θὰ εἰχε 50 λεπτὰ διὰ νὰ πληρώσῃ τὸ εἰσιτήριον τοῦ 
σιδηροδρόμου, ἢ θὰ τὰ εἶχε κ’ ἔκαμνεν οἰκονομίαν. 


Ἀλλ. ὄχι δὲν ἦτο πτωχός, δὲν ἦτο οὔτε πλούσιος, εἶχε διὰ νὰ 
ζήσῃ. Ἠτο εὐλαβής, καὶ εἶχε τάξιµο νὰ καταβαίνῃ κατ’ ἔτος τὸ 
Πάσχα πεζὸς εἰς τὸν Πειραιᾶ, ν᾿ ἀκούῃ τὴν Ἀνάστασιν εἰς τὸν 
Ἅγιον Σπυρίδωνα καὶ ὄχι εἰς ἄλλιην ἐκκλ.ησίαν, νὰ λ.ειτουργῆται 
ἐκεῖ, καὶ μετὰ τὴν ἀπόλιυσιν, ν᾿ ἀναβαίνῃ πάλ.ν πεζὸς εἰς τὰς 
Ἀθήνας. 


΄Ἠτο ὁ µπαρμπα-Πύπης, ὁ γηραιὸς φίλος µου, καὶ κατέβαινεν 
εἰς Πειραιᾶ διὰ ν᾿ ἀκούσῃ τὸ Χριστὸς ἀνέστη εἰς τὸν ναὸν τοῦ 
ὁμωνύμου καὶ προστάτου του, διὰ νὰ κάµῃ Πάσχα ρωμέικο κ᾿ 
εὐφρανθῇ ἡ ψυχή του. 


Καὶ ὅμως ἦτο... δυτικός. 


Ὁ µπαρμπα-Πύπης ἦτο Ἰταλοκερκυραῖος ἁπλ.οϊκός, Ἑλλιηνίδος 
μητρός, Ἕλλιην τὴν καρδίαν, καὶ ὑφίστατο ἄκων ἴσως, ὡς καὶ 
τόσοι ἄλλιι, τὸ ἄπειρον μεγαλεῖον καὶ τὴν ἄφατον γλυκύτητα 
τῆς ἐκκλησίας τῆς Ἑλληνικῆς. Ἐκαυχᾶτο ὅτι ὁ πατήρτου, ὅστις 
ἦτο στρατιώτης τοῦ Ναπολ.έοντος Α΄, «εἶχε μεταλάβει ρωμέικα», 
ὅταν ἐκινδύνευσε ν᾿ ἀποθάνῃ, ἐκβιάσας μάλιστα πρὸς τοῦτο, διά 
τινων συστρατιωτῶν του, τὸν ἱερέα τὸν ἀγαθόν. Καὶ ὅμως ὅταν, 
κατόπιν τούτων, φυσικῶς τοῦ ἔλ.εγέ τις: «Διατί δὲν βαπτίζεσαι, 
µπαρμπα-Πύπη», ἡ ἀπάντησίς του ἦτο ὅτι ἅπαξ ἐβαπτίσθη, καὶ 


ὅτι εὑρέθη ἐκεῖ. 


Φαίνεται ὅτι οἱ Πάπαι τῆς Ρώμης μὲ τὴν συνήθη ἐπιτηδείαν 
πολιτικήν των, εἶχον ἀναγνωρίσει εἰς τοὺς ρωμαιοκαθολικοὺς 
τῶν Ἰονίων νήσων τινὰ τῶν εἰς τοὺς Οὐνίτας ἀπονεμομένων 
προνομίων, ἐπιτρέψαντες αὐτοῖς νὰ συνεορτάζωσι μετὰ τῶν 
ὀρθοδόξων ὅλας τὰς ἑορτάς. Ἀρκεῖ νὰ προσκυνήσῃ τις τὴν 
ἐμβάδα τοῦ ποντίφηκος, τὰ λ.οιπὰ εἶναι ἀδιάφορα. 


Ὁ µπαρμπα-Πύπης ἔτρεφε µεγίστην εὐλάβειαν πρὸς τὸν 
πολιοῦχον ἅγιον τῆς πατρίδος του καὶ πρὸς τὸ σεπτὸν αὐτοῦ 
λείψανον. Ἐπίστευεν εἰς τὸ θαῦμα τὸ γενόμενον κατὰ τῶν 
Βενετῶν, τολμησάντων ποτὲ νὰ ἱδρύσωσιν ἴδιον θυσιαστήριον 
ἐν αὐτῷ τῷ ὀρθοδόξῳ ναῷ (Π εαπίο δρἰγἰάἰοη [πα Γαϊίο φιιθδίο οα5ο3), 
ὅτε ὁ ἅγιος ἐπιφανεὶς νύκτωρ ἐν σχήµατι μοναχοῦ κρατῶν 
δαυλὸν ἀναμμένον ἔκαυσεν ἐνώπιον τῶν ἀπολιθωθέντων ἐκ 
τοῦ τρόμου φρουρῶν τὸ ἀρτιπαγὲς ἀλτάρε". Ἀφοῦ εὑρίσκετο 
μακρὰν τῆς Κερκύρας, ὁ µπαρμπα-Πύπης ποτὲ δὲν θὰ ἔστεργε νὰ 
ἑορτάσῃ τὸ Πάσχα μαζὶ μὲ τσοὺ φράγκους. 


κ πκ κ 


Τὴν ἑσπέραν λ.οιπὸν ἐκείνην τοῦ Μεγάλ.ου Σαββάτου, ὅτε 
κατέβαινεν εἰς Πειραιᾶ, πεζός, κρατῶν εἰς τὴν χεῖρα τὴν 
λαμπάδα του, ἣν ἔμελλε ν᾿ ἀνάψῃ κατὰ τὴν Ἀνάστασιν, μικρὸν 
πρὶν φθάσῃ εἰς τὰ παραπήγματα τῆς µέσης ὁδοῦ ἐκουράσθη καὶ 
ἠθέλησε νὰ καθίσῃ ἐπ᾽ ὀλίγον ν᾿ ἀναπαυθῇ. Εὗρεν ὑπήνεμον 
τόπον ἔξωθεν μιᾶς µάνδρας, ἐχούσης καὶ οἰκίσκον παρὰ τὴν 
μεσημβρινἡν γωνίαν, κ᾿ ἐκεῖ ἐκάθισεν ἐπὶ τῶν χόρτων, ἀφοῦ 
ὑπέστρωσε τὸ εἰς πολλ.ὰς δίπλ.ας γυρισμένον σάλ.ι του. Ἔβγαλεν 
ἀπὸ τὴν τσέπην τὴν σπιρτοθήκην του, ἤναψε σιγαρέτον κ᾿ 
ἐκάπνιζεν ἡδονικῶς. 


Ἐκεῖ ἀκούει ὄπισθέν του ἐλαφρὸν θροῦν ὡς βημάτων ἐπὶ 
παχείας χλόης, καὶ πρὶν προφθάσῃ καὶ στραφῇ νὰ ἴδῃ ἀκούει 
δεύτερον κρότον ἐλαφρότερον. Ὁ δεύτερος οὗτος κρότος τοῦ 
κάστηκε” ὅτι ἦτον ὡς ἀνυψουμένης σκανδάλης φονικοῦ ὅπλου. 


Ἐκείνην τὴν στιγμὴν εἶχε λαμπρυνθῆ πρὸς ἀνατολ.ὰς ὁ ὁρίζων, 
καὶ τοῦ Αἰγάλ.εω αἱ κορυφαὶ ἐφάνησαν πρὸς µεσημβρίαν 
λευκάζουσαι. Ἡ σελήνη, τετάρτην ἡμέραν ἄγουσα ἀπὸ τῆς 


πανσελήνου, θ᾽ ἀνέτελλε μετ’ ὀλίγα λεπτά. Ἐκεῖ ὁποὺ ἔστρεψε 
τὴν κεφαλἠν πρὸς τὰ δεξιά, ἐγγὺς τῆς βορειανατολιικῆς γωνίας 
τοῦ ἀγροτικοῦ περιβόλου, ὅπου ἐκάθητο, τοῦ κάστηκε, ὡς 
διηγεῖτο ἀργότερα ὁ ἴδιος, ὅτι εἶδεν ἀνθρωπίνην σκιάν, εἰς 
προβολἠν τρόπον τινὰ ἱσταμένην, καὶ τείνουσαν ἐγκαρσίως 
μακρόν τι ὡς ρόπαλ.ον ἢ κοντάριον πρὸς τὸ µέρος αὐτοῦ. Πρέπει 
δὲ νὰ ἦτο τουφέκιον. 


Ὁ µπαρμπα-Πύπης ἐνόησεν ἀμέσως τὸν κίνδυνον. Χωρὶς νὰ 
κινηθῇ ἄλλως ἀπὸ τὴν θέσιν του, ἔτεινε τὴν χεῖρα πρὸς τὸν 
ἄγνωστον κ’ ἔκραξεν ἐναγωνίως: 


--Φίλος! καλός! μὴ ρίχνῃς... 


Ὁ ἄνθρωπος ἔκαμε μικρὸν κίνηµα ὀπισθοδρομήσεως, ἀλλὰ δὲν 
ἐπανέφερε τὸ ὅπλον εἰς εἰρηνικὴν θέσιν, οὐδὲ κατεβίβασε τὴν 
σκανδάλ.ην. 


--Φίλος! καὶ τί θέλ.εις ἐδῶ; ἠρώτησε μὲ ἀπειλητικὴν φωνήν. 


--Τί θέλω; ἐπανέλαβεν ὁ µπαρμπα-Πύπης. Κάθουμαι καὶ 
φουμάρω τὸ τσιγάρο µου. 


--Καὶ δὲν πᾶς ἀλλοῦ νὰ τὸ φουμάρῃς, ρέ; ἀπήντησεν 
αὐθαδῶς ὁ ἄγνωστος. Ηὺὗρες τὸν τόπον, ρέ, γιὰ νὰ φουμάρῃς τὸ 
τσιγάρο σου! 


--Καὶ γιατί; ἐπανέλ.αβεν ὁ µπαρμπα-Πύπης. Τί σᾶς ἔβλαψα; 


---Δὲν ξέρω ἐγὼ ἀπ᾿ αὐτά, εἶπεν ὀργίλως ὁ ἄγρότης: ἐδῶ εἶναι 
ἀποθήκη, ἔχει χόρτα, ἔχει κι ἄλλα πράµατα µέσα. Μόνον 
κόττες δὲν ἔχει, προσέθηκε μετὰ σκληροῦ σαρκασμοῦ, 
ἐγελάστηκες. 


Ἠτο πρόδηλον ὅτι εἶχεν ἐκλ.άβει τὸν γηραιὸν φίλ.ον µου ὡς 
ὀρνιθοκλόπον, καὶ διὰ νὰ τὸν ἐκδικηθῇ, τοῦ ἔλεγεν ὅτι τάχα 
δὲν εἶχεν ὄρνιθας, ἐνῷ κυρίως ὁ ἀγρονόμος διὰ τὰς ὄρνιθάς του 
θὰ ἐφοβήθη καὶ ὡπλ.ίσθη μὲ τὴν καραβίναν του. 


Ὁ µπαρμπα-Πύπης ἐγέλασε πικρῶς πρὸς τὸν ὑβριστικὸν 
ὑπαινιγμόν. 


---Σὺ ἐγελάστηκες, ἀπήντησεν: ἐγὼ κόττες δὲν κλέφτω οὔτε 
λωποδύτης εἶμαι: ἐγὼ πηγαίνω στὸν Πειραιᾶ ν᾿ ἀκούσω 
Ἀνάσταση στὸν Ἅγιο Σπυρίδωνα. 

Ὁ χωρικὸς ἐκάγχασε. 

--Στὸν Περαία! Στὸν Ἁι-Σπυρίδωνα; Κι ἀπὸ ποῦ ἔρχεσαι; 

---Ἀφ' τὴν Ἀθήνα. 


---Ἀπ' τὴν Ἀθήνα; Καὶ δὲν ἔχει ἐκεῖ ἐκκλ.ησίες, ν᾿ ἀκούσῃς 
Ἀνάσταση; 


--Ἔχει ἐκκλησίες, μὰ ἐγὼ τὸ ἔχω τάξιµο, ἀπήντησεν ὁ 
μπαρμπα-Σπύρος. 


Ὁ χωρικὸς ἐσιώπησε πρὸς στιγμήν. Εἶτα ἐπανέλαβε: 
---Νὰ φχαριστᾷς, καηµένε... 


Καὶ τότε µόνον κατεβίβασε τὴν σκανδάλην καὶ ὤρθωσε τὸ 
ὅπλον πρὸς τὸν ὠμόν του. 


---Νὰ φχαριστᾷς καηµένε, τὴν ἡμέραν ποὺ ξηµερώνει αὔριο, 
εἰδεμή, δὲν τό ᾿χα γιὰ τίποτες νὰ σ’ ἐξαπλώσω δῶ χάµου. Τράβα 
τώρα! 


Ὁ γέρων Κερκυραῖος εἶχεν ἐγερθῆ καὶ ἡτοιμάζετο ν᾿ ἀπέλθηῃ, 
ἀλλὰ δὲν ἠδυνήθη νὰ μὴ δώσῃ τελευταίαν ἀπάντησιν. 


--Κάνεις ἄδικα καὶ συχωρεµένος νά ᾿σαι ποὺ μὲ προσβάλλεις, 
εἶπε. Σ’ εὐχαριστῶ ὣς τόσο ποὺ δὲ μὲ ἐτουφέκισες, ἀλλὰ νὸν βὰ 
μπένε... δὲν κάνεις καλὰ νὰ μὲ παίρνῃς γιὰ κλέφτη. Ἐγὼ εἶμαι 
διαβάτης κ᾿ ἐπήγαινα, σοῦ λέω, στὸν Πειραιᾶ. 

--Έλα, σκόλα, σκόλ.α τώρα, ρ8... 


Καὶ ὁ χωρικὸς στρέψας τὴν ράχιν εἰσῆλθεν ἀνατολικῶς διὰ 
τῆς θύρας τοῦ περιβόλ.ου κ᾿ ἔγινεν ἄφαντος. 


Ὁ γέρων φίλος µου ἐξηκολ.ούθησε τὸν δρόµον του. 


Τὸ συμβεβηκὸς τοῦτο δὲν ἐμπόδισε τὸν µπαρμπα-Πύπην νὰ 
ἐξακολουθῇ κατ’ ἔτος τὴν εὐσεβῆ του συνήθειαν, νὰ καταβαίνῃ 
πεζὸς εἰς Πειραιᾶ, νὰ προσέρχηται εἰς τὸν Ἅγιον Σπυρίδωνα καὶ 
νὰ κάµμνῃ Πάσχα ρωμέικο. 


Ἐφέτος τὸ μεσοσαράκοστον μοὶ ἐπρότεινεν, ἂν ἤθελα, νὰ τὸν 
συνοδεύσω [ἐφέτος] εἰς τὴν προσκύνησίν του ταύτην. Θὰ 
προσεχώρουν δὲ εἰς τὴν ἐπιθυμίαν του, ἂν ἀπὸ πολλ.ῶν ἐτῶν 
δὲν εἶχα τὴν συνήθειαν νὰ ἑορτάζω ἐκτὸς τοῦ Ἄστεως τὸ ἅγιον 
Πάσχα. 


(1891) 


Παιδικὴ Πασχαλ.ιά (1891) 


ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ 
ΑΠΑΝΤΑ 
ΤΟΜΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟΣ 
ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ 
Ν. Δ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΔΟΣ 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΔΟΜΟΣ 
ΑΘΗΝΑ 1982 
Σελ.. 169-176 


Τὸν υἱόν της τὸν καπετὰν Κομνιανὸν τὸν ἐπαντρολ.ογοῦσεν 
ἤδη ἡ γρια-Κομνιανάκαινα, ἂν (καὶ) δὲν εἶχε χρονίσει ἀκόμη 
ἡ νύμφη της, ἡ μακαρῖτις. Τὰ δύο ὀρφανά, µία κόρη ὀκταέτις 
καὶ ἓν τετραετὲς παιδίον, ἐφόρουν μαῦρα, κατάµαυρα, ὁποὺ 
ἐστενοχώρουν κ᾿ ἐχλώμιαιναν τὰ πτωχὰ κάτισχνα κορµάκια 
των, καὶ ἠτον καημὸς καρδιᾶς νὰ τὰ βλέπῃ τις. Ἐνθύμιζαν τὸ 
δημῶδες δίστιχον: 


Βαρύτερ᾽ ἀπ᾿ τὰ σίδερα εἶναι τὰ μαῦρα ροῦχα, 
γιατὶ τὰ φόρεσα κ᾿ ἐγὼ γιὰ μιὰν ἀγάπη πού χα. 


Ἡ γραῖα ἔκειτο ἐπὶ τῆς κλίνης καθ’ ὅλην τὴν ἑβδομάδα τῶν 
Παθῶν, γογγύζουσα, ρέγχουσα, φωνάζουσα. Ἐβεβαίου ὅτι 
«ἀγγελιιάστηκε», καὶ ἡτοιμάζετο ν᾿ ἀποθάνῃ. Ἐπέβαλλεν εἰς τὴν 
Μόρφω, τὴν μικρὰν ἐγγονήν της, ἐργασίας ἀνωτέρας τῆς ἡλικίας 
τοῦ πτωχοῦ κορασίου. Αἴφνης, ἐν µέσῳ δύο γογγυσμῶν, ἔβαλλιε 
µίαν φωνήν, κ᾿ ἔκραζεν ἀπὸ τῆς κλίνης πρὸς τὴν ἐκτὸς τοῦ 
ἰσογείου θαλάμου πηγαινοερχομένην καὶ ὑπηρετοῦσαν 
παιδίσκην. 


---Μἡ χύνῃς στὴν αὐλὴ τὰ νερά, χίλιες φορὲς σ’᾿ τὸ εἶπα: στὸ 
νεροχύτη! 


Κκ᾿ ἐπανελάμβανε τοὺς ἀφορήτους στεναγμούς, ἐπιτείνουσα 
μάλιστα αὐτοὺς ὁσάκις τυχὸν πτωχὴ γειτόνισσα, μὴ τολμῶσα 
νὰ εἰσέλθῃ, ἤρχετο δειλῶς µέχρι τῆς θύρας καὶ ἠρώτα πῶς ἠτο ἡ 
ἀσθενής. 


Βεβαίως ἡ γρια-Κομνιανάκαινα ἔπασχεν, ἀλλ. ἴσως 
ἐμεγαλ.οποίει τὸ πρᾶγμα. Ἔκλαιε «τὰ νιᾶτα της», ἔλεγεν ὅτι δὲν 
θὰ προφθάσῃ νὰ κάµῃ ἐφέτος Πάσχα. Ἡ γειτόνισσα ἡ Μηλιὰ 
ἐβεβαίου ὅτι ἡ γραῖα είχε καὶ «κομπόδεµα», ἀλλὰ ποῦ νὰ 
ἐμβάσῃ µέσα καμμίαν ἐκ τῶν γειτονισσῶν της! Ἐλλείψει ἄλλιης 
ἀσθενείας ἦτον ἱκανὴ ν᾿ ἀποθάνῃ ἀπὸ τὴν φιλαργυρίαν της. Δὲν 
ἐβάστα ἡ ψυχή της νὰ δώσῃ κάτι τι εἰς µίαν πτωχὴν γυναῖκα 
διὰ νὰ τὴν «κοιτάξῃ», κ᾿ ἐπέβαλλ.ε βαρεῖαν ἀγγαρείαν εἰς τὴν 
Μόρφω, ὀκταετῆ παιδίσκην. Ἐνίοτε παρελήρει ἀληθῶς. Εἶτα 
ἔβαλλεν ἀγρίαν κραυγήν. Ἔκραζε τὴν παιδίσκην νὰ τὴν 
σκεπάσῃ μὲ τὸ σινδόνιον, ἀλλὰ χωρὶς αὕτη νὰ τὴν ἐγγίσῃ κἄᾶν, ἡ 
γερόντισσα ἔβαλλ.ε τοιαύτην ὠρυγήν, ὥστε ἡ μικρὰ 
κατετρόµαζε. 


Ὁ καπετὰν Κομνιανὸς ἔλειτε μὲ τὸ γολετί, κ᾿ ἐπεριμένετο νὰ 
ἔλθῃ. Εἶχε µαζί του, μὲ τὸ γολετί, καὶ τὸν πρωτότοκον υἱόν του, 
τὸν Γεώργην, δωδεκαετῆ παῖδα. Τοῦτο ἦτο ἕνας ἀπὸ τοὺς 
καημοὺς τῆς γραίας, ὅτι ἔμελλ.ε ν᾿ ἀποθάνῃ, ὡς ἔλεγε, χωρὶς νὰ 
ἐπανίδῃ τὸν υἱόν της, καὶ τὸν ἔγγονόν της τὸν µεγάλ.ον, ὅστις 
ὠμοίαζε τόσον μὲ τὸν µακαρίτην τὸν πάππον του. Καὶ ποῖος νὰ 
τῆς σφαλήσῃ τὰ µάτια; Αἱ ἀνεψιαί της, ὑπανδρευμέναι καὶ αἱ 
δύο, τῆς ἐβαστοῦσαν κακίαν διὰ κάτι κληρονομικὰς διαφοράς, 
καὶ δὲν ἔσπασαν τὸ πόδι «οἱ λαχταρισμένες, οἱ ἀχρόνιαστες!) 
νὰ ἔλθουν νὰ τὴν ἰδοῦν. Οὕτω τῆς ἤρχετο καὶ αὐτῆς ν᾿ ἀποθάνῃ 
εἰς τὸ πεῖσμα των, ν᾿ ἀποθάνῃ χωρὶς νὰ τῆς φιλ.ήσωσι τὴν χεῖρα. 


Ἰατρός, ποῦ νὰ εὑρεθῇ; Εἶχεν αὐτὴ νὰ πληρώνῃ; Αὐτὴ ὤφειλε 
νὰ κάµνῃ οἰκονομίαν διὰ τὰ ὀρφανά, καὶ δὲν ἔπρεπε νὰ φθείρῃ 
τὸ βιὸ τοῦ υἱοῦ της εἰς γιατρικὰ καὶ δὲν ξέρω τί. 
Ψευτογιάτρισσες! Κάμε τὴ δουλειά σου! Ἔχουν ἐμπιστοσύνην 
τώρα αὐταὶ αἱ γυναῖκες; Ὁ κόσμος ἐχάλασε, τί τὰ θέλεις; 
Ἔμβαζε αὐτὴ μὲς στὸ βιό της, μὲς στὰ καλά της, ξένην γυναῖκα; 
Τῆς ἤρχετο νὰ ἐπαναλάβῃ πρὸς τὰς γειτονίσσας τὴν ἰδίαν 
κραυγήν, δι’ ἧς ἀπεδίωκε τὸ πάλ.αι παρείσακτον ὄρνιθα ἀπὸ τὸν 
ὀρνιθῶνά της. Ξοὐ, ξένη! 


Ὡς τόσον ἐπεθύμει νὰ ἤρχετο ὁ υἱός της διὰ νὰ τὸν νυμφεύσῃ, 
νὰ τοῦ δώσῃ καὶ τὴν εὐχήν της. Σαράντα χρόνων ἄνθρωπος, κι 
ὁ κόσμος εἶναι πέλαγο, σὰν ἐκεῖνο ποὺ ἀρμένιζε τώρα. Πῶς νὰ 
περάσῃ τὴ ζωήν του χωρὶς νὰ ἔλθῃ εἰς δεύτερον γάµον; Καὶ τὰ 


ὀρφανά, καὶ αὐτὰ θὰ εὕρισκαν μητέρα, µίαν καλἠν οἰκοκυρά, 
ἥτις ἀπὸ τώρα ἐπροσφέρετο μάλιστα νὰ ἔλθῃ νὰ τὴν ὑπηρετήσῃ 
εἰς τὴν ἀσθένειάν της. Ἀλλ' ἡ γραῖα Κομνιανάκαινα, μὴ 
θέλουσα νὰ παραβῇ τὴν ἀρχήν της, δὲν ἐδέχθη τὴν 
ἐκδούλ.ευσιν. 


Τὸ βέβαιον εἶναι ὅτι ἐκ τῶν δύο ὀρφανῶν, ἡ Μόρφω, ἥτις 
εἶχεν ἤδη αἴσθησιν, ἂν δὲν ἐπεθύμει ν᾿ ἀποκτήσῃ μητέρα, 
ἐνθυμεῖτο κ’ ἐλυπεῖτο τὴν μητέρα της. Ὁ Εὐαγγελινός, νήπιον 
τριετίζον ἐν καιρῷ τῆς συμφορᾶς, οὔτε ἤξευρε τίποτε οὔτε 
ἐνθυμεῖτο. Ἔκλαιε µόνον ὅταν ἡ μάμμη τὸν ἐβίαζε νὰ φορέσῃ 
τὸν κατάµμαυρον σάκκον του. Ἡ Μόρφω, λευκἡ καὶ ὠχρὰ μὲ τὰ 
μαῦρα φουστανάκια τῆς, καὶ μὲ τὸ μαῦρον µανδήλ.ιον τὸ 
σκεπάζον τὰ ξανθά της µαλλιιά, ἦτο κατηφής, κ᾿ ἐνθυμεῖτο τὸ 
περυσινὸν Πάσχα, ὅταν ἔζη ἡ μήτηρ της. Ἡ ἀτυχὴς γυνὴ εἶχεν 
ἀποθάνει ἀπὸ τὴν γένναν της, τὸ παρελθὸν θέρος, καὶ τὸ βρέφος 
μετ΄ αὐτῆς. Τώρα ἡ κορασὶς εἴχεν ἀντὶ τῆς καλῆς καὶ πονετικῆς 
μητρὸς τὴν μάμμην μὲ τὴν ἀφόρητον παραξενιά της, ἥτις, ἐνῷ 
ἐβεβαίου ὅτι ὅλια τῆς ἐπόνουν, κεφαλή, λαἰμός, χεῖρες, πόδες, 
πλ.άται, κοιλία, µέση καὶ τὰ λοιπά, πνιγοµένη δὲ ἀπὸ τὸν βῆχα 
καὶ γογγύζουσα δυνατὰ καὶ βάλλουσα κραυγὰς ἀγρίας, ἐφείδετο 
νὰ δώσῃ εἰς ἰατροὺς καὶ φάρμακα, αἴφνης ἠγείρετο, 
ὑποβαστάζουσα τὴν κοιλίαν της, ἐξήρχετο µέχρι τῆς θύρας, 
ἔρριπτε βλέμμα εἰς τὸν ἐκτὸς κόσμον, κ᾿ ἔλεγεν: 


---Άχ! τί γλυκιὰ πού ᾿ν᾿ ἡ ζωή! 
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Πέρυσι, ὤ] πέρυσι, τὴν Μεγάλην Πέμπτην πρωί, ἀφοῦ ἐγύρισαν 
ἀπὸ τὴν ἐκκλησίαν, ὅπου εἶχον μεταλάβει ὅλοι, ἡ καλἠ καὶ 
προκομµένη µήτηρ, καίτοι ἄγουσα ἤδη τὸν ἕβδομον μῆνα τῆς 
ἐγκυμοσύνης της, ἀνεσφουγγώθη καὶ ἤρχισε νὰ βάπτῃ ἐν τῇ 
χύτρᾳ τὰ αὐγά, μὲ ριζάρι, κιννάβαρι καὶ ὄξος. Εἶτα ἤρχισαν νὰ 
ἔρχωνται εἰς τὴν θύραν ἀνὰ ζεύγη τὰ παιδία τῆς πολ.ίχνης, μὲ 
τὸν ὑψηλὸν καλάµινον σταυρὸν στεφανωμένον μὲ ρόδα εὐώδη 
καὶ μὲ µήκωνας κατακοκκίνους, μὲ δενδρολίβανον καὶ μὲ 
ποικιλόχροα ἀγριολ.ούλουδα, μὲ τὸν ἀποσπασθέντα ἀπὸ τ᾽ 
Ὀχτωῆχι χάρτινον Ἐσταυρωμένον εἰς τὸ μέσον τοῦ σταυροῦ, καὶ 
μὲ ἐρυθρὸν µανδήλιιον κυµατίζον, µέλποντα τὸ ᾷσμα: 


Βλέπεις ἐκεῖνο τὸ βουνὶ μὲ κόκκινη παντιέρα; 
Ἐκεῖ σταυρῶσαν τὸ Χριστό, τὸν πάντων βασιλέα. 
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Σύρε μητέρα μ’, στὸ καλὸ καὶ στὴν καλἠἡ τὴν ὥρα, 
κ᾿ ἐμένα νὰ μὲ καρτερῇς τὸ Σάββατο τὸ βράδυ: 
ὅταν σημαίνουν ἐκκλησιὲς καὶ ψέλνουνε παπάδες, 
τότες καὶ σύ, μαννούλα µου, νά ᾿χῃς χαρὲς µεγάλες. 


Καὶ τί χαρὲς µεγάλ.ες τῷ ὄντι, τί χαρὲς δι’ ὅλα τὰ παιδία! Καὶ 
ἡ καλἠ ἡ µήτηρ της προθυµότατα ἔδιδεν ἀνὰ δύο ἀρτιβαφῆ αὐγὰ 
εἰς ὅλα τὰ παιδία: δύο αὐγὰ κόκκινα, καὶ τί εὐτυχία! τί νίκη! 
ἐνῷ ἡ μάμμη ἐφώναζεν ὅτι ἀρκετὰ παιδία ἦλθαν, καὶ ἀρκετὰ 
ἐτραγούδησαν, καὶ ὅτι ἔπρεπε νὰ ὑπάγουν καὶ ἀλιοῦ. 


Μετὰ ταῦτα ἡ µήτηρ ἤρχισε νὰ ζυμώνῃ, καὶ ἔπλιασεν ἀρκετὲς 
κουλ.οῦρες μετ’ αὐγῶν διὰ τὸν σύζυγον, ἐπιδημοῦντα τότε, διὰ 
τὴν πενθεράν της, δι’ ἑαυτήν, διὰ τὲς κουµπάρες, ὡς καὶ μικρὲς 
«κοκῶνεο διὰ τὴν Μόρφω, διὰ τὸν Εὐαγγελινόν, διὰ τ’ 
ἀναδεξίμια της καὶ διὰ τὰ πτωχὰ παιδιὰ τῆς γειτονιᾶς. 


Κ᾿ ἐπειδὴ ὁ μικρὸς Εὐαγγελινὸς ἔκλαιε, λέγων ὅτι δὲν εἶναι 
ἀρκετὰ µεγάλ.η ἡ κοκώνα του, ἡ μήτηρ τοῦ ἔδιδεν ἄλλην νὰ 
ἐκλέξῃ, ἀλλ’ αὐτὸς δὲν ἡμέρωνεν οὔτε ἤθελε νὰ ταιριασθῇ. Τὸ 
βέβαιον εἶναι ὅτι τὰς ἤθελεν ὅλας διὰ τὸν ἑαυτόν του. Καὶ τότε 
ἡ µήτηρ τὸν ἐπαρηγόρει λέγουσα ὅτι «τὸ Σαββάτο τὸ βράδυ θὰ 
᾿ρθῇ ἡ κουρούνα (κρά, κρά!), νὰ φέρῃ τὸ τυρὶ καὶ τὸ κρέας (τσί, 
τσί!), καὶ τότε νὰ ἰδῇς χαρὲς ὁ Βαγγελιινός, σὰν ἀκούσῃ κρά, 
κρά! τὴν κουρούνα νὰ χτυπᾶ τὸ παραθύρι. Πάρε Βαγγελινὲ τὸ 
τυρί, πάρε καὶ τὸ τσὶ-τσί, νὰ φᾶτει» Καὶ ὁ μικρὸς ἐψέλλιιζε καὶ 
αὐτός, «θὰ ᾿θῇ κουούνα νὰ φέῃ τοὺ τσὶ-τσῦ, καὶ συνάπτων τὰς 
χεῖρας, δακτύλ.ους μεταξὺ δακτύλων, κατὰ τὸ ὑπόδειγμα τῆς 
μητρός, ἐμιμεῖτο τὴν εἰρεσίαν τῶν πτερῶν τῆς κουρούνας, τὸ δὲ 
παιδίον τῆς γειτόνισσας τῆς Μηλιᾶς, ἑξαετές, ἄνιπτον, 
ρακένδυτον, ὀκλάζον εἰς µίαν γωνίαν, κρατοῦν. τὴν κοκώνα 
του, τὴν ὁποίαν ἐσκέπτετο ἂν δὲν ἦτο καλὸν νὰ τὴν φάγῃ τώρα 
ποὺ εἶναι ζεστή, διεμαρτύρετο γρυλλίζον καὶ λέγον: «Ναί! θὰ 
᾿ρθῇ ἡ κουρούνα! ἀμ᾽ δὲ θὰ ᾿ρθῇ!» 


Καὶ τὴν Μεγάλην Παρασκευήν, περὶ τὴν δύσιν τοῦ ἡλ.ίου, ἡ 


µήτηρ ὡδήγησε τὰ δύο παιδία εἰς τὴν ἐκκλιησίαν, ὅπου, ἀφοῦ 
ἔκαμαν τρεῖς γονυκλ.ισίας πρὸ τοῦ ἀνθοστεφοῦς κουβουκλίου, 
ἠσπάσθησαν τὸν µμυρόπνουν Ἐπιτάφιον, τὸ ἀργυρόχρυσον 
Εὐαγγέλιον μὲ τ’ ἀγγελούδια, καὶ τὸν Σταυρὸν μὲ τ’ ἀνθρωπάκια 
καὶ τὶς Παναγίτσες (τί χαρά, τί δόξα!), καὶ εἶτα ἐπέρασαν τρὶς 
ὑπὸ τὸν ὑψηλ.όν, μεγαλιοπρεπῆ Ἐπιτάφιον, ὁ δ᾽ Εὐαγγελινὸς 
(ὅλα τὰ ἐνθυμεῖτο ἡ μικρὰ Μόρφω) ἀνέτρεψεν ἐξ ἀπροσεξίας 
πήλ.ινον ἀμφορέα μὲ ὕδωρ, ἐξ ἐκείνων οὓς θέτουσιν ὑπὸ τὸν 
Ἐπιτάφιον πρὸς ἁγιασμόν, διὰ νὰ μεταχειρισθῶσι τὸ ὕδωρ εἰς τὸ 
Κκαματηρό, ἤτοι τοὺς μεταξοσκώληκας, καὶ εἰς ἄλλας χρείας, αἱ 
νεώτεραι µυροφόροι, γυναῖκες διακαῶς ποθοῦσαι «νὰ 
ζενυχτίσουν τὸν Χριστὸν» µένουσαι ἄγρυπνοι ἐν τῷ ναῷ πέραν 
τοῦ μεσονυκτίου, διότι ἡ ἀκολ.ουθία τοῦ Ἐπιταφίου ψάλλεται 
ἐκεῖ τὸ Μέγα Σάββατον, , περὶ ὄρθρον βαθύν. Ὁ ἀμφορεὺς πεσὼν 
ἐθραύσθη, ἡ δὲ γυνὴ ἧς ἦτο κτῆμα ὠργίσθη, καὶ εἶπεν ὅτι τὸ ἔχει 
«σὲ κακό της». Τότε ἡ µήτηρ τοῦ Εὐαγγελινοῦ, ἀφοῦ ἐπέπληξεν 
αὐστηρῶς τὸ παιδίον, πειραχθεῖσα εἶπεν ὅτι «ἂν εἴναι κακό, ἂς 
εἶναι γιὰ μένα» Καὶ τὴν πτωχὴν δὲν τὴν ηὗρε ὁ χρόνος! 


Τὸ Μέγα Σάββατον δέ, μικρὸν μετὰ τὰ µεσάνυκτα, ἡ µήτηρ 
ἐξύπνισε τὸν Εὐαγγελινὸν καὶ τὴν Μόρφω, κ᾿ ἐνῷ ἐσήμαιναν 
διὰ μακρῶν οἱ κώδωνες, ἐπῆγαν εἰς τὴν ἐκκλησίαν, ὅπου ἐψάλη 
τὸ «ὦ γλυκύ μου ἔαρ) καὶ ἄλλα ἀκόμη παθητικὰ ἄσματα. Εἶτα 
οἱ πιστοὶ ὅλ.οι μὲ ἀνημμένας λαμπάδας ἐξῆλ.θον εἰς τὸ ὕπαιθρον, 
ὑπὸ τὸ ἀμαυρωθὲν φέγγος τῆς φθινούσης σελήνης, ἐνῷ ἡ αὐγὴ 
ἔλαμπεν ἤδη ροδίνη καὶ ξανθή, προπέµποντες τὸν Ἐπιτάφιον 
ἀγλαόφωτον μὲ σειρὰς λαμπάδων. Καὶ ἡ αὔρα πραεῖα ἐκίνει 
ἠρέμα τοὺς πυρσούς, χωρὶς νὰ τοὺς σβήνῃ, καὶ ἡ ἄνοιξις ἔπεμπε 
τὰ ἐκλεκτότερα ἀρώματά της εἰς τὸν Παθόντα καὶ Ταφέντα, ὡς 
νὰ συνέψαλλε καὶ αὐτή, «ὠ γλυκύ µου ἔαρ, Υ λυκύτατόν μου 
τέκνον)) καὶ ἡ θάλασσα Φφλοισβίζουσα καὶ μορμύρουσα παρὰ 
τὸν αἰγιαλὸν ἐπανελάμβανεν, «οἴμοι γλυκύτατε Ἰησοῦ!» Τὰ δὲ 
παϊδία προπορευόµενα τῆς πομπῆς, μεγαλοφώνως ἔκραζον: 
Κύριε ἐλέησον!/ Κύριε ἐλέησον! Ὁ Εὐαγγελινὸς ἐψέλλιιζε μετὰ 
τῶν ἄλλων: Κύιε ἔησον! Κύιε ἔησον/ 


Καὶ ὕστερον, ὅταν ἀνέτειλεν ὁ ἥλιος τοῦ Μεγάλου Σαββάτου, 
διαλύων τὴν ἀπαραίτητον ὁμίχλην τῆς Μεγάλης Παρασκευῆς, 
(ἥτις καθιστᾷ μελαψὴν µιγάδα τὴν ἡμέραν καὶ παμμέλαιναν 
ἀράβισσαν τὴν νύκτα), ὁ Εὐαγγελινὸς ἐξύπνησεν ἀπὸ τὰ 


βελάσματα τοῦ ἀρνίου, τὸ ὁποῖον ἡτοιμάζετο νὰ σφάξῃ διὰ τὴν 
οἰκογένειαν τοῦ καπετὰν Κομνιανοῦ ὁ γείτονας Νικόλας, ὁ 
σύζυγος τῆς Μηλιᾶς. Ὁ Εὐαγγελινὸς καὶ ἡ Μόρφω ἐξῆλθον εἰς 
τὸ προαύλιον. Τί ὡραῖον, τί ἥμερον, τί λευκόμαλλον ποὺ ἠτο τὸ 
ἀρνί! Καὶ πῶς ἐβέλαζε (µπέ! μπέ!) τὸ καηµένο. Ἐν τούτοις δὲν 
ἐφαίνετο πολὺ δυσαρεστηµένον, διότι ἔμελλιε νὰ σφαγῇ. Καὶ 
ἄλλος Ἀμνὸς ἄμωμος, Ἀμνὸς αἴρων τὴν ἁμαρτίαν τοῦ κόσμου, 
καὶ ἄλλ.ς ἀτίμητος Ἀμνὸς ἐσφάγηῃ... 


Τὴν ἑσπέραν ἔφερεν οἴκαδε ὁ πατὴρ τὰς πασχαλινὰς 
λαμπάδας, ὡραίας, λεπτάς, περιτέχνους. Τί χαρά! τί θρίαμβος! 
φαντασθῆτε ὡραίας μικρὰς λαμπάδας, μὲ ἄνθη τεχνητά, μὲ 
χρυσόχαρτα. Ὁ Εὐαγγελινὸς ἤθελ.ε νὰ πάρῃ τὴν τῆς ἀδελφῆς 
του, λέγων, ὅτι ἐκείνη εἶναι μεγαλυτέρα. Ἡ µήτηρ τοῦ τὴν 
ἔδωκεν, ἀλλ. ὁ μικρὸς τὴν ἔσπασε, ἐκεῖ ποὺ ἔπαιζε μὲ αὐτήν, 
ἔσπασε καὶ τὴν ἰδικήν του, καὶ ὕστερον ἔβαλ.ε τὰ κλάματα. Ὁ 
πατὴρ τοῦ ἠγόρασεν ἄλλην, ἀφοῦ τὸν ὑπεχρέωσε νὰ ὑποσχεθῇ 
ὅτι δὲν θὰ τὴν πιάσῃ εἰς τὴν χεῖρα, ἕως τὰ µεσάνυκτα, ὅταν θὰ 
ὑπάγουν εἰς τὴν Ἀνάστασιν. Ὁ μικρὸς ἀπεκοιμήθη κλαίων καὶ 
χαίρων. 


Μετὰ τὰ µεσάνυκτα, ἀφοῦ ἔγινεν ἡ Ἀνάστασις, καὶ ἤστραψεν 
ὁ ναὸς ὅλος, ἤστραψε καὶ ἡ πλιατεῖα ἀπὸ τὸ φῶς τῶν κηρίων, τὰ 
παϊδία ἤρχισαν νὰ καίουν μετὰ κρότου σπίρτα καὶ μικρὰ 
πυροκρόταλα ἔξω εἰς τὸ πρόναον, καί τινες παῖδες δεκαετεῖς 
ἐπυροβόλ.ουν μὲ μικρὰ πιστόλια, ἄλλοι ἔρριπτον ἐντὸς τοῦ ναοῦ 
ἐπὶ τῶν πλακῶν τοῦ ἐδάφους τὰ βαρέα Καρφία μὲ τὰ καφψύλια 
καταπτοοῦντες καὶ σκανδαλ.ίζοντες τὰς απτωχὰς γραίας, αἴἵτινες, 
μεθ’ ὅλον τὸν διωγμὸν ὃν ἐκίνουν κατ’ αὐτῶν τὴν Μεγάλην 
Ἑβδομάδα κατ’ ἔτος οἱ ἐπίτροποι, ἀξιοῦντες νὰ περιορίσωσιν 
αὐτὰς εἰς τὸν γυναικωνίτην, οὐχ ἧττον ἐπέμενον καὶ 
παρεισέδυον ἐντὸς τοῦ ναοῦ ἀριστερά, εἰς τὴν µίαν κόγχην. Εἷς 
δ᾽ ἐπίτροπος τῆς ἐπάνω ἐνορίας, ἄνθρωπος προοδευτικός, 
βλέπων ὅτι ὅλοι οἱ ἐθελ.ιονταὶ ψάλται, νεανίαι εἰκοσαετεῖς, 
ἐφοίτων κατὰ προτίµησιν εἰς τὴν κάτω ἐκκλησίαν, εἰς δὲ τὴν 
ἐπάνω ἠναγκάζοντο νὰ ψάλλωσιν οἱ ἱερεῖς, τί ἐσοφίσθη; Πιάνει 
καὶ ἀποσπᾷ ἀπὸ τὸν γυναικωνίτην τὰ καφάσια, τὰ δικτυωτά, δι᾽ 
ὧν ἐφράττοντο τέως αἱ γυναικεῖαι μορφαὶ ἀπὸ τῆς ὄψεως τῶν 
ἀνδρῶν, καὶ ἀφήνει τὸν γυναικωνίτην ἄφρακτον. Τότε διὰ μιᾶς 
ὅλοι οἱ εὐλαβεῖς καὶ µουσόληπτοι νεανίσκοι ἀφῆκαν τὴν κάτω 


ἐκκλιησίαν ἔρημον ψαλιτῶν κ᾿ ἔτρεξαν ὅλοι εἰς τὴν ἐπάνω. 


Εἶτα τὰ μικρὰ παιδία καί τινες παιδίσκαι τετραετεῖς, μὲ τὰς 
κομψὰς ποικιλτὰς λαμπάδας, ἐτάχθησαν ἀνὰ τὸν χορόν, περὶ τὰ 
δύο ἀναλόγια, καὶ παρὰ τὸ εἰκονοστάσιον, καὶ ἤρχισαν νὰ 
θορυβῶσι, νὰ παίζωσι, νὰ στάζωσιν εἰς τοὺς λαιμοὺς ἀλλήλων, 
καὶ νὰ τσουγκρίζωσι τὰ αὐγά των. Καὶ ἓν παιδίον ἑξαετές, 
πονηρότερον τῶν ἄλλων (ἦτο ὁ υἱὸς τῆς Μηλιᾶς τῆς 
γειτόνισσας) εἶχε πλιαστὸν αὐγὸν εἰς τὸν κόλπον του, πωρώδη 
λίθον στρογγυλ.ευµένον κοκκινοβαφῆ, καὶ δι’ αὐτοῦ ἔσπαζε τὰ 
αὐγὰ ὅλων τῶν παιδιῶν, καὶ τὰ ἔπαιρνε, κατὰ τὴν συµφωνίαν, 
καὶ τὰ ἔτρωγε. 


Μία παιδίσκη καὶ εἷς παῖς, πενταετής, ἤρχισαν νὰ φιλονικῶσι 
περὶ τοῦ τίνος ἡ λαμπάδα ἠἦτο εὐμορφοτέρα. 


--Όχι, ἡ δική µου ἡ λαμπάδα εἶναι καλύτερη. 

--Όχι, ἡ δική µου. 

--Ἐμένα ὁ πατέρας μ’ τὴν ἐδιάλ.ξε, κ᾿ εἶναι πλ.ιὸ καλή. 
--Ἐμένα ἡ μάννα μ τὴν ἐστόλισε μοναχή της. 

--Καὶ ξέρει νὰ κάµῃ λαμπάδες ἡ μάννα σ’ 

--Ὅχι, δὲ ξέρει; Σὰν τὴ δική σ’ 

--- Τέτοια παλιολιαμπάδα! 

---Ναί, παλιολ.αμπάδα.;... νά!... 

---Νά κ᾿ ἐσύ! 

---Νά κι ἄλλη μιά! 


Καὶ ἤρχισαν νὰ τύπτουν ἀλύπητα τὰς κεφαλ.ὰς ἀλλήλων μὲ 
τὰς λαμπάδας των, ἑωσοῦ ἔβαλαν τὰ κλάματα καὶ οἱ δύο. 


Τὸ ἀπόγευμα πάλιν, ἀφοῦ ἐψάλη ἡ Β΄ Ἀνάστασις κ᾿ ἔγινεν ἡ 
Ἀγάπη, ἐξῆλθαν ὅλοι εἰς τὴν πλατεῖαν κ᾿ ἐθεῶντο τὴν 
πυρπόλ.ησιν τοῦ Ἑβραίου. Τί ἄσχημος καὶ τί εὐμορφοκαμωμένος 


ποὺ ἦτον ὁ Ἑβραῖος! Εἶχε µίαν χύτραν ὡς κεφαλών, εἶχε καὶ 
λινάρι ὡς γένειον. Ἔφερε καὶ ζεῦγος γυαλιὰ (ἡ Μόρφω τὰ 
ἐνθυμεῖτο ὅλια), ὅμοια μ’ ἐκεῖνα ποὺ φορεῖ ἡ γραῖα μάμµη ὅταν 
ράπτῃ ἢ ἐμβαλώνῃ τὰ παλαιὰ ροῦχά της. Εἶχε κ’ ἕνα σακκούλιι 
ἢ πουγγὶ κρεμασμένον εἰς τὸ ἀριστερὸν πλ,ευρόν του. Ἐφόρει 
µακριά, μακριὰ φορέματα, παρδαλ.ά, ραβδωτά! Καὶ ἀφοῦ τὸν 
ἐκρέμασαν ὑψηλὰ ὑψηλά, ἕως ἑπτὰ ὀργυιὰς ἐπάνω, ἤρχισαν οἱ 
ἄνδρες νὰ τὸν μµατιάζουν”, νὰ τὸν τουφεκίζουν ὅλ.οι, ἑωσότου 
τὸν ἔκαυσαν. 


Καὶ ὕστερον ἡ µήτηρ ἔστρωσε τὴν τράπεζαν εἰς τὴν οἰκίαν, 
καὶ παρέθεσε τὰ αὐγὰ τὰ κόκκινα, τὸ τυρί, ποὺ εἶχε φέρει ἡ 
κουρούνα, καὶ τὸ ἀρνὶ τὸ ψημένο, καὶ τὰ παιδία ἐκάθισαν εἰς 
τὴν τράπεζαν καὶ ἤρχισαν νὰ τσουγκρίζουν τὰ αὐγά των. Τί 
χαρά! τί ἀγαλιλίασις! 


Ἐφέτος, δηλαδὴ κατὰ τὸ ἔτος ἐκεῖνο τῆς δυστυχίας διὰ τὰ 
δύο ὀρφανά, δὲν ἦτο πλέον ἐκεῖ οὔτε ὁ πατήρ των, ὅστις 
ἔλειπεν, οὔτε ἡ μήτηρ των, ἥτις ἐπῆγε μακρύτερα ἀκόμη. Ἀντὶ 
τῶν δύο ἦτο ἡ γηραιὰ μάμμη, ρογχάζουσα ἐπὶ τῆς κλίνης καὶ 
γογγύζουσα. Ἀντὶ τῶν κοκκίνων αὐγῶν, σαν αἱ φλέγουσαι ἐκ 
τοῦ πυρετοῦ παρειαί της. Ἀντὶ τῶν ἐπιχρύσων λαμπάδων, ἦσαν 
οἱ δύο τρεµοσβήνοντες καὶ βλοσυροὶ ὀφθαλμοί της. Ἀντὶ τῆς 
ἀθῴας χαρᾶς, ἀντὶ τῆς ἀφάτου εὐτυχίας τοῦ παιδικοῦ Πάσχα, 
ἦτο ἡ λύπη ἡ βαρεῖα, ἡ ἀνεπανόρθωτος συμφορά. 


Εὐτυχῶς ἡ γρια-Κομνιανάκαινα δὲν ἀπέθανε, καὶ ὁ υἱός της 
ἔφθασεν ἀπόπασχα μὲ τὸ γολ.ετί, καὶ ἤρχισε νὰ καλλωπίζηται 
καὶ νὰ στρίβῃ τὸν μύστακα ἀποβλέπων εἰς δεύτερον γάµον. 
Ἀλλά, διὰ τὰ δύο παιδία, τάχα θὰ ἐπανήρχετο πάλιν ἡ χαρὰ 
ἐκείνη, θ᾽ ἀνέτελλεν ἐκ νέου γλυκεῖα ἡ παιδικἠ Πασχαλιά; Διὰ 
τὸν Εὐαγγελινὸν ἴσως, διὰ τὴν Μόρφω ὅμως ποτέ. Αὕτη 
ἠσθάνετο τὴν ἀπουσίαν τῆς μητρός της καὶ ἤξευρεν ὅτι δὲν 
ἔμελλε νὰ τὴν ἐπανίδῃ πλέον ἐπὶ τῆς γῆς. 


Γλυκεῖα Πασχαλιιά, ἡ µήτηρ τῆς χαρᾶς! Γλυκεῖα µήτηρ, τῆς 
Πασχαλιιᾶς ἡ ἐνσάρκωσις! 


Ἀλλ' ὁ Χριστὸς ὑπεσχέθη νὰ πίῃ μὲ τοὺς ἐκλ.εκτούς του 
καινὸν τὸ γέννηµα τῆς ἀμπέλου ἐν τῇ βασιλεία τοῦ Πατρός Του, 
καὶ οἱ ὑμνωδοὶ ἔψαλλ.ον: «ω Πάσχα τὸ µέγα καὶ ἱερώτατον, 


Χριστέ! δίδου ἡμῖν ἐκτυπώτερον σοῦ μετασχεῖν, ἐν τῇ ἀνεσπέρῳ 
ἡμέρᾳ τῆς βασιλ.είας Σου!» 


(1891) 


Ἡ Μαυρομαντηλ.ού (1891) 
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Κανεὶς εἰς ὅλον τὸ χωρίον δὲν εἶχεν ὡραιότερον περιβολάκι 
ἀπὸ τὸν ἐξάδελιφόν µου τὸν Γιαννιόν. Καθ’ ἑκάστην περὶ τὸ 
δειλινὸν ἐπέβαινεν εἰς τὸ μικρὸν γέρικον ὀνάριόν του καὶ 
ἐξετέλ.ι τακτικὴν ἡμερησίαν περίοδον ἀνὰ τὸ ὡραῖον κηπάριον, 
ὁπόθεν πρὸς ἑσπέραν ἐπέστρεφεν ἀποφέρων τοὺς καρποὺς τῶν 
κόπων του. Οἱ γέροντες ἀπόμαχοι, οἱ καθήµενοι παρὰ τὴν 
προκυµαίαν, βλέποντές τον ἐπιστρέφοντα ἀργὰ-ἀργὰ ἐκ τῆς 
καθημερινῆς ἐκδρομῆς του, ἔλεγαν: 


---Νά, ὁ Γιαννιὸς ἔρχεται πάλ.ι ἀπ᾿ τὸ περιβολάκι του. 

--Καὶ φέρνει καὶ τὶς λαχανίδες του. 

--Καὶ τὰ κουνουπίδια του καὶ τὰ µποστανικά του. 

--Πῶς τὰ καταφέρνει! 

--Σὰν νὰ τὸν γνωρίζουν. 

--Λὲς καὶ τὰ ἔχει γητεµένα! 

Ὁ ἐξάδελιφός µου ὁ Γιαννιὸς δὲν ἔτεινε τὸ οὓς εἰς τὰ ποικίλα 
ἢ μᾶλλον στερεότυπα ταῦτα σχόλια, ἀλλ. ἀντιπαρήρχετο 
ἀδιάφορος, ἀφοῦ προσέδενεν εἴς τινα πάλον τὸ ὑποζύγιόν του, 


καὶ ἀποκομίζων τὰ «λαχανικὰ τὰ ἐπώλει ἢ τὰ ἔφερεν οἴκαδε, 
κατὰ τὴν περίστασιν. 


Καὶ ἀφοῦ ἀνεπαύετο τὴν ἑσπέραν ἐκ τοῦ μετρίου καμµάτου τῆς 
ἡμέρας, µέλλων ὁσονούπω ν᾿ ἀναπαυθῇ διαρκέστερον ἐκ τῶν 
πολλῶν µόχθων τῆς ζωῆςτου, τὴν ἄλλην ἡμέραν πάλιν, περὶ τὸ 
δειλινόὀν, ἔλυε τὸ ὀνάριόν του, ἐπέβαινεν εἰς αὐτὸ καὶ ἐξήρχετο 
πάλ.ιν πρὸς ἐπίσκεψιν τοῦ περιβολ.ίου του. 


Ὁποῖον λιαμπρόν, ἀχανές, μεγαλοπρεπὲς περιβόλ.! Καὶ πόσον 
δίκαιον εἶχεν ὁ θεῖος Ὅμηρος νὰ θέσῃ ἐκ παραλλήλου τὰς δύο 
παραβολὰς τῶν κυμάτων τῆς θαλάσσης καὶ τοῦ ἀγροῦ μὲ τοὺς 
κομῶντας ἀστάχυς! 


Κινήθη δ᾽ ἀγορὴ φἠ Κύματα μακρὰ θαλάσσης 
πόντου Ἰκαρίοιο, τὰ μὲν τ΄ Εὐρός τε Νότος τε 
ὥρορ᾽ ἐπαΐξας πατρὸς Διὸς ἐκ νεφελάων: 
ὡς δ᾽ ὅτε κινήσῃ Ζέφυρος βαθὺ λήϊον ἐλθών, 
λάβρος ἐπαιγίζων, ἐπὶ τ’ ἡμύει ἀσταχύεσσιν, 
ὣς τῶν πᾶσ᾽ ἀγορὴ κινήθη... 


Τῷ ὄντι, τὰ χόρτα καὶ οἱ θάμνοι τοῦ περιβολίου τοῦ 
ἐξαδέλφου µου τοῦ Γιαννιοῦ, γιγαντιαῖα, πελώρια, ἄγρια ἢ 
κηπευτά, δὲν ἔπαυσαν νὰ ὀργώνωνται, νὰ σχηµατίζωσιν 
αὔλακας καὶ νὰ εἶναι γαλήνια, ὁμαλά, ἀπ᾿ ἀρχῆς, ἀπὸ 
καταβολῆς κόσμου. Δὲν ἔπαυσαν νὰ συγχέωσι τὰς ἀτόμους των, 
νὰ εἶναι ποικιλόμορφα, ἀναλιλ.οίωτα καὶ ρευστά, νὰ ὀρθῶσι τὴν 
χαίτην͵, νὰ στηλώνωσι τὰ στέρνα, νὰ φρίσσωσι, νὰ κροαίνωσι, 
νὰ βρέµωσι, νὰ ἠχῶσι, νὰ πλαταγῶσι, νὰ κτυπῶσι πᾶν 
ἀντίτυπον σῶμα. Καὶ οἱ Ζέφυροι προσέπαιζον κυλινδούμενοι 
ἐντός των, ὡς ἄτακτα παιδία, καὶ αἱ ἀπόγειοι καὶ αἱ τροπαῖαι 
ἡμιλλῶντο τίς νὰ αὐλακώσῃ βαθύτερον, τίς νὰ ὑπεγείρῃ 
ὑψηλότερον τὰ κυανᾶ καὶ πορφύρεα νῶτά των, μετὰ 
φωσφορίζοντος σελαγισμοῦ, μετ’ ἀκτινωτοῦ ἀφρώδους 
στεφάνου. Καὶ αὔρα ποντιὰς ἐθώπευε μαλθακῶς τὴν ἄσπιλ.ον 
κυματίζουσαν ὀθόνην προκαλοῦσα ἀπείρους χαριέσσας, 
μυρμηκιζούσας, παροδικὰς ρυτίδας, ὡς ἐπὶ τοῦ μετώπου νύμφης 
βασιλ.ίδος περικαλλ.οῦς, ἐπιδεικνυούσης παιδικὸν θυμὸν καὶ 
πεῖσμα, διάλ.ειµµα μεταξὺ δύο µειδιαμάτων προκλ.ητικὀν, εἰς τὸ 
βάθος τοῦ ὁποίου ὁ βυθὸς δὲν φαίνεται πλέον, καὶ ἡ ἐπιφάνεια 
παύει ἀνταυγάζουσα τὴν ἄπειρον τῆς κτίσεως φαιδρότητα. 


Ὁ δὲ οὐράνιος θόλος κατωπτρίζετο ὅλος εἰς τὸν ἀπαράμιλλον 
κῆπον, ὃν ὁ ἥλιος ἔκαιε χωρὶς νὰ καταφλέγῃ τὰ βάθη του, διότι 


ὁ ἴδιος, ἅμα ἀπέκαμνεν ἐκ τῆς ἡμερησίας ἁρματοδρομίας, 
ἐβυθίζετο διὰ ν᾿ ἀναπαυθῇ εἰς τὸν βυθόν του, διὰ ν᾿ ἀκονίσῃ ἐν 
τῷ ὑγρῷ ἐργαστηρίῳ τὰς ἀμβλυνθείσας ἀκτῖνας. Ἡ σελήνη 
ἐγίνετο λαμπροτέρα ἐπαργυροῦσα τὰ στέρνα τῆς ἀχανοῦς 
ἐκτάσεως, τὸ ἄστρον τῆς ἑσπέρας ἐλιούετο ἡδυπαθῶς εἰς τὰ 
νάµατά της, καὶ αἱ Πλ.ειάδες μετὰ γλυκείας παρθενικῆς 
σεµνότητος ἐμάρμαιρον εἰς τὰ ἀνεξερεύνητα βάθη της, ὡς 
βολιδες εἰσδύουσαι, ζητοῦσαι νὰ µετρήσωσι τὸ βάθος, νὰ εὕρωσι 
τὸν πυθμένα. 


Μυρίοι κρότοι ἀντήχουν εἰς τὰ ἄντρα καὶ εἰς τοὺς βράχους, 
ὅπου τὰ κράσπτεδα τῆς ἀσπίλου ὀθόνης ἀπέληγον, πότε ὡς 
ἡδυπαθεῖς στεναγμοὶ ἔρωτος, πότε ὡς ἄγριοι πολέμων δοῦποι, 
πλ.ήττοντες τὰς ἠχούς. Καὶ ἡδύπνοοι ὀσμαί, ἐλαφρὰ ἀρώματα, 
ἀπέπνεον πανταχόθεν, μυρώνουσαι τὰς αὔρας, καὶ ἄλμη καὶ 
θάλπος ἡλίου ἐσκλήρυνε τοὺς χρῶτας, ἠρύθραινε καὶ καθίστα 
μελιαψὰς καὶ ἀρρενωπὰς τὰς ὄψεις τῶν ἀνθρώπων. 


Τὸ ὀνάριον τοῦ ἐξαδέλφου µου ἐβύθιζε τοὺς πόδας ἐν µέσῳ 
τῶν δροσερῶν πετάλων, προσπαιζόντων καὶ θροούντων περὶ 
τοὺς πόδας του, καὶ ὁ κῆπος ὁ μυστηριώδης ἐπρότεινε τὰ στέρνα 
ἀνοίγων τοὺς θησαυρούς του εἰς τὰς ἐπιδεξίους χεῖρας τοῦ 
πεπειραµένου κηπουροῦ. 


Δι’ ὅλους τὸ περιβολάκι τοῦ Γιαννιοῦ τοῦ ἐξαδέλφου µου ἦτο 
βιβλίον ἀνοικτόν, ἀλλὰ βιβλίον μὲ ἱερογλυφικοὺς χαρακτῆρας, 
ἢ μ᾿ ἐκεῖνα τὰ «σήματα λ υγρά», τὰ διατεθλασμµένα, τὰ 
ἐγκεχαραγμένα ἐπὶ τῶν γυμνῶν κρανίων τῶν νεκρῶν, τὰ ὁποῖα 
λέγεται μὲν ὅτι σηµαίνουσι τὴν μοῖραν τοῦ τεθνεῶτος, ἀλλ.’ ἂν 
δὲν εἶναί τις µάντις, δὲν δύναται νὰ τ᾿ ἀναγνώσῃ... καὶ τοῦτο 
κατόπιν ἑορτῆς, ἀφοῦ ὁ νεκρὸς ἔζησε. 


Ἀλιλὰ διὰ τὸν ἅμοιρον ἐξάδελιφόν µου ἦτο βιβλίον μὲ 
κεφαλαιώδεις λαμπροὺς χαρακτῆρας, σαφές, ἐναργὲς κ᾿ 
εὐανάγνωστον. Οὗτος ἐγνώριζεν ὅλ.α τὰ μυστήρια, ὅλα τὰ 
κοιλώματα, ὅλια τὰ ἄντρα τοῦ προσφιλοῦς αὐτῷ ἐδάφους. 
Ἠδύνατό τις μάλιστα, ὄχι κατὰ σχῆμα τετριµµένης 
προσωποποιίας, ἀλλὰ σχεδὸν κυριολ.εκτικῶς, νὰ εἴπῃ, ὅπως 
ἔλεγαν καὶ οἱ γέροντες ἀπόμαχοι τῆς προκυµαίας, ὅτι αὐτὰ 
μᾶλλον τὸν ἐγνώριζαν... 


Τὸν ἐγνώριζαν ἀπὸ μακροῦ χρόνου. 


Ἠτο ἤδη ἑξηκοντούτης, καὶ ἀπὸ πεντήκοντα ἐτῶν, ἐκ 
τρυφερᾶς ἡλιικίας δεκαετοῦς, δὲν εἶχε παύσει νὰ καλλιεργῇ τὸν 
κῆπόν του. 


Πᾶς ἄνθρωπος ἐργάζεται δι’ ἑαυτόν, ἐπὶ τῇ προφάσει ὅτι 
ἐργάζεται διὰ τοὺς ἄλλιους: ὁ δύσμοιρος ὁ Γιαννιὸς εἰργάζετο διὰ 
τοὺς ἄλλ.ους καὶ ποτὲ δι’ ἑαυτόν. 


Δωδεκαέτης, ἔμεινε μόνος προστάτης τῆς μητρός, χήρας 
τριακοντούτιδος. Εἰκοσαέτης, ἦτο προστάτης τῶν ὀρφανῶν 
ἀδελφῶν του, ὀρφανὸς ὁ ἴδιος. Τεσσαρακοντούτης, ἦτο 
προστάτης ἔτι μεγαλ.υτέρας ὀρφανίας, τῆς τῶν ἀνεψιῶν του. 


Ὅλοι οἱ νέοι ἀγωνίζονται διά τινα φιλοδοξίαν, ποθοῦσι τὸν 
γάµον, μελετῶσι τὴν ἀποκατάστασιν. Ὁ ταλιαίπωρος ὁ Γιαννιὸς 
δὲν ἐτόλμα οὐδὲ νὰ ὀνειροπολήσῃ τοιοῦτό τι. 


Χωρὶς νὰ νυμφευθῇ, εἶχεν οἴκοι τρεῖς γυναῖκας. Ἡ μοῖρα τοῦ 
τὰς ἐκλιηροδότησε. 


Τὴν µίαν του ἀδελφὴν ἠδυνήθη µετά τινα ἔτη νὰ τὴν 
ὑπανδρεύσῃ. Ἀλλ. αὕτη µόλ.ις ἀπέκτησε δύο κόρας κ᾿ ἐχήρευσε. 


Μόλις ἐχήρευσεν ἡ µία, κ᾿ ἐκακοπανδρεύθη ἡ ἄλλη. 


Αὕτη ἔλιαβεν ἄνδρα, ὅστις τῆς ἔφερεν ἐκ τοῦ χωρίου του τὴν 
ἐκ τοῦ πρώτου γάµου ὀκταέτιδα παιδίσκην (του) , συνέζησεν 
ὀλίγους μῆνας μετ’ αὐτῆς, καὶ ἀπεδήμησε. Μετέβη εἴς τινα 
πόλιν τῆς Ἑλλάδος, ὅπου εἰργάζετο χειρωνακτῶν. 


Ἀναχωρῶν δὲν εἶχεν ὀβολὸν νὰ τῆς ἀφήσηῃ. 


Τότε δὰ ὁ πτωχὸς ἐξάδελφός µου ὁ Γιαννιὸς «τὰ εἶχε µεριά, τὰ 
ἔκαμε φόρτωμα». Ἐκτὸς τῆς ἀσθενοῦς γραίας μητρός, τῆς χήρας 
ἀδελφῆς καὶ τῶν ὀρφανῶν ἀνεψιῶν του, ὤφειλε νὰ βοηθῇ καὶ 
τὴν ὕπανδρον ἀδελιφὴν μετὰ τῆς προγονῆς τῆς. Ὁ ἴδιος ὠνόμαζε 
τοῦτο γραφικῶς καὶ λίαν βαναύσως «σαμάρι καὶ πανωσάμαρο)». 


Ἄλλ.οτε, ἀποβλέπων εἰς τὴν ἐν γένει κατάστασιν τοῦ οἴκου 
μετὰ τὸν θάνατον τοῦ πατρός του, εἰς τὴν διπλῆν χηρείαν, εἰς 
τὴν πολλαπλῆν ὀρφανίαν τῶν οἰκείων, εἰς τὴν ἰσόβιον θητείαν 
ἑαυτοῦ, ἔλ.εγε σχετλιαστικῶς κ᾿ εὐθύμως ἅμα χαρακτηρίζων 
τὴν τύχην των: «Θελὰ-κάψ᾽ ὁ Θιὸς δυὸ σπίτια, ἔκαιψ᾽ ἕνα καὶ 
καλό». 


Παρελείψαμεν νὰ εἴπωμεν ὅτι ἡ Μοῖρα τοῦ εἶχε χαρίσει κ᾿ ἕνα 
ἀδελφόν, ἀλλὰ τί προκομµένος ἀδελιφός! 


Οὗτος ἦτο κατὰ δέκα ἔτη νεώτερός του, αὐτὸς τὸν εἶχεν 
ἀναθρέψει ὀρφανόν. «Τὸν ἀνάστησε, τὸν ἔκαμε κλωνάρυ», καθὼς 
ἔλεγεν ἡ µήτηρ των. Ἀλλ, αὐτὸς ἐβγῆκε «τῆς ἐλιᾶς τὸ φύλλο». 


Ἀφοῦ ἐπί τινα ἔτη ἐγύριζε ναύτης ἐν τῷ Αἰγαίῳ μὲ γολέτες 
καὶ μὲ βρίκια, τέλος ἐπῆρε τὸ φύσημά του διὰ τὴν Ἀμερικήν, καὶ 
ἀπὸ δεκαετίας οὐδὲ γράµµα ἔστειλ.ε πλ.έον. 


Ποῦ ἦτο; Εἰς τὴν Φιλαδέλφειαν. Τί ἔκαμνεν; Εἶχε νυμφευθῆ 
µίαν Κουακερίδα. 


Εἰς τὴν Φιλαδέλφειαν' ὁποία εἰρωνεία λέξεων! Μίαν 
Κουακερίδα: ἀπὸ τοὺς πολλ.οὺς βατράχους ποὺ ἔτρωγε 
(παρετήρησεν ὁ Γιαννιός), κατήντησε νὰ πάρῃ τὴν φωνήν των... 
ὡς γυναῖκα 


Εἶναι ἀλιηθὲς ὅτι ὁ Γιαννιὸς ἐξεφράζετο μετὰ πικρίας περὶ τοῦ 
ἀδελφοῦ του, ἀλλὰ καὶ ἡ γραῖα, ἡ µήτηρ του, ποτὲ δὲν τοῦ 
εἶπεν ἕνα εὐχαριστῶ τοῦ πτωχοῦ σκλάβου. Αἱ λογομαχίαι δὲ 
μεταξύ των ἐτραχύνοντο ἐξ ἀφορμῆς τοῦ ἀδελφοῦ τούτου, πρὸς 
ὃν ἡ γερόντισσα ἔτρεφεν ἀδυναμίαν τυφλἠν καὶ δὲν ἠνείχετο ν᾿ 
ἀκούῃ κακὸν ἐναντίον του. Ἡ πτωχὴ γυνἠὴ ἐφαντάζετο ὅτι ὁ 
Γιαννιὸς ὅ,τι ἔκαμνε τὸ ἔκαμνε φυσικῶς, διότι ὤφειλε νὰ τὸ 
κάμνῃ, ποτὲ δὲ δὲν τῆς ἐπέρασεν ἀπὸ τὸν νοῦν ὅτι καὶ οὗτος 
ήτο ποτὲ δυνατὸν νὰ τὴν ἐγκαταλίπῃ, καθὼς τὴν ἐγκατέλιπεν ὁ 
νεώτερος, καὶ εἶχε δίκαιον: ὁ Γιαννιὸς ἦτο ἐξ ἐκείνων, οἵτινες 
συχνὰ μὲν γογγύζουσιν, ἀλλὰ ποτὲ δὲν ἀποκαρτεροῦσι. 


Τέλος ὁ καημὸς τῆς ἀπουσίας τοῦ νεωτέρου υἱοῦ, αἱ 
στερήσεις, αἱ ταλαιπωρίαι καὶ ἡ κακοπάθεια τὴν ἔφεραν εἰς τὸν 
τάφον. 


Ἔμεινεν εἰς τὸν Γιαννιὸν ἡ πρεσβυτέρα ἀδελιφὴ μὲ τὰς δύο 
κόρας της, καὶ ἡ νεωτέρα μὲ τὴν προγονήν τῆς. 


Ὅλαι ἀπέζων ἐκ τῆς ἐργασίας τοῦ Γιαννιοῦ καὶ ἐκ μικρῶν 
εἰσοδημάτων τῆς ἀμπέλου καὶ τοῦ ἐλαιῶνος. 


Ἡ ἔγγαμος ἀδελιφὴ ἐβράδυνε νὰ λάβῃ εἰδήσεις παρὰ τοῦ 
συζύγου της. Τέλος μετὰ ἓξ μῆνας τὴν ἐνθυμήθη καὶ τῆς ἔστειλε 
τέσσαρας λίρας. Εἶτα τὴν ἐλησμόνησεν ὁριστικῶς. 


Καὶ ὁ Γιαννιὸς ἀρρώστησεν ἐν τῷ μεταξὺ καὶ ἔπαυσε νὰ τῆς 
δίδῃ. 


Μὲ αὐτὰς τὰς τέσσαρας λίρας, πρὸς τῇ μικροῦ λόγου ἀξίᾳ 
εἰσκομιδῇ, τῇ ἐκ τῶν καρπῶν, ἔζησεν αὐτὴ καὶ ἡ προγονή της 
τρία ἔτη. 


Καὶ τὴν προγονἠν ταύτην τὴν ἠγάπησεν ὡς τέκνον της. 
Εὐτυχῶς δὲν ἀπέκτησεν ἰδικά της τέκνα. 


Ἀλλά, ταλαίπωρος γυνή! καθώς ποτε ἡ ὁσία Μαρία εἰς τὴν 
ἔρημον τὴν πέραν τοῦ Ἰορδάνου, ἔζησε δὲν ἐνθυμοῦμαι πόσα ἔτη 
μὲ δύο ἄρτους, οὕτω καὶ αὐτή, εἰς τὴν ἔρημον ταύτην τῆς 
ἀνθρωπίνης κοινωνίας, εἰς τὴν χέρσον τῶν αἰσθημάτων καὶ τῶν 
εὐγενῶν παλμῶν, ἔζησε τρία ἔτη μὲ τέσσαρας λίρας. 


Καὶ ἡ μὲν ὑπεράνθρωπος ἐκείνη ὁσία εἶχεν ἁμαρτίας νεότητος 
πρὸς ἐξιλασμόν, αὕτη δὲ ἡ πτωχἠὴ γυνἠ ἦτο ἁπλοϊκὴ καὶ 
ἀφωσιωμένη καὶ τόσον ἀμνησίκακος, ὥστε ἀποθανοῦσα 
ἐκληροδότησεν ἐκ τῆς πτωχικῆς προικός της εἰς τὴν προγονὴν 
τὸν οἰκίσκον καὶ τὴν ἄμπελ.ον, ἀφήσασα τὸν ἐλαιῶνα µόνον εἰς 
τὰς ὀρφανὰς ἀνεψιάς της. 


Ἐκεῖναι δὲ σεβόµεναι τὴν μνήμην τῆς θείας͵ µόλ.ις 
ἐμεμψιμοίρησαν ὀλ.γον τι μὲ φίθυρον φωνήν1. 


Διὰ ποῖον ἐπενθηφόρει ἡ Μαυρομαντηλ.ού; 


Διὰ τίνα ἄλλ.ον εἰμὴ διὰ τὸν Γιαννιὸν τὸν ἐξάδελφόν µου; 


Ἵστατο μεταξὺ τῶν γιγαντιαίων ρευστῶν θάµνων, παρὰ τὴν 
ἐσχατιὰν τοῦ μεγαλοπρεποῦς ὑγροῦ πεδίου, ὑψοῦσα τὴν 
αἰχμηράν, μόλις ὁρατὴν κεφαλήν, µίαν σπιθαμὴν ὑπὲρ τὴν 
λείαν ἐπιφάνειαν. Ἵστατο κ᾿ ἐφαίνετο προκαλοῦσα τὸν 
διαβάτην, τὸν τολμητίαν, ὅστις θὰ εἶχε τὸ θράσος νὰ τὴν 
ἀφηφήσῃ. 


Ἡ Μαυρομαντ’λού! Ἡ Μαυρομαντ)λοῦύ! 


Οἱ γέροντες τὴν ἐνθυμοῦντο ἀπὸ τριῶν γενεῶν τοιαύτην. 
Κανεὶς δὲν τὴν εἰδε ποτὲ λευκόπεπλον. 


Καὶ ἀπὸ τοὺς προπάππους των τοιαύτην τὴν εἶχον παραλάβει. 
Μαυρομαντ’λού, αἰωνίως πενθηφοροῦσαν. 


Καὶ διατί τάχα δὲν θὰ ἐπενθηφόρει δι’ ἄλλ.ον εἰμὴ διὰ τὸν 
Γιαννιόν; Ἀλλὰ καὶ διατί ὄχι διὰ τὸν Γιαννιὸν ἀλλὰ δι’ ἄλλον; 


μα 


Οὔτε αὐτὸς οὔτ΄ ἐκείνη ἐγνώρισάν ποτε εὐτυχίαν. 


Ὅσον ἔρωτα εἶχεν ἀπολιαύσει ποτὲ ἡ Μαυρομαντ’λού, ἄλ.λ.ον 
τόσον ἀπέλαυσε καὶ ὁ Γιαννιὸς ὁ ἐξάδελφός µου. 


Κ’ ἐκείνη μέν, τίς οἶδεν, ἐάν ποτε ὑπῆρξε γυνή, πρὶν 
ἀπολιιθωθῇ καὶ γίνῃ πέτρα, ἂν ὅτε ἦτο γυνἠ ἐγνώρισεν ἔρωτα: ὁ 
δὲ Γιαννιὸς ὁ ἐξάδελφός µου οὐδ' ἔτρεφεν ἐλπίδα ν᾿ ἀπολ.ιθωθῇ 
τοὐλάχιστον καὶ γίνῃ πέτρα. 


Ἀτυχὴς Μαυρομαντ’λού! Ταλιαίπωρε Γιαννιὲ ἐξάδελιφέ µου! 


κ πκ κ 


Παρὰ τὴν δυτικὴν ἐσχατιὰν τοῦ ὡραίου τριπλ.οῦ λιμένος τῆς 
παραθαλασσίου κώμης, ὅπου τὸ κῦμα, ὑπὸ ἐλαφροῦ ζεφύρου 
ρυτιδούμενον, σκάζει καὶ δεικνύει µέλαιναν αἰχμὴν ὑπὸ ὑγρᾶς 
λευκῆς παρυφῆς περίρρυτον, ἐκεῖ ἀνίσχει τὴν κεφαλἠν ἡ 
Μαυρομαντηλού. 


Ὅλοι οἱ βράχοι ἵστανται πέριξ ἀσάλευτοι, μετ’ ὀλυμπίου 
εἰρωνείας ὑπερορῶντες τὰς ἀπέλπιδας προσπαθείας τοῦ 
µανιώδους κύματος. 


Μόνη ἡ Μαυρομαντηλ.οὺ νεύει µακρόθεν, νεύει διὰ τῆς 
κεφαλῆς εἰς τὸν θρασὺν ναυβάτην, τὸν ἐπιβαίνοντα οἰκτρᾶς 
σανίδος καὶ παραδέρνοντα εἰς τὸ πέλαγος, τὸν ἀγωνιῶντα νὰ 
εὕρῃ εἰς τὸν βυθὸν τοῦ πόντου τροφἠν δι’ ἑαυτὸν καὶ διὰ τοὺς 
φιλτάτους. 


Φαίνεται νὰ τὸν καλῇ πλησίον της ὡς ἄλλη σειρήν, σειρὴν 
ἄφωνος καὶ ἄφυχος. 


Ὁμοιάζει μὲ ναυάγιον προσηλωμένον ἐκεῖ ἀπὸ μακρῶν 
χρόνων, πλ.ηττόµενον ὑπὸ τοῦ ἀφρίζοντος κύματος, 
κραδαινόμενον καὶ σεῖον τὴν κεφαλήν, κεφαλἠν φώκης 
ἐλλοχώσης ἐκεῖ ἀπὸ αἰώνων. 


Μόνη ἡ κεφαλ.ἠ τῆς φώκης σείεται ἀπατηλῶς νεύουσα: ἡ 
οὐρὰ εὑρίσκεται ἐμπεφυκυῖα εἰς τὸν πυθμένα: ἡ ρίζα διατείνει 
τὰς ἵνας πέραν τοῦ βυθοῦ, ἐμπεπηγυῖα εἰς τὸν βράχον. 


Ἄλλως οὐδ' ἡ κεφαλὴ σείεται. Τὸ κὔμα µόνον ρήγνυται καὶ 
πλαταγεῖ καὶ περιρρέει. Τὸ κινούμενον φαίνεται ὡς νὰ κινῇ. 


Λέγεται, ἀλλὰ τίς τὸ πιστεύει; --καὶ ὅμως ἂν ἦτον ἀληθέςι--- 
ὅτι ἡ Μαυρομαντ)λοὺ ὑπῆρξέ ποτε καὶ αὐτὴ γυνἠἡ καὶ µήτηρ, 
µήτηρ ἑπτὰ υἱῶν: ὅτι καὶ οἱ ἑπτὰ υἱοί της, ἔμπειροι ναυβάται, 
φθονηθέντες ὑπὸ τῆς θαλασσίας Γοργόνος, ἐπνίγησαν εἰς τὸ 
πέλαγος: ὅτι ἵλεως μοῖρα, σπλαγχνισθεῖσα τὸν πόνον τῆς 
μητρός, τὴν μετεμόρφωσεν εἰς σκόπελον, καὶ τὴν ἐφύτευσεν 
ἐκεῖ, οὐ μακρὰν τοῦ αἰγιαλ.οῦ, μόλις ὀρθοῦσαν τὴν 
κεραυνόβλητον κεφαλήν της, τὴν οἱονεὶ μελάμπεπλ.ον, 
χαιρεκακοῦσαν μακρόθεν ὅταν βλέπῃ συμφορὰς καὶ πνιγμοὺς 
ἀνθρώπων εἰς τὸ πέλαγος, προσδεχοµένην ὡς ἱλιαστήριον 
θυσίαν τὰ ἐκβραζόμενα ὑπὸ τῶν κυμάτων ναυάγια, δροσίζουσαν 
τὸν πόνον της ἐκεῖ εἰς τὸν πόντον. Τοιαύτη ἡ Μαυρομαντηλού. 


Ἀγνοῶ τί μοιραῖον ὑπῆρχε μεταξὺ τῆς Μαυρομαντηλ.οῦς καὶ 
τοῦ Γιαννιοῦ, τοῦ ἐξαδέλφου µου: ἀλλὰ πάντοτε αὕτη, 
διαβαίνοντα πλησίον ἢ μακράν, τὸν ἐκάλει, τὸν ἐκάλει. 


Φαίνεται ὅτι ὑπῆρχε μυστηριώδης τις σύνδεσμος. αὕτη ἦτο ἡ 
κατ’ ἐξοχὴν Μαυρομαντηλ.ού: κ’ ἐκεῖνος ἐκ τρυφερᾶς ἡλικίας 
οὐδὲν ἄλλ.ο ἔβλεπε γύρω του ἢ μαύρας µαντήλας. 


Ἔπλιεε σχεδὸν καθημερινῶς εἰς τὰ νερά της: διασχίζων κατὰ 
μῆκος καὶ πλάτος τὸν ὡραῖον τρίκολαον λιμένα, ἐπεσκέπτετο 
ὅλους τοὺς ὅρμους, ἐξηρεύνα ὅλα τὰ ὑποβρύχια σπήλαια, 
διωνύχιζεν ὅλους τοὺς διαποντίους θαλάμους. 


Ἔπλιεεν ἀπὸ ἀγκάλην εἰς ἀγκάλην, ἀπὸ ἀμμουδιὰν εἰς 
ἀμμουδιάν, ἀπὸ βράχον εἰς βράχον. ξευρεν ὅλας τὰς κρύπτας 
τῶν πολυπόδων, ὅλια τὰ θαλάµια τῶν μουγγριῶν, ὅλα τῶν 
ἀστακῶν τὰ ἐνδιαιτήματα. 


Ποτὲ ὀρφὸς δὲν τὸν διέφευγε καὶ αἱ συναγρίδες ἐγοητεύοντο 
ἀπὸ τὸ ἄγκιστρόν του. 


Ὁσάκις ἠσμενίζετο νὰ ἐκπλήξῃ ὀλίγον τοὺς πολλ.οὺς τῶν 
ἀνθρώπων, τοὺς θαυμάζοντας τὸ ποσὸν μᾶλλον ἢ τὸ ποιὸν 
(σπανίως ἄλλως τὸ ἔκαμνε, διότι δὲν ἠγάπα ν᾿ ἁλιεύῃ μὴ 
ἐκλεκτοὺς ἰχθῦς), εἴχε µέθοδον ἰδικήν του. 


Ἐγνώριζεν ὅτι «πᾶν τὸ θηρώμενον ἀμοιβαίως θηρᾶται καὶ τὸ 
µισούμενον μισεῦ. ξευρεν ὅτι ὅπως ἡ γάττα μάχεται τὸ 
ὀψάριον, οὕτω καὶ τὸ ὀψάριον μάχεται τὴν γάτταν. 


Τοῦτο τὸ ἔπραξε µόνον δὶς ἢ τρίς, καὶ διὰ νὰ φουρκίσῃ τοὺς 
ἀνθρώπους ξενικῆς τινος τράτας, ἁλιευούσης μὲ σαγήνην, πρὸς 
ἣν ἄλλως δὲν θὰ ἠδύνατο νὰ συναγωνισθῇ. Ἠλίευσε λοιπὸν μὲ 
δολώματα ἐκ κρέατος θνησιµαίας γάττας. 


Τοὺς δὲ οὕτως ἀγρευθέντας ἰχθῦς (εἶχεν ἀγρεύσει μόνος του 
πλ.είονας ἢ πεντήκοντα ὀκάδας, ὅσας καὶ ἡ ἀντίζηλός του 
τράτα) δὲν ἠθέλ.ησε νὰ τοὺς πωλήσῃ εἰς τοὺς ἀνθρώπους τῆς 
νήσου: τοὺς ἐπώλησεν ὅλους εἰς αὐστριακόν τι ἀτμόπλ.οιον, τὸ 
ὁποῖον ἠσχολεῖτο δῇθεν «νὰ μετρῇ τὰ νερά», ὁρμοῦν εἰς τὸν 
λιμένα. Εἶπεν εἰς τοὺς συμπατριώτας του: «αὐτὰ τὰ ψάρια δὲν 
εἶναι γιὰ σᾶς, εἶναι γιὰ κείνους ποὺ τρῶνε καὶ τὶς γάττεος». 


Οὐδεὶς ὅμως ἐνόησε τί ἔλεγεν. 


Ἔπλεε συχνὰ εἰς τὰ νερὰ τῆς Μαυρομαντηλ.οῦς, τρέφων 
παράδοξον στοργἡν πρὸς τὸν μονήρη τοῦτον βράχον, ὅστις μόλις 
ἀνέτεινε τὴν κορυφὴν ὑπὲρ τὸν ἀφρὸν τοῦ κύματος, ὡς 
κολυμβητὴς κεκμηκὼς καὶ ἀναπαυόμενος ὕπτιος ἐπὶ τῶν 


κυμάτων. Ἐγνώριζεν ὅλα τὰ ἄντρα καὶ τὰ μυστήρια τοῦ βράχου 
αὐτοῦ, ὅπου ἀνεκάλυπτε θαλασσίους θησαυρούς, ἀστακοὺς καὶ 
καραβίδας ὑπερφυεῖς τὸ μέγεθος, καὶ κογχύλ.ας καὶ πεταλ.ίδας 
καὶ ἄλλα ἀκόμη ἡδύγευστα ὄψα. 


Ἀλλὰ παρῇλθε πλέον ἡ ἐποχή, καθ’ ἣν ὁ Γιαννιὸς ἦτο κύριος 
δύο ὑπερηφάνων λέμβων, τῆς «Ἑπταλόφου» καὶ τῆς «Ἁγίας 
Σοφίας», ἐποχὴ καθ’ ἣν ὡς μόνην τροφἠν τῶν ὀνείρων του εἶχε 
τὴν παρὰ τὸν Βόσπορον ἀποκατάστασιν τοῦ Γένους. Οἱ 
Μεγαλ.οϊδεᾶται, ὅσοι ἐπέζων ἀκόμη, εἶχον ἐντελ.ῶς 
ἀπογοητευθῆ, καὶ μετ’ αὐτῶν καὶ ὁ Γιαννιὸς ὁ ἐξάδελιφός µου. 


Τώρα ὁ Γιαννιὸς δὲν εἶχε πλέον ἢ µίαν λέμβον, ὑπόσαθρον 
καὶ αὐτὴν καὶ σχεδὸν συνηλικιῶτιν τοῦ ἐπιβάτου της. Ἑν 
λοιπὸν Σάββατον, περὶ τὰ µέσα τῆς Μ. Τεσσαρακοστῆς, ἐπέβη 
εἰς τὴν γεροντικἡἠν ἄκατόν του καὶ ἤρχισε νὰ ἐλαύνῃ τὰς κώπας 
κατευθυνόμενος πρὸς τὰ νερὰ τῆς Μαυρομαντηλ.οῦς. 


Ὁ Γιαννιὸς εἶχε, καθὼς ὅλ.οι οἱ ἔμπειροι κωπηλάται, ἴδιον 
τρόπον εἰρεσίας, καὶ ἤξευρε νὰ δίδῃ δρόμον εἰς τὴν λέμβον, 
χωρὶς νὰ φαίνεται ὅτι ἀγωνιᾷ καὶ χωρὶς νὰ ἱδρώνῃ. Ἠλαυνεν 
ὁμαλῶς καὶ ἠρέμα, ἀλλὰ συνεχῶς, συντόνως καὶ μετὰ 
λανθανούσης ρώμης. Σχεδὸν δὲν ἐφαίνοντο αἱ κινήσεις τῶν 
χειρῶν, καὶ ἀδιοράτως προένευε καὶ ἀνέπιπτεν. 


Ἄλλως εἶχεν ἀρχίσει ἤδη νὰ γηράσκῃ καὶ ἐξησθένει καὶ 
ἔπασχεν. Ἠτο ποδαλ,γὸς καὶ σχεδὸν ἡμιπλὴξ κατὰ τὰ ἀριστερὰ 
κῶλα. 


Ἐπὶ τῆς λέμβου ἔφερεν ἁλιευτικά τινα σύνεργα: τὸν γάντζο, 
δι’ οὗ ἀνείλκυε τὰ ὀκταπόδια, τὸ καμάκι, δι’ οὗ ἐλόγχιζε τοὺς 
λάβρακας καὶ τοὺς ἀστακούς, τὸ σηπιογυάλι͵ δι’ οὗ ἐξεμαύλιιζε 
τὰς σηπίας, τὴν λιαδιά, δι’ ἧς ἔπλαττεν ἐν τῇ θαλάσσῃ τεχνητὴν 
γαλήνην καὶ καθίστα διαυγῆ τὸν βυθόν. Διότι εἰς ταῦτα 
περιωρίσθη κατὰ τὸ γῆράς του (πρόσθες καὶ τὴν πράγκα”, καὶ 
τὴν ἀπόχη καὶ ἄλλα τινά), ἀφήσας εἰς τοὺς νεωτέρους δίκτυα 
καὶ παραγάδια καὶ συρτές. 


Μετὰ ἡμισείας ὥρας σύντονον Κωπηλασίαν ἔφθασεν εἰς τὴν 
γειτονίαν τῆς Μαυρομαντηλοῦς. Ἔφθασεν ἁπλῶς διὰ νὰ 
διασκεδάσῃ τὴν μελιαγχολίαν του, ἄλλως οὐδεμίαν ἐπρόβλεπεν 


ἄγραν διὰ σήμερον. Ἠτο παράξενος τὴν ἡμέραν ἐκείνην, 
ἠσθάνετο μεγίστην στενοχωρίαν. Εἴχε μαλώσει κατ᾽ οἶκον μὲ 
τὴν ἀδελιφήν του, ἥτις εἶχε κληρονομήσει ἐν µέρει τὴν 
παραξενιὰ τῆς μητρός. 


Ὡραία ἦτο ἡ ἡμέρα, καὶ ὁ ἥλιος κλίνων πρὸς τὴν δύσιν 
ἐκτύπα κατάματα τὸν γηραιὸν ἁλιέα, ἐπιχρυσῶν τὴν 
ἀργυρόχρουν κόµην του, ἀναδεικνύων τὸ τετράγωνον εὐρὺ 
πρόσωπον μὲ τὴν σιμὴν ρῖνα, τὸ ἐκφράζον ἄφατον 
καλοκαγαθίαν μετ ἐγκαρτερήσεως, καὶ τὸ βραχὺ ἀνάστημα μὲ 
τοὺς πισσωµένους κ᾿ ἐμβαλωμένους ἀμπάδες ὁποὺ ἐφόρει. Ἠτο 
ἤδη ἄνοιξις, Μαρτίου μεσοῦντος. Ἐπὶ τῆς ἀντικρύ του εὐκόλπου 
καὶ ἀπὸ μακρὰς ἀμμουδιὰς τεμνοµένης ἀκτῆς ἔβλεπεν ἐδῶ κ᾿ 
ἐκεῖ χωρικοὺς καί τινας γυναῖκας καὶ παῖδας ἐπιστρέφοντας διὰ 
τοῦ παραθαλασσίου δροµίσκου ἐκ τῶν ἀγρῶν εἰς τὴν κώμην. Ἡ 
ἄνοιξις εἶχεν ἀρχίσει νὰ στολίζῃ μὲ ἀνθοὺς τὰ δένδρα, καὶ ἡ 
θάλασσα ἔπεμπε τὴν ζωτικὴν ἄλμην της εἰς τοὺς θάμνους τοὺς 
θάλλοντας ἀνὰ τὰς ποδιὰς τῶν γραφικῶν κλιτύων, ὅπου τραχὺς 
αἰπόλος μὲ τὴν ἀκτένιστον κόμην καὶ τὸ ἡλιοκαὲς μέτωπον 
ἐξέτεινε τὴν καμπυλωτὴν ράβδον του μετὰ μονοσυλλάβων 
ἀνερμηνεύτων σοβῶν μίαν αἰγα, ἥτις εἶχε πηδήσει ὑπό τινα 
βράχον καὶ εἶχε μείνει ὀπίσω ἀπὸ τὴν λοιπὴν ἀγέλην, ζητοῦσα 
βοσκἠν ὅπου χάλ.ικας µόνον καὶ ἄμμον ἠδύνατο νὰ εὕρῃ: ἐνῷ ὁ 
παῖς μὲ τὴν μακρὰν πήραν κρεµαμένην ὑπὸ τὴν ἀριστερὰν 
µασχάλην, µέχρι τοῦ γόνατος φθάνουσαν, μὲ τὴν ὑψηλὴν 
ράβδον διπλασίαν τοῦ ἀναστήματός του, ἔτρεχε μ᾿ εὐθύμους 
φωνὰς ἐμπρός, ἐπιστρεφόμενος καὶ χειρονομῶν πρὸς τοὺς 
τράγους, καὶ ὁ κύων ἔσειε τὴν οὐρὰν καὶ δὲν ἔπαυε νὰ ὑλακτῇ 
πρὸς τοὺς διαβάτας. 


Ὁ σκόπελ.ος ὁ καλούμενος Μαυρομαντηλ.οὺ δὲν ϐ᾽ ἀπέχῃ 
πλ.είονας ἢ τριάκοντα ὀργυιὰς ἀπὸ τῆς παραλίας, ὅπου 
ἀνοίγεται γραφικἡ ὡραία ἀγκάλη περιβάλλουσα τὸ κὔμα 
ὁρμητικὸν κατὰ τῆς ἀκτῆς χωροῦν, ἀμβλὺ προσπῖπτον ἐπὶ τῆς 
ἄμμου καὶ ὑπ αὐτῆς καταπινόµενον. 


Ἐκεῖ βλέπει χωρικὴν γυναῖκα κύπτουσαν ἐπὶ τὸν αἰγιαλόν, 
πλ.ύνουσαν ράκη τινὰ παρὰ τὴν ἄκραν τῆς ἀμμουδιᾶς, εἰς τὴν 
ρίζαν ἑνὸς βράχου, ἐξέχοντος πρὸς τὴν θάλασσαν, ἐπικαμποῦς 
ἐπὶ τὸ κῦμα, ὅπου τὰ νερὰ ἤρχιζον νὰ βαθύνωνται. Ὁ βράχος 


οὗτος ἐκαλ.εῖτο «Μύτικαο καὶ ἦτο ἐξ ἐκείνων, ἀφ᾽ ὧν οἱ 
κολυμβηταὶ κατὰ τὸ θέρος συνηθίζουσι νὰ ἐκτελῶσι τὰ 
ἐκπληκτικὰ ἐκεῖνα εἰς τὴν θάλασσαν ἄλματα. 


Ὁ υἱὸς τῆς γυναικὸς ταύτης, παιδίον ἑπταετές, διαλαθὼν τὴν 
προσοχὴν τῆς μητρός, εἶχεν ἀναρριχηθῆ ἐπιτηδείως εἰς τὸ ὕψος 
τοῦ βράχου. 


Αἴφνης ἡ µήτηρ του, αἰσθανθεῖσα ὄπισθέν της ἐκ τοῦ ἀορίστου 
κενοῦ τὴν ἀπουσίαν τοῦ παιδίου, στρέφεται, ὑψώνει τὴν 
κεφαλἠν καὶ τὸν βλέπει ἐπὶ τῆς κορυφῆς τοῦ βράχου, τείνοντα 
εἰς τὰ ἐμπρὸς τοὺς γρόνθους, κύπτοντα τὴν κεφαλήν, καὶ 
παιϊδικοὺς γρυλ.λισμοὺς ἐκβάλλοντα. 


Ὁ μικρός, ὅστις εἶχεν ἰδεῖ κατὰ τὸ προλ.αβὸν θέρος 
κολυμβητὰς πηδῶντας ἀφ᾿ ὕψους τοῦ βράχου τούτου, ἐξετέλει 
µιµικήν, ὅτι τάχα ἤθελε νὰ δώσῃ βουτιὰ ἀπὸ τὸν Μύτικα, ὡς 
κάμνουσιν οἱ ἔφηβοι καὶ οἱ ἀκμαῖοι νεανίσκοι. 


Ἡ µήτηρ του ἤρχισε νὰ τὸν καλῇ πλ.ησίον της. Ὁ Γιαννιός, 
ὅστις ἐσκάλ.ιζε μὲ τὴν ἁρπάγην του πέριξ τῆς Μαυρομαντηλ.οῦς, 
ἤκουε τὰς φωνὰς τῆς γυναικὸς ταύτης: «Κατέβα, ἀρὲ δαίμονα, 
ἀρὲ λύκε ξιδᾶτει» 


Ἀλλ' ὁ μικρὸς ἐκώφευεν. Ἡ µήτηρ ὀργισθεῖσα ἀνέτεινεν τὸν 
κόπανόν της, δι’ οὗ ἔτυπτε τὰ λευκαινόμενα ράκη πρὸς τὸ µέρος 
τοῦ βράχου καὶ τὸν ἐπέσειεν ἀπειλητικῶς πρὸς τὸν παῖδα: 
«Ἔννοια σ’, ἀρὲ σκάνταλε, ἔννοια σ’, χάρε μαῦρε! Τὸ βράδ’, σὰ 
᾿ρθῇ πατέρας σ᾿ ἀπ᾿ τὸ χωράφ’, δῶσε λόγο». 


Ἐκεῖ, καθὼς ἐπέμενε νὰ ἐκτελῇ τοὺς µίµους του ὁ μικρός, 
ἀδιαφορῶν πρὸς τὰς κραυγὰς τῆς μητρός του, κύπτων ὀλίγον 
βαθύτερον, ὀλ.ισθαίνει, ἐκβάλλ.ι πεπνιγµένην κραυγήν, καὶ 
πίπτει μετὰ πλ.αταγισμοῦ εἰς τὴν θάλασσαν. 


Τὸ κῦμα θὰ εἶχε βάθος πλέον ἢ διπλοῦν ἀναστήματος ἀνδρός. 
Βυθίζεται εἰς τὸν πόντον, καὶ πάλιν ἀνέρχεται εἰς τὴν 
ἐπιφάνειαν, καὶ ἀσπαίρει, καὶ παραδέρνει, καὶ εἶτα βυθίζεται ἐκ 
δευτέρου. 


Ἡ γυνἠὴ µίαν ἀφῆκε σπαρακτικήν, διάτορον κραυγήν, καὶ 


πελ.ιδνή, περίτροµος, ἁγρία, καθὼς ἐκράτει τὸν κόπανόν της, 
ἐπιβαίνει εἰς τὸ κῦμα. Φθάνει µέχρι τῆς ὀσφύος, εἶτα µέχρι τοῦ 
στέρνου, καὶ μὲ τὸν κόπανον ἀγωνιᾷ νὰ φθάσῃ τὸ παιδίον 
πνιγόµενον ἤδη καὶ τὸ δεύτερον ἐξαφανισθέν. Ἀλλ. ὡς ἦτο 
ἑπόμενον, διὰ τῆς δίνης, ἣν ἐσχημάτιζεν ὁ κόπανος εἰς τὸ κῦμα, 
ἀπεμάκρυνε μᾶλλον τὸ ἀγωνιῶν σῶμα, ἢ τὸ προσήγγιζεν εἰς τὴν 
χεῖρα τῆς μητρός. Αὕτη ἔκραξε καὶ πάλιν βοήθειαν, ἀλλὰ τὴν 
στιγμὴν ἐκείνην οὐδεὶς τῶν ἐπιστρεφόντων εἰς τὴν πολ.ίχνην 
χωρικῶν εὑρίσκετο ἐκεῖ πλησίον. Ὅλοι εἶχον ὑπερβῆ τὴν 
χθαμαλὴν ἀκτήν, τὴν χωρίζουσαν τὴν ἀγκάλην ταύτην ἀπὸ τῆς 
ἄλλιης γείτονος ἀμμουδιᾶς, καὶ εἶχον προπορευθῆ πλιείονα ἢ 
χίλια βήματα. 


Πλιησιέστερος ὅμως τῶν ἄλλων ἦτο ὁ Γιαννιός, ὅστις εἶδε καὶ 
ἤκουσε, καὶ μὲ τέσσαρας ἐκτάκτου ὁρμῆς κωπηλασίας, ἔδωκε 
τοιοῦτον ἀπίστευτον δρόµον εἰς τὴν ὑπόσαθρον ἁλιάδα του, 
ὥστε ἔφθασεν ἤδη εἰς τὸ µέρος ὅπου εἶχε βυθισθῆ τὸ παιδάριον. 
Τοῦτον ἰδοῦσα ἡ γυνἠ ἤρχισε νὰ συλλαμβάνῃ μικρὰν ἐλπίδα. 


κ πκ κ 


Ὁ Γιαννιὸς ἔλαβε τὸν γάντζον του καὶ ἤρχισε νὰ ἐρευνᾷ εἰς 
τὸν βυθόν. Τὸ βάθος τῆς ἀκρογιαλιᾶς ήτο ἄνισον καὶ ἀνώμαλ.ον. 
Ἐνῷ τέσσαρας ὀργυιὰς περαιτέρω τοῦ µέρους ὅπου ἔπλυνεν ἡ 
γυνή, εἰς τὴν ρίζαν τοῦ βράχου, τὰ νερὰ ἐβαθύνοντο ἀποτόμως, 
ἔτι ἀπωτέρω εἰς τὸ µέρος ὅπου ἔφθασε τώρα ὁ Γιαννιός, 
παραδόξως πάλιιν ἐγίνοντο ρηχότερα. Τοῦτο δὲ διότι ἤρχιζεν 
ἐκεῖθεν νὰ ἐξαπλ.οῦται εἰς τὸν βυθόν, κατὰ τὸ πέλαγος, µέγα 
µάρμαρον, ὁλιόκληρος θαλασσία ἅλως, συμπαγὴς μᾶζα ἐκ 
προαιωνίων χαλίκων καὶ ἄμμου, σκληροτέρα χάλ.υβος. Ἐκεῖ 
ἐπάνω εἶχε βυθισθῆ δευτέραν φορὰν τὸ παιδίον. 


Δὲν παρῆλθον ὀλ.γαι στιγµαί, καὶ ὁ γέρων ἁλιιεὺς ἀνέσυρε τὸ 
παιδίον μὲ τὴν ἁρπάγην του, δράξας ἐπιδεξίως αὐτὸ ἐκ τῶν 
ἐνδυμάτων. 


Τὸ παιδίον ἐφαίνετο ἀναίσθητον ἤδη. Ἴσως νὰ μὴν ἦτο καὶ 
ἐντελῶς πνιγµένον. 


Ἡ µήτηρ, ἐπιμένουσα νὰ ἐπιβαίνῃ εἰς τὸ κῦμα, ὡς νὰ 
ἐδροσίζετο ἐκεῖ ἡ ἀγωνία της, ἀφῆκε κραυγἠν χαρᾶς, ἀλλὰ καὶ 


φόβου. Ἠρώτα ἂν ἦτο ζωντανόν. 


--Πρέπει νὰ ζῇ, ἀπήντησεν ὁ Γιαννιός. Κρέµασμα θέλ.ι 
ἀνάποδα. 


Τὴν ἰδίαν στιγμήν, ἐνῷ ἀπέθετε τὸν πνιγμένον παρὰ τὴν 
πρύμνην, μὲ τὴν κεφαλἠν χαμηλότερα, ὁ γάντζος, τὸν ὁποῖον 
δὲν ἐπρόφθασε νὰ ἐξασφαλίσῃ, τοῦ φεύγει ἀπὸ τὰς χεῖρας, καὶ 
πίπτει εἰς τὸ κῦμα. 


Ὁ Γιαννιὸς ἔκυψεν αὐθορμήτως νὰ τὸν ἀναλάβη, ἀλλ’ ὁ 
σίδηρος ἐβυθίσθη ὡς βέλος, τὸ δὲ θαλασσοπότιστον ξύλον, τὸ 
κοντάριον, ἦτο βαρύ, καὶ οὐδ' ἄνευ τοῦ σιδήρου θὰ ἦτο ἱκανὸν 
νὰ ἐπιπλεύσῃ. 


Ὁ Γιαννιός, φοβηθεὶς μὴ χάσῃ τὸν γάντζον του, ἄνευ τοῦ 
ὁποίου θὰ ἐπέστρεφεν εἰς τὴν πόλ.ν «χωρὶς σπανάκια καὶ 
λαχανίδες», ἔλαβε τὸ καμάκι του, καὶ προσεπάθει ν᾿ 
ἀνακαλύψῃ ποῦ ἐπῆγεν ὁ γάντζος. Ἀλλ. ὁ γάντζος εἶχε κάμει 
«κακὸ πέσιµο)» τὴν φορὰν αὐτήν. 


Εἶχεν ὀλισθήσει ἀκριβῶς εἰς τὴν ρίζαν τοῦ θαλασσίου 
μαρμάρου, περὶ οὗ εἴπομεν, καὶ εἶχε σκαλ.ώσει εἰς µέρος πολὺ 
βαθύτερον τοῦ ἐκ συμπαγοῦς µάζης ἀνωτέρου πυθµένος. Τὸ δὲ 
κοντάριον, ἀντὶ νὰ ὑψοῦται ὀλ.ίγον πρὸς τὰ ἄνω καὶ νὰ σείηται 
ὡς σκύλου εὐγνώμονος οὐρὰ πρὸς τὸν αὐθέντην του, κατέβη 
βαθύτερον ἀκόμη καὶ τῆς ἁρπάγης τῆς σιδηρᾶς. 


Εἰς τὸ µέρος ἐκεῖνο ἀδύνατον νὰ φθάσῃ ὁ κάμαξ, ἔτι 
ὀλιγώτερον ἡ κώπη. 


Τότε ὁ Γιαννιὸς ἐπείσμωσεν, ὠργίσθη, ἔχασε τὴν συνήθη 
ὑπομονήν του. Τοῦ ἐφάνη ἀπαίσιον νὰ χάσῃ τὸν γάντζον του. 
Εἶπε καθ’ ἑαυτὸν ὅτι ἐπῆγε νὰ κάµῃ καλόν, καὶ ἔπαθε κακόν. 
Ἡμάρτησεν. «Ἐνθυμήθη τὰ νιᾶτα του». Δὲν ἀπεφάσισε κἂν νὰ 
«διαναστήσῃ»” πρῶτον εἰς τὴν ξηρὰν ν᾿ ἀποδώσῃ τὸ ἡμίπνικτον 
ἢ καὶ ὁλόπνικτον παιδίον εἰς τὴν μητέρα του. Ἀλλ) ὅπως ἦτον 
ἐλησμόνησε τὴν ποδάγραν, τὴν ἡμιπληγίαν του, δὲν 
ἐσυλλογίσθη ὅτι εἶχε «χρόνους καὶ καιροὺο» νὰ κολυμβήσῃ, 
ἐπέταξε τὸ φέσι του, ἔρριψε τὸν ἀμπάν του, ἔβγαλ.εν τὴν 
καμιζόλαν, ἐξεδύθη τὸ ὑποκάμισον, καὶ παρὰ τὰς κραυγὰς τῆς 


μητρὸς διαμαρτυροµένης, ἐρρίφθη κατὰ κεφαλῆς εἰς τὸ κῦμα κ᾿ 
ἐπῆγε νὰ εὕρῃ τὸν γάντζον του. 


Ἡ ὥσις, ἡ δοθεῖσα διὰ τοῦ ἄλματός του εἰς τὴν λέμβον, τόσον 
δυνατὴ ὑπῆρξεν, ὥστε ἡ λέμβος, ἡ φέρουσα τὸ παιδίον 
ἡμιθανές, ἀπεμακρύνθη ὀργυιὰς πρὸς τὸ πέλαγος. 


Καὶ τότε ἡ µήτηρ ἤρχιζε νὰ ὀλ.ολύζῃ. 


κ πκ κ 


Ὀλγαι παρῆλθον στιγμαὶ καὶ ὁ Γιαννιὸς ἀνῆλ.θεν εἰς τὴν 
ἐπιφάνειαν φέρων καὶ τὸν γάντζον. Ἀλλ, ἡ λέμβος μὲ τὸ 
πνιγμένον παιδίον εἶχεν ἀπομακρυνθῆ, κ᾿ ἐπειδὴ ἦτο ἤδη 
σχεδὸν ἔξω τῆς χθαμαλῆς ἀκτῆς, εἰς µέρος ὅπου τὴν εὕρισκεν ἡ 
θαλασσία αὔρα, ἐξηκολ.ούθει ἔτι μᾶλλον ν᾿ ἀπομακρύνεται. Θ᾽ 
ἀπεῖχεν ἤδη ὑπὲρ τὰς δέκα ὀργυιάς, πρὸς µεσημβρίαν, ἀπέναντι 
ἀκριβῶς τῆς Μαυρομαντηλ.οῦς, 


Ὁ Γιαννιὸς ἐδοκίμασε κολυμβῶν νὰ τὴν φθάσῃ, ἀλλ. ἡ λέμβος 
ἔφευγε μὲ διπλασίαν αὐτοῦ ταχύτητα. Ὁ γηραιὸς ναύτης, µόλιις 
ἀνελθὼν εἰς τὴν ἐπιφάνειαν, ἠσθάνθη τὴν ἀριστερὰν χεῖρα 
βαρεῖαν, τὸ δὲ γόνυ ψυχρόν, παγωμένον, σχεδὸν παράλυτον. Ἡ 
ἡμιπλ.ηγία του τὸν ἐτιμώρει. Τότε ὁ γάντζος τοῦ ἐχρησίμευσεν 
ὡς βακτηρία ἐν θαλάσσῃ. Ἐπὶ τοῦ θαλ.ασσίου μαρμάρου, ὅπου τὸ 
βάθος ἦτο μικρόν, ἐστηρίζετο μὲ τὸ κοντάρι του, ὡς πληγωµένος 
Τρίτων κλέψας τὴν τρίαιναν τοῦ Ποσειδῶνος. 


Καὶ ὁ Γιαννιὸς ἔφευγε πρὸς τὴν Μαυρομαντηλού, πρὸς ἣν 
ἐκτείνεται τὸ ὑποβρύχιον µάρμαρον, καὶ ἡ λέμβος ἔφευγε πρὸς 
τὸ πέλαγος, πλαγιώτερον ὀλ.ίγον. 


Κ’ ἐκεῖνος ἐξηκολ.ούθει νὰ ἐρείδηται ἐπὶ τῆς σιδηροδέτου 
ἀγκιστρωτῆς βακτηρίας του, καὶ ἡ λέμβος ἐξηκολιούθει νὰ 
φεύγῃ, καὶ ἡ γυνή, ἡ µήτηρ τοῦ πνιγµένου παιδίου, ἐκόπτετο 
ὀδυρομένη εἰς τὸν αἰγιαλόν. 


Ἀλλ' ὁ Γιαννιὸς ἠσθάνετο τὸ ἀριστερὸν γόνυ ἐντελ.ῶς 
παγῶσαν, καὶ δὲν ἀντεῖχε πλέον νὰ κολυμβᾶ. 


Εὐτυχῶς δὲν ἀπεῖχεν ἤδη πολὺ ἀπὸ τὴν Μαυρομαντηλ.ού, καὶ 


ἐπειδὴ ἕως ἐκεῖ ὁ δρόμος του ἦτο ἀνύσιμος, διότι εἶχε τὴν 
σιδηρόρρυγχον ράβδον του, ὅπως ἐρείδηται δι’ αὐτῆς ἐπὶ τοῦ 
θαλασσίου μαρμάρου, ἐλθὼν ἐνηγκαλίσθη τὴν Μαυρομαντηλ.ού, 
ὅπως ἀλ,ηθεύσῃ ἐφ᾽ ἅπαξ τὸ ρητόν: «Μία ψυχἠ εἰς δύο σώματα!» 


κ πκ κ 


Ἄ! μόνη ἡ Μαυρομαντηλ.ού, ἡ λιθίνη ψυχή, ἡ ἀσφριγὴς καὶ 
ἀνέραστος κόρη, ἡ ὀστρεοκόλλητος καὶ κογχυλόφθαλµμος 
νύμφη, ἡ ἄστρωτος καὶ χαλ.ικόσπαρτος εὐνή, ἡ ἀπείρανδρος 
χήρα, ἡ ἀπενθὴς µελανείµων, μόνη αὕτη ἔδωκεν ἄσυλον εἰς τὸν 
γηραιὸν βασανισµένον ναύτην, καὶ µόνη ἐδέχθη τὰς περιπτύξεις 
καὶ τοὺς ἀσπασμοὺς τοῦ Γιαννιοῦ τοῦ ἐξαδέλφου µου. 


Πτωχὴ Μαυρομαντηλ.ού! Πτωχότερε Γιαννιὲ ἐξάδελφέ µου! 


κ πκ κ 


Δὲν εἶχεν ἀπελ.πισθῆ νὰ φθάσῃ τὴν φεύγουσαν λέμβον. 
Ἐθεώρει τὴν Μαυρομαντηλοὺ ὡς προσωρινὸν σταθµόν. Ἠλαπιζεν 
ὅτι μετὰ μικρὰν ἀναφυχὴν ἡ αἱμωδιῶσα κνήµη του ϐ᾽ 
ἀνελάμβανε τὴν εὐκινησίαν της καὶ τότε θὰ ἐξηκολούθει τὴν 
δίωξιν. 


Ἐνέπηξε τὸν γάντζον εἰς γνωστὴν αὐτῷ σχισµάδα τοῦ βράχου, 
ἐπάτησε καὶ αὐτὸς τὸν πόδα ἐπί τινος ἐξοχῆς, ἐκρεμάσθη καὶ μὲ 
τοὺς δύο βραχίονας ἀπὸ τὸν τράχηλ.ον τῆς Μαυρομαντηλοῦς. 
Ἐν τούτοις παρῆλθον λεπτά τινα, καὶ τὸ γόνυ του τὸ ἀριστερὸν 
δὲν ἀπεναρκοῦτο, τοὐναντίον ἐγίνετο μολ.ύβδινον. 


Εὐτυχῶς, τὴν στιγμὴν ἐκείνην ᾖλθεν ἀνέλπιστος ἐπικουρία. 


Καθ’ ἣν στιγμὴν ἡ περιαλ.γἠς µήτηρ εἶχε ρήξει τὴν πρώτην 
σπαρακτικὴν κραυγήν της, ὁ αἰπόλος μὲ τὸ ἡλιοκαὲς µέτωπον 
καὶ μὲ τὴν ἀκτένιστον κόµην ἦτο ἀκριβῶς ὄπισθεν τῆς 
χθαμαλῆς ἀκτῆς καὶ ἤκουσε τὰς φωνάς της. Ἔρριψε τὴν κάπαν 
του, ἔλαβε τὴν ράβδον του τὴν ὑψηλ.ὴν καὶ ἤρχισε νὰ τρέχῃ 
πρὸς τὸ µέρος ὁπόθεν αἱ φωναὶ ἤρχοντο. Ἀλλὰ ϐ) ἀπεῖχεν ὑπὲρ 
τὰ χίλια βήματα. 


Φθάσας εἰς τὴν κορυφήν, ἐστάθη πρὸς στιγμήν, κ᾿ ἐκοίταξε νὰ 


ἴδῃ τί συνέβαινεν. Εἶδε τὴν γυναῖκα ὀρθήν, ἐπιβαίνουσαν µέχρι 
µασχάλιης εἰς τὸ κῦμα, τείνουσαν τὸν κόπανον πρὸς τὸ 
πέλαγος, καὶ ἐνόμισε κατ’ ἀρχὰς ὅτι κανὲν σινδόνιον ἢ 
ὑποκάμισον θὰ τῆς ἐπῆρεν ἡ θάλασσα. Ἠτο ἔτοιμος νὰ γυρίσῃ 
ὀπίσω εἰς τὰς αἶγάς του, ἀλλ. ἐκ τῆς δευτέρας ἀπέλιπιδος 
ἐπικλήσεως τῆς γυναικὸς ἐνόησεν ὅτι κάτι δεινότερον θὰ τῆς 
συνέβη. 


Τότε ἔτρεξε καὶ κατέβη τὸν κρημνόν. Ἔφθασεν εἰς τὴν ἄμμον. 
Ἔτρεξεν ἀκόμη κ᾿ ἔφθασεν εἰς τὸ µέρος ὅπου ἡ σκηνἡ 
συνέβαινεν. 


Ἐν τῷ μεταξδὺ ὁ Γιαννιὸς εἶχε πλησιάσει μὲ τὴν λέμβον, εἶχεν 
ἀνασύρει τὸ πνιγόµενον παιδίον, τοῦ εἶχε πέσει ὁ γάντζος, εἶχε 
βυθισθῆ ὁ ἴδιος εἰς τὸ κῦμα, καὶ ἡ λέμβος μὲ τὸ παιδίον ἔφευγε 
πρὸς τὸ πέλαγος. 


---Τί εἶναι; Τί τρέχει; 


Ἡ µήτηρ ἑστράφη, καὶ ἰδοῦσα τὸν βοσκόν, ἔδειξε τὴν 
φεύγουσαν λέμβον. 


---Εἶναι πνιµένο τὸ παιδί µου. 


Ὁ τραχὺς αἰπόλος δὲν ἔχασε καιρόὀν. Ἔρριψε κάτω τὴν 
σκούφιαν του, τὸ ἔνδυμα, τὸ ὑποκάμισόν του, καὶ μὲ τὴν 
περισκελ.ίδα του µόνον ἐρρίφθη εἰς τὸ κῦμα. 


Οὗτος ἦτο ὁ ἐξακουστὸς Γκαϊδίγκος, ὅστις ἐπερνοῦσεν ὡς 
«κοσμογυρισμένος) μεταξὺ τῶν συμποιμµένων του. Ἠτο καὶ 
ὀλίγον ἁλ.ιεύς, εἶχε κάμει καὶ ναύτης, καὶ ἤξευρε νὰ νήχεται ὡς 
ἔγχελυς. Ἐκολύμβα «τ’ ἀνδρίκεια) μὲ τόσην ρώμην, δεξιότητα 
καὶ γοργότητα, ὥστε ἦτο ἐκπλιηκτικὸν θέαµα. Μόλις τὸν εἶδε ὁ 
Γιαννιὸς ἀπὸ τῆς θαλ.ασσίας σκοπιᾶς του καὶ ἀμέσως ἔκρινε μὲ 
τὴν ἀσφάλειαν τοῦ βλέμματος γηραιοῦ ναύτου ὅτι «ἡ βάρκα 
ήτον φτασμένη». Μόνη ἡ µήτηρ δὲν καθησύχαζε, μὴ γνωρίζουσα 
ἂν τὸ παιδίον ἔζη. 


κ κ κ 


Ὁ τραχὺς Γκαϊδίγκος ἔφθασε τὴν λέμβον, ἀνερριχήθη εἰς 


αὐτήν. Ἔψαυσε τὸ στῆθος τοῦ παιδίου, καὶ τοῦ ἐφάνη ὅτι ἡ 
καρδία ἔπαλλ.ε. Τοῦ ἀφῄρεσε τὰ ἐνδύματα βιαστικά, τοῦ τὰ 
ἔσχισεν ἐν μέρει, καὶ τὸ ἐτύλιξε προχείρως μὲ τὴν καπόταν τοῦ 
Γιαννιοῦ, τὴν ὁποίαν εὗρε διπλωμένην ὑπὸ τὴν πρῷραν. Ἔλαβε 
τὰς κώπας καὶ ἀπέδειξεν ὅτι ἠτο τόσον καλ.ὸς ἐρέτης, ὅσον καὶ 


κολυμβητής. 


Ἠλασε πρὸς τὴν Μαυρομαντλοῦ, ἐβοήθησε τὸν Ριαννιὸν ν᾿ 
ἀναβῇ εἰς τὴν λέμβον. Ἡ κνήμη τοῦ ἁλιέως ἡ εὐώνυμος ᾖτο 
ἐντελῶς παγωμένη, ἡ δὲ ἀριστερὰ χείρ του εἶχε γίνει ἕνα μὲ τὸν 
γάντζον. 


Ὁ Γιαννιὸς ἐπρότεινεν εἰς τὸν Γκαϊδίγκον νὰ μοιρασθῶσι τὰ 
ἴδια ἐνδύματά του, ἐσκεπάσθη αὐτὸς μὲ τὸ ὑποκάμισον καὶ μὲ 
τὸν ἀμπάν, καὶ παρεχώρει εἰς τὸν βοσκὸν τὴν καμιζόλαν. Ὁ 
αἰπόλος ἀπεποιήθη, λέγων ὅτι τὰ ἰδικά του ἐνδύματα εἶν ἐκεῖ 
ἐπὶ τῆς ἄμμου, καὶ ὅσον διὰ τὸ παιδίον καὶ τὴν μητέρα, θὰ 
εὑρεθῶσιν ἐντὸς ὀλίγου ἐνδύματα καὶ φωτιὰ διὰ νὰ ζεσταθοῦν' 
καὶ τοῦ ἔδειξε τὸ ἀντικρὺ μικρὸν πολ.ύδενδρον βουνόν, λέγων 
ὅτι ἐκεῖ εἰς τὴν ράχην εἶναι τὸ καλύβι του, καὶ ἡ ποιµενίς του 
εἶναι φιλόξενος γυνή, καὶ διὰ τοὺς ἄλλους καὶ δι’ αὐτὸν τὸν 
Γιαννιόν. «Τὸ παιδὶ ὀλίγα τριψίµατα θέλει, εἶπε, νὰ ᾿ρθῇ στὸν 
ἑαυτό του, καὶ σὺ θὰ κάµῃς καλά, ἀφοῦ σοῦ πονοῦν τὰ πόδια 
νὰ μὴν κάνῃς µαρτιάτικα μπάνια». Μόνον, ὡς ἐν ἐπιλόγῳ, 
προσέθηκε: 


--Κρῖμα, µοναχά, ποὺ δὲν ἔβγαλιες χταπόδια. 
(1891) 


1. Ἀντὶ φορτικῆς παρεκβάσεως, ἂς μοῦ συγχωρηθῇ μικρὰ 
ὑποσημείωσις. Μὴ νομίσῃ τις ὅτι πλάττω ἢ ἐπινοῶ τι ἐκ τῶν ἐν 
τῷ κειµένῳ. Καὶ ἡ ἐγκαρτέρησις καὶ (ἡ) οἰκονομία τῆς 
συζύγου καὶ ἡ στοργἡ τῆς μητρυιᾶς εἶναι γεγονότα ἐξ ὅσων εἶδα 
ἰδίοις ὄμμασιν. Ἀλλ. οἱ πολλ.οὶ πιστεύουσι προθύµως τὰ 
μυθεύματα, ἡ δὲ ἀλήθεια φαίνεται αὐτοῖς ἀπιθανωτέρα τοῦ 
ψεύδους. Καὶ ἐν τῷ καθ᾽ ἡμέραν βίῳ παρετήρησα ὅτι, ὁσάκις 
ἠθέλησα χάριν παιδιᾶς νὰ εἴπω ψεῦδός τι, παρ’ ἐλπίδα εὗρον 
τοὺς ἀκροατὰς εὐπίστους τόσον, ὥστε, καὶ διαμαρτυρομένου 
ἐμοῦ ὕστερον ὅτι ἠστεϊζόμην, δὲν ἐπείθοντο, ἀλιλ᾽ ἐπέμενον νὰ 
πιστεύωσιν ὡς ἀλιηθὲς τὸ ψευδές. ὁσάκις δ᾽ ἐδοκίμασα νὰ εἴπω 


ἀλήθειάν τινα, τοὺς εὗρον δυσπίστους καὶ κακοπονήρως 
μειδιῶντας. -- Ἀλλ' ἂς εἶναι βέβαιος ὁ ἀναγνώστης, ὅτι ἡμεῖς οἱ 
διηγηματογράφοι 


ἴδμεν ψεύδεα πολλὰ λέγειν ἐτύμοισιν ὁμοῖα, 
ἴδμεν δ᾽ εὐτ᾽ ἐθέλωμεν ἀλιηθέα µυθήσασθαι. 


Ὁ Πανταρώτας (1891) 
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Ὁ μπάρμπ’᾿ Ἀλέξης ὁ Καλοσκαιρὴς δὲν εἶχεν ἀνάγκην τοῦ 
πορθµείου τοῦ Χάρωνος διὰ νὰ πηδήσῃ εἰς τὸν ἄλλιον κόσμον: 
εἶχε τὸ ἰδικόν του. 


Καλὰ ποὺ εὑρέθη κι αὐτὸ τὸ ὑπόσαθρον πλ.ιάριον, 
αὐτόχρημα σκυλιοπνίχτης, φελούκα παμπάλαιος, διὰ νὰ 
θαλασσοπνίγεται καὶ πορίζηται τὰ πρὸς τὸ ζῆν ὁ μπάρμπ᾽ 
Ἀλέξης. Ἠτο πτωχός, πάµπτωχος. Τόσα χρόνια ποὺ ἐγύριζε στὴν 
ζενιτειὰ κ᾿ ἐταξίδευε μὲ ξένα καράβια, κατάλαβες, καμµίαν 
προκοπὴν δὲν εἶχεν ἰδεῖ. Παραπάνω ἀπὸ λ.οστρόµος, δὲν 
κατώρθωσε νὰ φθάσῃ. Ἄλλοι σύντροφοί του, κατάλαβες, 
ἀπέκτησαν σκοῦνες καὶ βρίκια, καὶ δύο-τρεῖς µάλ.στα 
εὑρίσκοντο, τὸ-σήμερο, μὲ µπάρκα. Κι αὐτὸς δὲν εἶχε τὸ-σήμερο, 
οὐδ’ ἕνα κότερο, µόνον ἦτον ἠναγκασμένος μ᾿ αὐτὴν τὴν 
παλιόβαρκα ν᾿ ἀγωνίζεται νὰ πορισθῇ τὸν ἄρτον τῆς 
οἰκογενείας του. Καὶ εἶχεν οἴκοι δύο «ἀδύνατα µέρη», ἐν ὥρᾳ 
γάμου, καὶ οἱ γαμβροί, κατάλαβες, τὸ-σήμερο, γυρεύοὺν πολλά. 
Σπίτι, ἀμπέλ.ι, ἐλαιῶνα, παλιοχώραφα, τὰ χρειαζούµενα τοῦ 
σπιτιοῦ ὅλα, καὶ τὸ µέτρημα χωριστά. 


Μήπως εἶχε, τοὐλάχιστον, βοήθειαν ἀπὸ κανένα; Ἐκ τῶν δύο 
υἱῶν του ὁ νεώτερος ὁ Δημήτρης, καλή του ὥρα, ὑπηρετοῦσε, ἂς 
εἶχε ζωή, εἰς τὸ Βασιλικὸν Ναυτικόν. Καλὰ ναυτικὰ ήθελε 
μάθει! Ὁ ἄλλος, ὁ Ἀποστόλης ὁ μεγαλύτερος, ἔλ.ειπε χρόνια εἰς 
τοὺς ὠκεανούς. «Οὔτε γράµµα οὔτε ἀπηλ.ογιά». Πρὸ τριῶν ἐτῶν 
εἶχε μάθει ὅτι ἦτο μὲ ἓν ἀγγλικὸν ἀτμόπλ.οιον ναύτης, καὶ ὅτι 


περνοῦσε γιὰ Ἰταλός. Ἄς πᾷ-νὰ περνοῦσε καὶ γιὰ Σκλιαβοῦνος! 
Αὐτὸς διάφορο δὲν εἰχε. 


Ὡς ὁ κατάδικος εἰς τὸ ἰκρίωμά του, ὡς ὁ κοχλ.ίας εἰς τὸ 
κέλυφός του, ὁ μπάρμπ’ Ἀλέξης ἦτο προσηλωμένος εἰς τὴν 
λέμβον του. Ἐταξίδευε μεταξὺ Μιτζέλας, Στυλ.ίδος, Διχάδος, 
Ὠρεῶν καὶ Αἰδηψοῦ. Διεπόρθμευε κάτι μικρὰ ἐμπορεύματα, 
σπανίως ἐπιβάτας. Ἅπαξ τοῦ μηνὸς κατέπλεεν εἰς τὴν 
χθαμαλὴν εὐλίμενον νῆσόν του, διὰ νὰ φέρῃ ἐξοικονόμησιν εἰς 
τὴν γριὰ καὶ εἰς τὰς δύο κόρας του. 


Τὸ πάλαι εἶχε σύντροφον εἰς τὴν λέμβον τὸν γερο- 
Σαλαμάστρα (καλὰ ποὺ ηὑρε συμπλωτῆρα ἀρκετὰ 
ριψοκίνδυνον): ἀλλ. ὁ γερο-Σαλιαμάστρας δὲν ἠἦἠτο 
εὐχαριστημένος ἀπὸ τὸ µερδικό, ἐγόγγυζεν ἀπαύστως καὶ µίαν 
πρωίαν τοῦ ἔφυγε καὶ τὸν ἄφησε «μὲς στὴ μέση». Ὕστερον, «ἀπὸ 
φεγγάρι σὲ φεγγάρυ εἶχεν ἐνίοτε τὸν μπαρμπα-Γιάννην τὸν 
Δαλούμενον. Ἀλλ. ὁ µπαρμπα- Γιάννης ὁ Δαλούμενος συνήθειαν 
εἶχε, τὴν ἡμέραν τοῦ ἀπόπλου, νὰ συμπίνῃ μὲ τοὺς φίλους, καὶ 
οὐχὶ σπανίως τὸ ταξίδι ἀνεβάλλ.ετο ἐξ αἰτίας του, ἢ ὁ ναῦλος 
ἐναυάγει ἐξ ὁλοκλήρου. Ὁ μπάρμπ’᾿ Ἀλέξης ἠναγκάσθη νὰ τὸν 
ἀποπέμψῃ. 


Τελιευταῖον καὶ µόνιμον σύντροφον προσέλαΡε τὸν Γιάννην 
τὸν Πανταρώτα. 


Ἅν ον -σκ 


Τί περίφημος ἄνθρωπος αὐτὸς ὁ Γιάννης ὁ Πανταρώτας! 
Ἠδύνατό τις νὰ τὸν ὀνομάσῃ καὶ Γιάννην Ἄπιαστον. Ὁ μπάρμσ’ 
Ἀλέξης μάλιστα τὸν ἐναυτολόγει ὑπὸ τὸ ὄνομα «Ἰωαννίδης». 
Ὑπελόγιζεν ὅτι, ἂν ὑπάρχουσιν ἀνὰ τὸν ἑλληνικὸν κόσμον 
ἑκατὸν χιλιάδες ἔγγαμοι Γιάννηδες καὶ Γιάνναιναι χῆραι, θὰ 
εἶναι, κατὰ μέσον ὅρον, διακόσιαι πενῆντα ἢ τριακόσιαι 
χιλιάδες Ἰωαννίδαι. Καὶ μετὰ τρεῖς γενεάς, ὅτε (ἂν περισωθῇ τὸ 
ἑλληνικὸν γένος) τὰ εἰς ίδης καὶ αδης θ᾽ ἀπαντῶνται µόνον εἰς 
τὰ ἡρωικοκωμικὰ ἐπύλλια, τίς θὰ εὑρεθῇ ν᾿ ἀνησυχήσῃ ἂν οἱ 
ζήσαντες Ἰωαννίδαι ἦσαν σωστοὶ τριακόσιαι χιλιάδες ἢ 
τριακόσια! χιλιάδες καὶ εἷς; 


Τὸ ἀλιηθὲς εἶναι, ὅτι ὁ μπάρμπ᾿ Ἀλέξης ὁ Καλοσκαιρὴς ἔτρεφε 


μεγάλην στοργἡν πρὸς τὸν συμπλωτῆρά του, τὸν Πανταρώταν. 
Δὲν ἐμερίμνα τόσον περὶ τοῦ ἑαυτοῦ του, ἂν ϐθ᾽ ἀξιωθῇ νὰ λάβῃ 
σύνταξιν ἀπὸ τὸ Ναυτικὸν Ἀπομαχικὸν Ταμεῖον, ὅσον περὶ τοῦ 
συντρόφου του. Ἐκεῖ ποὺ ἔπλ.εεν ἀπὸ κάβον εἰς κάβον, ἀπὸ 
αἰγιαλὸν εἰς αἰγιαλόν, ἵστατο µίαν στιγμήν, ἄφηνε τὴν κώπην, 
ἔφερε τὴν χεῖρα εἰς τὸ µέτωπον, κ᾿ ἔλεγε: 


---Τὸ ἐλάχιστο, αὐτὸς ὁ Ἰωαννίδης δὲ θὰ πάρῃ τίποτε 
σύνταξη; Τὸν ναυτολογῶ ταχτικά! Τίποτε δὲν τοῦ λείπει. Τὰ 
χαρτιά του εἶναι σωστά. Ἐγώ, ἂς κουρεύωµαι! 


Καὶ στρεφόµενος πρὸς µεσημβρίαν ἔκαμνε λίαν ἐκφραστικὴν 
χειρονοµμίαν, μὲ τὸν ἀντίχειρα καὶ μὲ τὸν δείκτην λέγων: 


--Ὅρσε, κουβέρνο! 


κ Χ 


Καὶ οὐχ ἧττον ὑπέφερε πολλὰ διὰ νὰ «τὸν περάσῃ στὰ 
χαρτιὰ) αὐτὸν τὸν Γιάννη τὸν Πανταρώτα. Οἱ λιμενικοὶ 
ὑπάλληλοι μάλιστα «τοῦ ἔψηναν τὸ ψάρι στὰ χείλη». Εἶναι 
ἀληθὲς ὅτι ὁ ἐξακουσμένος σύντροφός του ἦτο ἐν διηνεκεῖ 
ἀπουσίᾳ. Οἱ ἁλιεῖς, οἱ συναντῶντες τὸν μπάρμσ΄ Ἀλέξην 
παραπλέοντα τὰς ἀκτάς, ἐνίοτε καὶ οἱ αἰπόλοι, οἱ ὁδηγοῦντες 
τὰς αἰγάς των εἰς τὸν αἰγιαλόν, «διὰ ν᾿ ἁρμυρίσουν», τὸν 
ἠρώτων: 


---Ποῦ εἶν᾽ ὁ σύντροφός σου; Μοναχός σου ἀρμενίζεις; 


--Πάει ν᾿ ἀγοράσῃ ψωμιά, ἀπήντα ὁ μπάρμα’ Ἀλέξης. Τώρα 
τὸν περιμένω νὰ γυρίσῃ. 


Κ᾿ ἐνῷ ἔλεγεν ὅτι τὸν περιμένει, ἐξηκολ.ούθει οὐδὲν ἧττον νὰ 
πλ.έῃ. 


Οἱ ἐπιστάται τῶν λιμένων, οἱ ὑγειονομικοὶ φύλακες καὶ οἱ 
τελωνοσταθμάρχαι ἦσαν τὰ φόβητρα τοῦ μπάρμπ᾿ Ἀλξη. 


Ἐπαρουσιάζετο πάντοτε µόνος του, εἰς τὸν ὑγειονομικὸν ἢ 
λιμενικὸν σταθµόν, διὰ «νὰ βγάλῃ τὰ χαρτιά». 


--- Ποιὸς εἶν' ὁ σύντροφός σου; 


--Ὁ Γιάννης ὁ Πανταρώτας. (Ἀλλαχοῦ ἔλεγεν ὁ Ἰωαννίδης.,) 
--- Καὶ ποῦ εἶν᾽ αὐτὸς ὁ Γιάννης ὁ Πανταρώτας; 

--Μὲ καρτερεῖ στὴ βάρκα. 

---Πῶς δὲν τὸν παρουσιάζεις ποτέ; 

-Ὁλημέρα στὴν πιάτσα βρίσκεται. Ἀδειάζει ἀπ᾿ τὸ μεθύσι; 
--Κ᾿ ἐμπιστεύεσαι σὺ νὰ ταξιδεύῃς μὲ µέθυσον. 


--Τὸν ἔχω διὰ τὸν τύπο, ἐπειδὴ ἔτσι τὸ θέλει ὁ νόμος. Ἐγὼ 
ἀξίζω γιὰ δυό. 


Καὶ ὁ λιμενικὸς ὑπάλλιηλ.ος ἐφόρει τὰ γυαλιά του καὶ τοῦ 
ἔδιδε «τὰ χαρτιά». 


Εἷς ὅμως ὑπάλλιηλ.ς ἦτον πολὺ πονηρός, καὶ τὸν εἶχε 
καταλάβει. 


Φαίνεται νὰ ἦτον «Μωραΐτης. Ἀλλ. ὁ μπάρμπ᾿ Ἀλέξης ταχέως 
τὸν ἀφώπλισε. Ὑπὸ τὴν πρῷῶραν τῆς βάρκας ἔκρυπτε πάντοτε 
µίαν τσότραν γεµάτην, ἢ καὶ δαμεζάναν ὁλόκληρον, τοῦ 
εὑρίσκοντο δὲ καὶ κάτι ὀρεκτικὰ ἐδέσματα τῆς πατρίδος του. Μὲ 
µισἠ ἀστακοουρά, μὲ κανὲν καπνιστὸ κεφαλ.όπουλ.ο τῆς λίμνης, 
μὲ ὀλίγον αὐγοτάραχον, μ᾿ ἕνα ἔγχελυν ἁλατισμένον, ὅλια 
προϊόντα τῆς μικρᾶς ὡραίας νήσου, ὁ μπάρμι’ Ἀλέξης ἔκαμνε τὴ 
δουλειά του. 


Εἷς ἄλλος ὅμως ἦτο σκληρός. Ἠτο ὀλιγώτερον τρεπτὸς ἀπὸ 
τοὺς ἀρχαίους θεούς, καὶ ἂς τοὺς εἶχε σχεδὸν πατριώτας. Ἠτο 
«Αὐστριακός”, χειρότερος ἀπὸ Τοῦρκον», κ᾿ ἔτυχε νὰ γίνῃ 
ὑπάλληλος εἰς τὴν ἐλευθέραν Ἑλλάδα. Ὁ μπάρμπ᾽ Ἀλέξης δὲν 
ἠμπόρεσε νὰ τὸν καταφέρῃ. Ἠναγκάσθη νὰ παύσῃ νὰ πλησιάζῃ 
εἰς τὸν σταθμὸν ἐκεῖνον τῆς Στερεᾶς. 


Μίαν φορὰν ὅμως «τὰ ἔφερε σκοῦρα». Εὑρέθη εἰς τὸ πέλαγος, 
ἐν τῷ µέσῳ τοῦ Εὐβοϊκοῦ στενοῦ, εἰς ἴσην ἀπὸ τῆς ἠπείρου καὶ 
ἀπὸ τῆς νήσου ἀπόστασιν. 


Ἔρχετο ἀπὸ τοὺς Ὠρεοὺς κ’ ἔπλεε διὰ τὸ Θρόνιον. Εἶχε μικρὸν 
φορτίον ἀπὸ στάµνες καὶ κανάτια, καὶ ἡμίσειαν δωδεκάδα 
βαρέλια ἐντοπίων μικρῶν ἀφύων. 


Ὁ μπάρμπ’᾿ Ἀλέξης ἦτο άμέριμνος ὡς πάντοτε, κ᾿ ἐκάθητο εἰς 
τὴν πρύμνην κυβερνῶν τὸ σκάφος καὶ ἰθύνων τὸ ἱστίον. 


Δὲν ἦτο ἀνάγκη τώρα νὰ κάµῃ τὴν τέχνην τὴν ὁποίαν 
ἐσυνήθιζεν ἄλλ.οτε. Νὰ καθίσῃ δηλαδὴ εἰς τὸ κύτος τῆς λέμβου, 
παρὰ τὸν ἱστόν, νὰ προσδέσῃ τὴν σκότα καὶ τὸν οἴακα διὰ 
διπλῶν σχοινίων, καὶ νὰ χειρίζηται ἀόρατος, ἀπὸ τοῦ κύτους, 
φλόκον, ἱστίον καὶ πηδάλ.ιον͵, μὲ µία χεριά. 


Ἐνίοτε μάλιστα ἐνησμενίζετο νὰ τὸ κάµνῃ ὁσάκις εἶχεν, ὅπερ 
σπάνιον, κανένα χερσαῖον ἐπιβάτην, τὸν ὁποῖον ὑπεχρέου νὰ 
καθίσῃ παρὰ τὸ πηδάλ.ιον, ὅταν διήρχοντο πλησίον 
παραθαλασσίου χωρίου. Καὶ ἀπὸ τῆς ξηρᾶς ἔβλεπον τότε 
πρᾶγμα ἀπίστευτον, φουστανελιὰν κυβερνῶντα τὴν λέμβον. 


Τὴν φορὰν ὅμως ταύτην δὲν εἶχεν ἐπιβάτην κανένα χερσαῖον. 
Αἴφνης βλέπει βασιλικὸν πλοῖον ἐρχόμενον ἀντίπρῳρα 
αὐτοῦ. 


Ἠτο ἡ «Σαλαμινία) πιθανῶς. Ἴσως νὰ ἦτο καὶ ἡ «Πληξαύρα» 


ἢ ἡ «Ἀφρόεσσο». 


Ἂν εἶχε κανένα ἐπιβάτην, ἂς ἦτο καὶ φουστανελάς, θὰ τὸν 
ὑπεχρέου νὰ μεταμφιεσθῇ εἰς ναύτην͵, νὰ φορέσῃ τὰ παλιὰ 
ἀμπαδίτικα τοῦ μπάρμι’ Ἀλ έξη, τὰ ὁποῖα εὑρίσκοντο ὑπὸ τὴν 
πρῶραν διὰ πᾶν ἐνδεχόμενον. 


Ἀλλ» ἐπιβάτην, εἴπομεν, δὲν εἶχε. 

Τί νὰ κάµῃ; 

Σηκώνεται, λαμβάνει τὸ ἓν τῶν ζυγῶν, ἐφ᾽ ὧν καθέζονται οἱ 
ἐρέται, τὸ ἀνορθοῖ, ἐβγάζει ἕνα σκαλμόν, τὸν προσδένει διὰ τοῦ 


τροπωτῆρος σταυροειδῶς ἐπὶ τοῦ ζυγοῦ. 


Κύπτει ὑπὸ τὴν πρῶραν, ἀναζητεῖ τὰ παλαιὰ ράκη του, ἐνδύει 
τὸ διπλοῦν ξύλον μὲ µίαν κάπαν, τῆς ὁποίας τὰ μανίκια 


ἐκρέμαντο σπαρακτικῶς περὶ τὰς δύο ἄκρας τοῦ σκαλμοῦ. 


Ἐπὶ τῆς κορυφῆς τοῦ ὀρθοῦ ξύλου θέτει ἕνα ναυτικὸν 
κοῦκον”, τὸν ὁποῖον εἶχεν, ἀφ᾽ οὗ χρόνου ἐταξίδευε μὲ τὰ ξένα 
πλιοῖα εἰς Ἰταλίαν καὶ εἰς τὸν Ἀδρίαν. 


Διὰ νὰ σταθῇ ὁπωσοῦν ὁ κοῦκος, τὸν περιδένει ὁλόγυρα μὲ τὸ 
κίτρινον ζωνάρι του, ὡς σαρίκι. 


---Εἶναι σωστὸ σκιάζουρο, ἐψιθύρισεν ὁ μπάρμπ’᾿ Ἀλέξης. 


Καὶ ἔστησε τὸ αὐτοσχέδιον τοῦτο ἀνδρείκελ.ον ἐπὶ τοῦ 
θριγκοῦ τῆς πρῴρας, μὲ τὴν βάσιν κάτω εἰς τὸ κύτος, ἐκεῖθεν 
τοῦ κολπουµένου ἱστίου. 


Ἔβαλε καὶ τὴν µίαν κώπην ἐγκάρσιον, οἱονεὶ εἰς ἀνάπαυσιν 
ἐπὶ τῶν γονάτων τοῦ ἀνδρεικέλ.ου, μὲ τὸ πτερύγιον ἄνω πρὸς 
τὸν οὐρανόν! 


Ὀλέγα λ.επτὰ ἀκόμη, καὶ τὰ δύο ἀντίπρῳρα πλ.οῖα 
συνηντήθησαν. 


Ὁ μπάρμπ᾿ Ἀλέξης ὕψωσε τὴν σηµαίαν, ἐμετρίασε τὸν δρόµον, 
καὶ ἀπέδωκε τὰς τιµάς. 


Ὁ κελ.ευστὴς τῆς βασιλ.ικῆς ἡμιολίας, ὅστις ἐγνώριζε τὸν 
μπάρμπ᾽ Ἀλέξην ἀπὸ πολλῶν ἐτῶν δὲν ἠδυνήθη νὰ μὴ θαυμάσῃ 
τὴν εὐχειρίαν καὶ τὴν ρᾳστώνην μεθ’ ἧς ἔπλ.εε. 


--- Μπράβο καπετὰν Ἀλέξη, τῷ ἔκραξεν, εἶσαι πολὺ σβέλτος. 


--Ἀλήθεια, ἀπήντησεν ὁ μπάρμπ᾿ Ἀλέξης... καὶ μάλιστα ὁ 
σύντροφός µου. 


κ απ ΚΚ 


Τούτων ἕνεκα, µεγάλ.ης χαρᾶς ἦτο ἀφορμὴ διὰ τὸν μπάρμπ’ 
Ἀλέξην, ὅταν κατώρθωνε «στὴ χάση καὶ στὴ φέξη» νὰ ἔχῃ 
κανένα ἐπιβάτην, τὸν ὁποῖον, ἐν ἀνάγκῃ, νὰ περάσῃ ὡς τὸν 
περίφηµον Γιάννη τὸν Πανταρώτα. Ἀλιλὰ ποῦ ἐπιβάτης; Ποῖος 
ἐτόλμα νὰ πατήσῃ τὸν πόδα εἰς τὴν παλιόβαρκα; 


Μίαν φορὰν εὐτύχησε νὰ ἐπιβιβάσῃ ἀπὸ µίαν ἀκρογιαλ.ιὰν 
τῆς Λοκρίδος ἕνα κάποιον ὀρεινόν, ὅστις ἤθελ.ε νὰ περάσῃ 
ἀντικρύ, εἰς τὴν Εὔβοιαν. 


Ἀλλ. ἴσως ἦτο ἡ πρώτη φορά, καθ’ ἣν οὗτος ἐπάτησε τὸν πόδα 
εἰς πλοῖον ἐν γένει. 

Μόλις ἐκάθισε παρὰ τὴν πρύμνην, μὲ τὴν σκούφιαν του ἴσα μὲ 
τὸ αὐτί, μὲ τὸν στριμμένον μύστακά του, μὲ τὰ τουζλούκια του, 
εἰς µέρος, ὅπου ἐδιαναστοῦσεν” ἡ βάρκα, καὶ ὅπου ὁ μπάρμσ 
Ἀλέξης εἶχε δυτλαρώσει τὴν βάρκα ἐπίτηδες, διὰ νὰ τὸν 
παραλ.άβῃ, καὶ ἀμέσως, πρὶν λύσῃ ὁ ναύτης τὰ ἀπόγεια, πρὶν ἡ 
λέμβος σαλεύσῃ ἀκόμη, διότι ἦτο γαλήνη, ὁ ἐπιβάτης ἤρχισε νὰ 
πιάνεται ἀπὸ τὸν σκαλμόν, ἀπὸ τὴν κωπαστήν, ἀπὸ τὸν ὦμον 
τοῦ μπάρμπ᾽ Ἀλέξη, ἀπὸ ὅ,τι εὕρισκε. 


---Τί ἔχεις; εἶπεν ὁ κυβερνήτης: κάµε ἥσυχα, μὴ φοβᾶσαι. 
Καὶ ἤρχισε ν᾿ ἀνασπᾶᾷ τὴν ἄγκυραν. 
Ἀλλ, ὁ ἐπιβάτης δὲν ἦτο καλά! 


Εἶχε κύψει εἰς τὸ κύτος, κ᾿ ἐζήτει νὰ κρατηθῇ ἀπὸ τὰς ἐξοχὰς 
τῶν στραβοξύλων, ἀπὸ τὰ ἐσωτερικὰ φατνώματα. 


Ἡ λέμβος ἐκινήθη. 
--Ἔχε ἔννοια, εἶπεν ὁ μπάρμπ᾿ Ἀλέξης, τώρα θὰ λύσω τὸ πανί. 
Τὸ σκάφος ἐσάλευσεν ὀλ.γον τι. 


Ὁ ἐπιβάτης ἐκυρτώθη, ἔγινε κουβάρι. Ἐκρατεῖτο σπασμωδικῶς 
ἀπὸ τὸ πρυμναῖον ζυγόν͵, ἀπὸ τὸν θριγκὸν τῆς πρύμνης. 


--Βγάλε µε! Βγάλε µε! ἐκραύγασε. 
--Τί ἔπαθες, βρὲ ἄνθρωπε, σὲ καλό σου! 


--Βγάλε µε ὄξου, δὲν μποροῦ. Δὲν μποροῦ τὴν φευγάλα τς 
βάρκας. 


---Μἠ φοβᾶσαι, δὲν εἶναι φουρτούνα. Μπονάτσα κάλμα. 


--Βγάλε µε ὄξου, σ᾿ λένε. Τί μ’ κρένεις αὐτοῦ; 


-- Τώρα λιγάκι κ᾿ ἐφθάσαμε. Κάμε τὸ σταυρό σου. Τράβα μιὰ 
ρακιά. 


--Χοντρὲς καληῶρις" μ’ κρένεις, βλέπου; 


Καὶ μὲ τὸν ἕνα γρόνθον ἐφοβέριζε τὸν μπάρμπ’ Ἀλέξην, ἐνῷ μὲ 
τὸν ἄλλιον ἐκρατεῖτο σπασμωδικῶς ἀπὸ τὴν κωπαστήν. 


Ὁ γηραιὸς ναυτικὸς ἔδωκε τόπον τῇ ὀργῇ. Ἠναγκάσθη νὰ 
προσεγγίσῃ ὀπίσω εἰς τὴν ξηρὰν καὶ νὰ τὸν ἀποβιβάσῃ. 


Μόλις ἐπάτησεν εἰς τὰ ἅγια χώματα, ὁ ὀρεινός, ἀπεμακρύνθη 
ὀλίγα βήματα, καὶ στραφεὶς κατὰ τὸν αἰγιαλόν, ἐστάθη μεταξὺ 
ἑνὸς βράχου κ᾿ ἑνὸς θάµνου, καὶ προσβλέψας βλοσυρῶς πρὸς 
τὸν μπάρμα’ Ἀλέξην, ὅστις ἀπεμακρύνετο σιωπηλ.ὸς ἀπὸ τῆς 
ἀκτῆς, ἐπρότεινε καὶ τοὺς δύο γρόνθους τὴν φορὰν ταύτην, 
σείων ἀπειλητικῶς τὴν κεφαλἠν καὶ κράζων: 


---Άχ! καραβά. Ἄχι βρὲ καραβά. Ἄχ! μωρὲ καραβά! 


κ Χ 


Ἂν καὶ συνήθως ἐθήρευε τοὺς ἐπιβάτας, ὅπου τοὺς εὕρισκεν, ὁ 
μπάρμσ’ Ἀλέξης ἅπαξ εὑρέθη εἰς τὴν ἀνάγκην ν᾿ ἀποποιηθῇ νὰ 
παραλ.άβῃ ἐπιβάτην εἰς τὴν μικρὰν ὑπόσαθρον σκάφην του. Ἰδοὺ 
πῶς: 


΄Ἠτο κατὰ τὰς τελ.ευταίας ἡμέρας τοῦ ἔτους 1870. Ὁ μπάρμπ᾿ 
Ἀλέξης ἠτοιμάζετο ν᾿ ἀποπλεύσῃ ἔκ τινος ἐρήμου ἀκτῆς τῆς 
Φωκίδος, μελετῶν, ἂν δὲν εὕρῃ ἐν τῷ μεταξὺ κανένα ναῦλ.ν, ν᾿ 
ἀπέλθῃ εἰς τὴν μικρὰν νῆσόν του. 


---Χειμῶνα, καλοκαίρι, ὣς τόσο, δὲ θὰ ξαποστάσω μιὰ φορὰ κ᾿ 
ἐγώ! Καλότυχοι εἶναι ὁ Καπετὰν Φραγκούλης, ὁ Γιαλόξυλοος, ὁ 
καπετὰν Θανασός, ὁ Ζευγαρωμένος, ὁ καπετὰν Γιαννάκος, ὁ 
Ἔρωτας! Ἅμα µεσάσῃ ὁ Τρυγητὴς ὁ μήνας, ἔρχονται καὶ δένουν 
τὰ καραβάκια τους ἀπὸ τὴν Κολώνα τῆς πιάτσας, καὶ τραβοῦν 
φαῖ καὶ ὕπνο ποὺ πάει ἀντάρα καὶ Καπνός! 


Ἠτο περὶ τὴν ἑσπερινὴν ἀμφιλύκην, εἶχεν ἀρχίσει νὰ 


νυχτώνῃ. 

Δὲν ἐφοβεῖτο νὰ πλέῃ καὶ διὰ νυκτὸς εἰς τόσον γνωστὰ 
πελ.άγη. Ἐκαυχᾶτο ὅτι «Κκ᾿ οἱ ξέρες καὶ τὰ γκρίφια” τὸν 
ἐγνώριζαν». 


Ἡτοιμάζετο ν᾿ ἀνασπάσῃ τὴν ἄγκυραν. 


Τὰ νερὰ εἰς τὸν ὅρμον ἐκεῖνον ἦσαν ρηχά, «δὲν ἐδιαναστοῦσεν 
ἡ βάρκα». 

΄Ἠτο ἀραγμένος µέχρι βολ.ῆς τουφεκίου ἀπὸ τῆς ξηρᾶς. 

Ἐκεῖ βλέπει κάτι τι κ’ ἔλαμψεν ἔξω ἐπί τινος βράχου τῆς 
παραλίας. Αὐτὸ δὲ τὸ λάμψαν ἔλαμψεν ἐπί τινος λίαν ἀμαυροῦ, 


λίαν θαμβοῦ. 


Μὲ ὅλιον τὸ ἐπικρεμάμενον ἤδη σκότος, ἡ ἀμαυρότης ἐφαίνετο 
δεσπόζουσα τοῦ σκότους. 


Ἀκούει µίαν φωνήν, φωνὴν λίαν ἐπιτακτικὴν καὶ τραχεῖαν. 
---Βρέ, καραβά! 


Προσηλ.οἵ τὰ ὄμματα, διαστέλλων ὑπερβολιικῶς αὐτά, ὅπως 
διακρίνῃ ἐν µέσῳ τοῦ λυκόφωτος. 


Μεταξδὺ δύο βράχων, εἰς µέρος, ὅπου ἤρχιζεν ἕνα μονοπάτι, 
γνωστὸν αὐτῷ, δι’ οὗ ἀνερριχᾶτό τις εἰς τὴν γυμνὴν͵ καὶ 
ἀπόκρημνον. ἀκτήν, βλέπει δύο ἄνδρας | ἱσταμένους. σαν 
ἔνοπλ.οι, καὶ τὰ τουφέκια καὶ τὰ πιστόλ.ιά των ἔστιλβον ἐπὶ τῆς 
λερῆς περιβολῆς των. 


Ὁ μπάρμα᾽ Ἀλέξης ἐφοβήθη µέγαν φόβον. Οὐδ' ἐπὶ στιγμὴν 
ἀμφέβαλ.ν ὅτι ἦσαν λῃσταί(. 


Ἀκούει δευτέραν φωνήν: 
--Ἔ]! καραβά! ἔλια γλήγορα νὰ μᾶς πάρῃς. 


-- Τώρα, τώρα! ἀπήντησε μηχανικῶς ὁ μπάρμα’ Ἀλέξης. 


Καὶ ἀφοῦ ἀνέσυρε τὴν ἄγκυραν, ἔλαβε τὰς κώπας. Ἀλλ. ἀντὶ 
νὰ ἐλαύνῃ πρὸς τὴν ξηράν, ἐχαμήλωσεν τὴν ράχιν του, ἔκρυψε 
τὴν κεφαλήν του ἐντὸς τοῦ κύτους, γενόμενος ἀόρατος ἀπὸ τῆς 
ἀκτῆς, καὶ μὲ τὰς χεῖρας ἢ μὲ τοὺς πόδας ὅπως ἠδύνατο, ἤρχισε 
νὰ ἐλαύνῃ πρὸς τὸ πέλαγος. 


Οἱ δύο ἀπὸ τῆς ξηρᾶς ἰδόντες τὸν δόλ.ον, ἤρχισαν νὰ τὸν 
καταρῶνται καὶ νὰ τὸν ὑβρίζωσι μὲ τὰ φαυλότατα τῶν 
ἐπιθέτων. 

Ἀλλ') ὁ μπάρμπ’᾿ Ἀλέξης ἠδιαφόρει. Ἐφοβεῖτο νὰ ἔλθῃ εἰς 
ἐπαφὴν μὲ τοιούτους φοβεροὺς τὴν ὄψιν ἀνθρώπους. Καὶ 
πλ.ουσίαν ἀμοιβὴν ἂν τοῦ ἔταζον, δὲν θὰ τοὺς ἐδέχετο ποτὲ εἰς 
τὴν λέμβον. 

Ἠκούσθη µία τουφεκιά. 

Ἡ βολἠ συρίξασα ἐκτύπησεν εἰς τὸ πηδάλιον τῆς λέμβου. 


Δευτέρα τουφεκιὰ βροντώδης ἀντήχησεν. 


Τὸ βόλ.ι ηὐλάκωσε τὸ κῦμα, καὶ βυθισθὲν ἐχάθη εἰς τὸν 
µέλανα πόὀντον. 


Ὁ μπάρμπ’᾿ Ἀλέξης, ἐξακολουθῶν νὰ ἐλιαύνῃ, ἦτο ἐκτὸς βολ.ῆς 
ἤδη. 


Ὅταν ἀπεμακρύνθη ἀρκετὰ ἀπὸ τῆς ξηρᾶς, ἀνωρθώθη 
περίτροµος ἀκόμη, καὶ ἤρχισε νὰ ψηλαφᾷ τὰ µέλη του. 


--Ὢι διάβολε! ἄλτρος κάβος κονταρέµους”. 
Καὶ προσέθηκεν: 


--Ὢς τόσο, καλὰ ποὺ τὴν ἐγλύτωσα. Πῶς θὰ χαρῇ ἡ καηµένη 
ἡ γριά! 


δὲ «ο σκ 


Εἴτε φαντασιώδης ἦτο ὁ κίνδυνος εἴτε πραγματικός, τοῦ 
μπάρμπ’ Ἀλέξη τοῦ ἐφάνη ὅτι «ἐξαναγεννήθη». 


Ἐν τούτοις δὲν ἦτο ἀπίθανον νὰ ἦσαν καὶ λῃσταὶ οἱ δύο 
ἐκεῖνοι ἄνθρωποι. Κατὰ τὴν ἐποχὴν ἐκείνην, εἶχε γίνει ἐν 
Ἑλλάδι σπουδαία καὶ ἀποτελεσματικὴ ἐργασία πρὸς ἐξάλειψιν 
τῆς λῃστείας, ὅθεν οἱ τρεῖς ἢ τέσσαρες ἀρχηγοὶ τῶν τότε 
ἰσαρίθμων κομμάτων, συνασπισθέντες, ὡς νὰ ήσαν ἐκδικηταὶ 
τῶν προγεγραμµένων, ἐκρήμνισαν παταγωδῶς ἀπὸ τῆς ἀρχῆς τὸ 
ἔκφυλ.ον ὑπουργεῖον. 


Ἴσως οἱ δύο οὗτοι φυγάδες, ἂν ἦσαν πράγματι λῃσταί, νὰ 
ήσαν τὰ τελιευταῖα λείψανα καταστραφείσης τινὸς συμμορίας. 
Καὶ ὅμως ὁ γηραιὸς ναύτης, ἂν ἐσώθη ἀπὸ ἀλιηθεῖς λῃστάς, 

δὲν ἐφυλάχθη ὅμως καὶ ἀπὸ κοινοὺς κλέπτας. 
Εἰς µίαν ἄλλιην ἀκρογιαλ.ιὰν εἶχε προσορμισθῆ µίαν ἡμέραν. 
Ὁ σταθμὸς ὁ λιμενικός, ὅπου ὤφειλε «ν᾿ ἀλλάξῃ τὰ χαρτιά 


του», ἀπεῖχεν ἐκεῖθεν ἡμισείας ὥρας ὁδόν. 


Τώρα, ἐὰν εἶχε σύντροφον ἄλλον τινὰ παρὰ τὸν Πανταρώταν, 
ὅστις διετέλ.ι ἐν διηνεκεῖ ἀπουσίᾳ, θὰ τὸν ἄφηνε νὰ φυλάγῃ 
τὴν βάρκα, καὶ δὲν θὰ τὴν ἄφηνεν ἔρημην καὶ ὀρφανήν. 


Καὶ ἂν δὲν τὴν ἄφηνεν ἔρημην καὶ ὀρφανήν, δὲν θὰ ἤρχοντο 
ἐν τῇ ἀπουσίᾳ του κλέπται, νὰ τοῦ πάρουν ὅ,τι εἶχε καὶ ὅ,τι δὲν 
εἶχε. 


Τοῦτο δὲ ἀκριβῶς συνέβη. 

Οἱ κλέπται ἐμβῆκαν µέσα ὡς καλ.οὶ οἰκοκυραῖοι. Τοῦ 
ἀφῄρεσαν τὰ πάντα, ἐνδύματα, τρόφιμα, κοντάρια, ἱστία, ὡς καὶ 
τὰς κώπας. 

Τοῦ ἄφησαν µόνον τοὺς τροπωτῆρας καὶ τοὺς σκαλμούς. 

Καὶ τοὺς μὲν σκαλμοὺς ἴσως δὲν ἠδυνήθησαν νὰ τοὺς 
ἐβγάλουν ἀπὸ τὲς σκαλµότρυπες: οἱ δὲ τροπωτῆρες θὰ τοὺς 


ἔπεσαν, δι’ ἀδεξιότητα, ἀπὸ τὰς κώπας. 


Τί νὰ τοὺς κάµῃ τοὺς τροπωτῆρας καὶ τοὺς σκαλμούς! Πῶς νὰ 


ταξιδεύσῃ χωρὶς κώπας, χωρὶς ἱστία; 
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Καὶ ἔκτοτε ὁ μπάρμπ᾿ Ἀλέξης ὁ Καλ.οσκαιρὴς ὠὡὠρκίσθη νὰ μὴ 
παραβῇ ἐπὶ ζωῆς του τοὺς περὶ ναυτιλίας νόμους, καὶ νὰ μὴ 
συνταξιδεύσῃ πλέον μὲ τὸν Γιάννη τὸν Πανταρώτα. 


(1891) 


Ἡ Χτυπημένη (1890) 
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Εἰς τοῦ Γιάννη τῆς Παντελοῦς τὸ στενὸ ἔβγαινε µία Καντίνα” 
μὲ τὸν λευκὸν φερετζὲν καὶ τὸ γιασµάκι της, καὶ τοῦτο πολὺ 
συχνά, σχεδὸν κάθε μῆνα. Τὴν εἶδε δύο φορὲς μὲ τὰ µάτια της ἡ 
γρια- -Παντελ.ού, καὶ ὁ υἱός της ὁ Γιάννης, καὶ διάφοροι ἄλλοι 
γείτονες. Ἠτον ἕνα κατάλυμα, παλ.αιὰ οἰκία καταρρεύσασα, 
χωριζομένη διὰ τοῦ στενοῦ ἀπὸ τῆς οἰκίας ἐν ᾗ κατῴκει ἡ γραῖα 
μετὰ τοῦ υἱοῦ της καὶ τῆς νύμφης της, εἶτα ἕνας αὐλόγυρος 
ἔρημος, μ’ ἕνα φοῦρνον τὸν ὁποῖον ἀπὸ πολλ.οῦ ἔπαυσε νὰ 
κολλᾷ ἡ γερόντισσα, καὶ δύο ἑτοιμόρροποι οἰκίσκοι 
ἀκατοίκητοι, ὅλα ἔρημα καὶ σκοτεινά. 


Τῆς νύμφης της, τῆς Γιάνναινας, «τῆς εἶχεν ἔρθει ἄτυχα», 
ἐβεβαίου ἡ γρια-Παντελ.ού. Μίαν ἑσπέραν ὁποὺ εἶχε καταβῆ εἰς 
τὸ κατάλυμα μοναχή τῆς, βλέπει ἔξαφνα τὴν Καντίνα 
λευκόπεπλ.ον, μὲ τὸ µέτωπον, τὴν ρἴνα καὶ τὰς σιαγόνας 
σκεπασµένα, μὲ τὰ ὄμματα σπινθηροβολοῦντα κ᾿ ἐκάθητο ὡς 
καλἡ νοικοκυρὰ εἰς τὴν ἀγκωνὴν τοῦ ἐρειπίου, ἐπί τινος λίθου, 
καπνίζουσα τὸ μικρὸ τσιµπουκάκι της, καὶ πῶς τῆς ἔπρεπε τῷ 
ὄντι! τον ἄλλως ἡ µόνη οἰκοκυρὰ τοῦ µέρους, διότι ἀφοῦ ὁ 
χῶρος εἶχε µείνει ἀπὸ ἐτῶν ἔρημος ἀνθρώπων, ἑπόμενον ᾖτο νὰ 
εὑρεθῇ µία Καντίνα νὰ λάβῃ κατοχήν. Ἡ παράδοσις ἔλεγεν ὅτι, 
τὸ πάλαι, ὅτε εἶχον οἰκήσει Τοῦρκοι ἐν τῇ νήσῳ, ὁ χῶρος οὗτος 
καὶ πολλὰ κύκλῳ οἰκόπεδα ἀνῆκον εἰς ἕνα ἀράπην, ὅστις 
ἔτρεφεν οὐκ ὀλίγας γυναῖκας, καὶ τὸ κατάλυμα τοῦτο ἦτον 
ἀκριβῶς τὸ χαρέμι του. Εἶναι ἀλιηθὲς ὅτι τῶν Τούρκων οἱ νεκροὶ 
γίνονται τὴν νύκτα ζωντανοὶ σκύλοι, ἀλλ. ἴσως ἡ µία τῶν 


γυναικῶν τοῦ ἀράπη νὰ ἦτον εἰς τὸ κρυφὸν χριστιανή, καὶ ἂν 
καὶ ἐξεβαπτίσθη διὰ τῆς μετὰ τοῦ ἀπίστου κοινωνίας, δὲν εἶχε 
κατορθώσει νὰ γίνῃ ἐντελῶς Τούρκισσα. 


Ἅμα εἶδε τὸ ἀπίστευτον θέαμα ἡ ατωχὴἠ γυνή, ἔτρεξε μὲ 
τρεμούσας Κνήμας, μὲ τὴν γλῶσσαν κρεμαμένην ἔξω, λευκὴ ὡς 
σινδών, ἔτρεξεν ἐπάνω εἰς τὴν οἰκίαν, κ᾿ ἔπεσεν ἀμέσως εἰς τὴν 
στρωμνὴν πυρέσσουσα. «Τῆς ἦρθε ἄτυχα». Εἶχε χτυπηθῆ. Καὶ 
δὲν τῆς ἐπῆρε μὲν ἡ Καντίνα τὴν µιλ.ιά της, διότι μὲ τὴν 
γλῶσσαν παραλυθεῖσαν δὲν ἐδυνήθη ν᾿ ἀρθρώσῃ κραυγήν, ἀλλ’ 
ἔμεινε τραυλἠ διὰ βίου. Ἐπὶ τρεῖς μῆνας καὶ πλέον τὴν 
ἐδιάβαζεν ὁ ἱερεὺς τῆς Παναγίας τῆς Κεχρεᾶς, καὶ κατ’ ἀρχὰς αἱ 
φωναί της ἦσαν ἀκατάληπτοι. Ὕστερον ὅμως ὁ τραυλισμὸς 
ἐμετριάσθη, καὶ ἠδύνατο μετὰ δυσκολίας νὰ ἐκφράζῃ τί 
ἐπεθύμει. Ἀλλὰ πέπλος βαθὺς ἡπλώθη ἐπὶ τῆς διανοίας της, 
ὅμοιος μ᾿ ἐκεῖνον ὅστις ἔκρυπτε τοὺς χαρακτῆρας τῆς μορφῆς 
τῆς Καντίνας. 


Ἡ πενθερά της «τὴν εἶχε ᾽μόσιμο”», τόσον πολὺ τὴν ἠγάπα. 
Καὶ τὴν ἠγάπα δηµοσίᾳ, εἰς τὸ φανερόν, δὲν τὸ ἔκρυπτεν. Ἡ 
γειτόνισσά της, ἡ γρια-Περμάχου, ἠγανάκτει καὶ διεμαρτύρετο 
κατὰ τῆς τόσης ἀδυναμίας τῆς ὁμήλιικός της πρὸς τὴν ἀσθενῆ 
νύμφην. Διότι ἡ πτωχὴ Γιάνναινα, τριακοντοῦτις γυνή, ὠχρά, 
ἀναιμικὴ ἐξ ἀρχῆς, ἐφύλαττε τὴν στρωμνὴν ἐπὶ μῆνας, ἐπὶ 
μῆνας πολλούς, μετὰ τὴν ὄψιν τοῦ φαντάσμµατος. Τῆς ἔλιεγεν «Ε! 
σὰν πεθάνῃ, καὶ τί τάχα; θὰ ξελευτερωθῇ...). Ἀλλ' ἡ γραῖα 
Παντελοὺ οὔτε ἀστεϊσμοῦ χάριν ἠδύνατο ν᾿ ἀκούσῃ τοιαύτην 
εὐχὴν ἐκφερομένην. Ν᾿ ἀποθάνῃ ἡ νύμφη της; Μἠ γένοιτο! Καὶ 
εἶχεν ἄλλην νύμφην; 


Καὶ ὅμως, μ’ ὅλους τοὺς ἀπαισίους κρωγμοὺς τῆς γριᾶς 
Περµάχους, ἡ Παντελοὺ δὲν ἔπαυε νὰ τὴν ἔχῃ ἔμπιστον, νὰ τῆς 
λέγῃ ὅλα τὰ μυστικά της. Μίαν πρωίαν, ἐλθοῦσα παρὰ τὴν 
θύραν τῆς καλύβης, ὅπου κατῴκει ἡ ἀπαίσιος γραία, ὑπὸ τὴν 
φυλλορροοῦσαν κληματαριάν, τῆς εἶπεν ὅτι ἡ νύμφη της εἶχε 
περάσει τὴν νύκτα πολὺ ἄσχημα, ὅτι δὶς ἦᾖλ.θεν εἰς κίνδυνον, ὅτι 
«ἀκόμα λίγο καὶ θελ.ὰ-σώσῃ», ὅτι ἐξύπνισαν τὰ µεσάνυκτα τὸν 
ἐφημέριον διὰ νὰ τὴν µεταλάβῃ, καὶ ὅτι μόλις τώρα τὰ 
χαράγµατα ἡσύχασεν ὀλίγον καὶ ἀπεκοιμήθη. Ἀλλ, ὅτι ἀκόμη 
εἶναι φόβος, φόβος καὶ κίνδυνος. 


Στρέψασα τότε ἡ γρια-Περμάχου πολυσήμµαντον βλέμμα πρὸς 
τὴν συνηλ.ικιῶτιν καὶ ὁμότριχά της, τῆς λέγει: 


---Σὰ σ᾿ ἀκούω, γειτόνισσα! Θὰ φάῃ κι ἄλλη ψωμίΙ... 


κ κ 


Ἐν τούτοις ἡ ταλαίπωρος γυνὴ ὑπέφερε καὶ ἦτον ἀξία οἴκτου. 
Ἔπασχεν ἀπὸ συνεχῆ πνιγµονήν, εἴχε λήρους, λιποθυμίας, 
παραμιλήματα, ἔκλαιε κ’ ἐκόπτετο ἄνευ αἰτίας παννυχί, ὑπὸ 
τὸν σκλιηρὸν ἐφιάλτην. Ἐτραύλιζεν, ἐτραύλιιζε πάντοτε. 
Ἐφώναζεν αἴφνης: «Νά την! τὴν βλέπω!». Ἐφαντάζετο ὅτι 
βλέπει πάντοτε τὴν Καντίνα μὲ τὸν φερετζὲν καὶ μὲ τὸ 
τσιµπουκάκι της. Ἔκραζεν, ἔξυπνος ἢ Κοιμωμένη, τὴν κόρην 
τῆς, παιδίσκην ἑπταετῆ: «Ἔλα, µικλό µου! Κατελνιώ µου! 
καλδιά μ πονεῖ...». Καὶ ἡ μικρὰ ἤρχετο πλησίον της καὶ τὴν 
ἐνηγκαλ.ίζετο. Ἡ κορασὶς αὕτη ἦτο ἀπαράλλακτον ἀντίτυπον 
τῆς µητρός τῆς, μικρογραφία τῆς αὐτῆς εἰκόνος. Μακρά, ἰσχνή, 
λευκοτάτη, κηρόπλαστος. Ἐν τούτοις ἡ μάµμη της δὲν τὴν 
ἠγάπα. Ἐπροτίμα τὸν ἀδελιφόν της, τὸν μικρὸν Πολ. υχρονάκην, 
τετραετὲς παιδίον «μὲ τέσσαρα μάγουλ.α», ἀκριβὲς ἀντίγραφον 
τοῦ πατρός του. 


Ὁ χρηστὸς οὗτος νοικοκύρης, γεωργοκτηµατίας ἐκ τῶν 
πρώτων τῆς νήσου, ἐπαρχιακὸς σύμβουλος, βραχύσωμος, 
παχύς, προγάστωρ, ἐπανήρχετο πάντοτε τὴν ἑσπέραν ἀπὸ τὸ 
χωράφι (συνήθως ήρχετο πολὺ μετὰ τὴν δύσιν τοῦ ἡλίου, ἐνίοτε 
δυὸ- “ώρες: νύχτα), κουρασμένος, πεινασµένος, ὀλιγόλογος, ἀλλ᾽ 
ὄχι καὶ ὀργίλος οὔτε παράξενος. Δὲν ἠρώτα ποτὲ τὴν 
πάσχουσαν πῶς ἐπέρασε τὴν ἡμέραν, ἀλλὰ καὶ δὲν ἐγόγγυζε 
ποτὲ οὔτε παρεπονεῖτο διατί νὰ εἶναι ἄρρωστη. Εἶχεν ἐργασίας, 
εἶχε σχέδια, εἰργάζετο ὁ ἴδιος, ἀλλὰ καὶ δὲν ἔπαυε νὰ ἔχῃ 
παραγυιούς, νὰ δανείζεται καὶ νὰ πληρώνῃ ἡμεροκάματα. Εἴχε 
δύο τρεῖς ἐλαιῶνας λαμπρούς, φθονετούς, κ᾿ εὕρισκε τοὺς 
δανειστὰς προθύµους. Ἐφαντάζετο ὅτι ἡ προθυμία αὕτη ἦτο ἐκ 
σεβασμοῦ καὶ ἁβροφροσύνης πρὸς αὐτόν, ὡς πρόκριτον, ἐκ 
καλῆς οἰκογενείας τοῦ τόπου. Ὅλον τὸν χρόνον δὲν τοῦ 
ἔλειπαν οἱ ἐργάται. Εἶχε δύο βουνὰ ὁλόκληρα νὰ καλλιεργήσῃ. 
Εἶχε νὰ ξανοίξδῃ”, νὰ ξεσκολώσῃ”, νὰ θαμνέψῃ, νὰ βοτανίσῃ, νὰ 
φυτέψῃ, νὰ θηλιάσῃ”, νὰ ὀργώσῃ. Ἔπειτα είχε νὰ συγκοµίσῃ 
τοὺς καρπούς, νὰ ἐκθλίψῃ τὰ ἔλαια, νὰ πατήσῃ τὰς σταφυλάς. 


«Καιρὸς τοῦ φυτεῦσαι καὶ καιρὸς τοῦ ἐκτῖλαυ). Ἐδανείζετο 
λοιπὸν κ᾿ ἐπλήρωνε. Ἔλεγε «παίρνοντας καὶ δίνοντας». 
Συνήθειαν δὲν εἶχε νὰ λιογαριάζεται ποτέ, ἂν καὶ ἔδιδεν εἰς 
τοὺς τόκους ὅ,τι τοῦ ἐπερίσσευεν. Οἱ δανεισταί του, ὡς ἐκ τῆς 
ὀφειλομένης ἁβροφροσύνης πρὸς αὐτόν, ὡς ἐκ προγόνων 
προεστῶτα τοῦ τόπου, δὲν τῷ ἔλεγαν ποτέ: «Ἔλα νὰ 
λογαριασθῇο». Δὲν ἐφαντάζετο ὅτι ὅλα καὶ ὅλα τὰ χρέη του θὰ 
ὑπερέβαινον ποτὲ τὰ χίλια τάλληρα. Εἰς τὴν πρώτην 
ἐλαιοφορίαν εἶχε σκοπὸν νὰ τὰ ἐξοφλήσῃ ὅλα. Ἀλλὰ μίαν 
ἑστέραν πολὺ δυσαρέστως ἐξεπλάγη ὅταν, ἐπανελθὼν ἀπὸ τὸ 
χωράφι, εὗρεν εἰς τὴν θύραν του τοιχοκολληµένην ἀγωγὴν 
«περὶ πληρωμῆς δραχ. 19.892 καὶ 8500 ἐντόκως, ἀπὸ τῆς 
ἐπιδόσεως μέχρις ἐξοφλήσεωο). Ὁ αὐθάδης κλητήρ, ὅστις μόνος 
αὐτὸς ἐτόλμησε νὰ λησμονήσῃ τὴν ὀφειλομένην πρὸς τὸν 
ἀπόγονον τῶν προεστώτων ἁβρότητα, παρεπονέθη ὅτι δὲν 
εὕρισκε, ποτὲ τὸν ἐναγόμενον, ὅτι ἦτον αἰωνίως εἰς τὸ χωράφι, 
ὅτι ποτὲ οὔτε κατὰ Κυριακὴν δὲν κατέβαινεν εἰς τὴν ἀγοράν, 
καὶ ἐπειδὴ αἱ γυναῖκες δὲν ἤξευραν νὰ ὑπογράφουν οὔτε 
ἤθελαν νὰ δεχθοῦν τὸ ἔγγραφον, προεικάζουσαι ὅτι θὰ ἦτο 
φοβερόν τι, ἐκόλλιησε τὴν ἀγωγὴν ἐπὶ τῆς θύρας, κ᾿ ἐπῆγε νὰ πίῃ 
τὸ ὀρεκτικόν του. 


κ Χ 


Καὶ εἶναι παραδεδεγµένον ὅτι µία δυστυχία δὲν ἔρχεται ποτὲ 
µόνη της. Μόλις εἶχε παρέλθει μὴν ἀπὸ τοῦ ἀνεξηγήτου 
παθήµατος τῆς γυναικός του, καὶ ἡ ἀγωγὴ τοῦ ἐκοινοποιήθη. 
Ἐννοεῖται ὅτι, ἂν καὶ ήτο ἐπαρχιακὸς σύμβουλοος, δὲν ἐνόει 
τίποτε ἀπὸ δικαστικὰ πράγματα, καὶ οἱ δικολάβοι τὸν 
ἐξεμεταλλ.εύοντο ὅπως ἤθελαν αὐτοί. Ἔπαυσε τοὺς ἐργάτας διὰ 
νὰ πληρώνῃ τοὺς δικηγόρους. Ἡ γρια-Παντελ.οὺ ᾖλ.θεν εἰς τὴν 
ἀκμὴν νὰ µετανοήσῃ ὅτι ἔπαυσε νὰ κολλᾷ τὸν φοῦρνον, ἂς ἦτο 
καὶ µήτηρ συμβούλου ἐπαρχιακοῦ. Δὲν τῆς ἤρκουν τὰ ἄλλα 
βάσανα, εἶχε καὶ τὴν γραῖαν στρίγλαν τὴν γειτόνισσάν της, ἥτις 
δὲν ἔπαυε νὰ ἐπαναλαμβάνῃ τὴν σκληρὰν ἐπῳδόν' «Θὰ φάῃ κι 
ἄλλη ψωμί» 


Καὶ αὐτή, τὴν νύμφην της, «τὴν εἶχε ᾿μόσιμο». Ἠδύνατο ν᾿ 
ἀκούῃ τοιοῦτον κακόηχον κρωγµόν; Μίαν ἡμέραν ἔχασε τὴν 
ὑπομονὴν καὶ τῆς λέγει: «Γιά νὰ σοῦ πῶ, γειτόνισσα, δὲ μ᾿ ἀρέσει 


νὰ μ’ τὸ λὲς αὐτό». Τότε ἡ γραῖα στραφεῖσα τῆς ἀπεκρίθη: «Τὸ 
ξέρω δὰ πὼς ἀμώνεις στ’ ὄνομά της, γειτόνισσα: μὰ ἡσύχασε, τὸ 
ὄνομά της δὲ θὰ χαθῇ!» 


κ. κ κ 


Ἠτον ἡμέρα Κυριακὴἡ πρὸ τῆς Χριστοῦ Γεννήσεως, καὶ ἡ γρια- 
Παντελού, ἐπιστρέψασα ἐκ τῆς λειτουργίας, ὅπου εἶχεν ἀκούσει 
τὲς «γενεὲς δεκατέσσαρεο) ἀνέβη εἰς τὴν οἰκίαν. Ἡ ἀσθενὴς 
ἀνέκειτο ἐπὶ τῆς στρωμνῆς παρὰ τὴν ἑστίαν, καὶ ἡ μικρὰ 
Αἰκατερίνη καθηµένη παρὰ τὸ προσκέφαλόν της τῆς ἐκράτει τὴν 
χεῖρα. Ἡ γρια- Περμάχου εἶχεν ἔλθει νὰ κάµῃ τὴν συνήθη 
πρωινὴν ἐπίσκεψιν, νὰ δώσῃ κανὲν ψευτογιατρικὸν εἰς τὴν 
πάσχουσαν καὶ νὰ πίῃ τὴν φασκομηλιιά της μὲ τὸ πετιµέζι; 
ὀκλάζουσα εἰς µίαν γωνίαν ἀντικρὺ τῆς ἑστίας, ὁμοία μὲ τὴν 
κουκουβάγια, προσήλου τοὺς μεγάλους ὀφθαλμούς της ἐπὶ τὴν 
ἀσθενῆ, καὶ κατεµέτρει τοὺς προϊόντας βαθμοὺς τῆς φθορᾶς ἐπὶ 
τοῦ προσώπου της. Εἶτα ἠγείρετο καὶ κατέβαινεν εἰς τὴν 
καλύβην της, καὶ ἡ γρια-Παντελού, τὴν προέπεµπε συνήθως 
µέχρι τῆς κλίµακος. Τότε ἡ Περμάχου ἐπανελάμβανε ταπεινῇ τῇ 
φωνῇ τὴν προφητείαν τῆς, «ὅτι θὰ φάῃ κι ἄλλη ψωμί», ἡ δὲ 
γραῖα διεμαρτύρετο ἀσθενῶς κατὰ τῆς ἐπιμονῆς της. 


Καὶ τὴν ἡμέραν ἐκείνην τὸ αὐτὸ συνέβη, καὶ τὸ παράδοξον, 
ὅτι μόλις ἐσηκώθη ἡ Περμάχου, εὐχομένη «περαστικὰ) κατὰ τὸ 
σύνηθες, καὶ ἡ ἀσθενὴς ἐστήλωσε τὰ ὦτα, προσβλέπουσα διὰ 
τῆς ἡμικλ.είστου µεινάσης θύρας πρὸς τὸν ἐξώστην, καθ’ ἣν 
διεύθυνσιν ἐξῆλθον αἱ δύο γραῖαι. Ἠκουσε τοὺς ψιθυρισμούς 
των, καὶ ἡ ὄψις της ἔγινε πελιδνοτέρα ἢ ὅσον ἦτο. Διέκρινεν 
ἄρα τὴν δύσηχον φράσιν τῆς γραίας κακομάντιδος; 


Στραφεῖσα τότε πρὸς τὴν κόρην της, μετὰ κόπου καὶ 
δυσκολίας τῆς εἶπε τραυλίζουσα: 


---Άχ! παιδί µου, ἐγὼ ἔχω ὣς τώλα πεθελά, καὶ σὺ ἀπὸ δῶ κ᾿ 
ἐμπλὸς θὰ ἔχῃς... Καὶ ἐστάθη. 


--Τί θὰ ἔχω; ἠρώτησε μετὰ παιδικῆς περιεργείας ἡ παιδίσκη. 


Ἡ ἀσθενὴς ἀνένευσεν, ὡς νὰ ἤθελε νὰ εἴπῃ: «Ἀφησέ τα τώρα, 
δὲν εἶναι καιρός». Ἀλλ, ἡ μικρὰ ἐπέμεινε. 


--Τί θὰ ἔχω, μητέρα; 


--Τί νὰ σοῦ πῶ, παιδί µου, ἐψιθύρισεν ἡ πάσχουσα, ὁ Θεὸς 
ζέλει. 


Ἴσως ἤθελε νὰ εἴπῃ «μητρυιάν», ἀλλὰ δὲν εἶχε τὸ θάρρος ν᾿ 
ἀρθρώσῃ τὴν λέξιν. 


---Γιατί, μητέρα, ἐπανέλαβεν ἡ παιδίσκη, εἶπες πὼς ἔχεις 
πεθερά, σὰν νὰ μὴν εἰσ᾽ εὐχαριστημένη; Καὶ δὲ σ᾿ ἀγαπάει ἡ 
μαμμίτσα µου; 


Ἡ ἀσθενὴς ἔσεισε τὴν κεφαλήν, ἀλλὰ δὲν εἶπε λέξιν. 


--Ἡ µαμμίτσα µου, μητέρα, τὴν ἀκούω ἐγὼ πολιλ.ὲς φορὲς ποὺ 
λέει τῆς θεια-Περμάχους πὼς σ’ ἔχει ᾿μόσιμο. Δὲν μοῦ λές, 
μητέρα, τί θὰ πῇ αὐτό, νὰ ἔχῃ κανεὶς ἕναν ἄνθρωπο ᾽μόσιμο; 


ε 


---Θὰ πῇ, παιδί µου, ἐμορμύρισεν ἡ ἡμίπληκτος, πὼς ἀμώνει 
τάχα στ’ ὄνομά του. 


Ἡ κορασὶς δὲν ἐνόησεν ἐντελῶς. 
--Καὶ τί θὰ πῇ ν᾿ ἀμώνῃ στ’ ὄνομά του; 


---Θὰ πῇ νὰ παίλνῃ ὅλκο στ’ ὄνομά του, πῶς λένε καμπόσοι: 
μά τὸ Θεό, µά τὴν Παναγιά... 


---Ά! κ᾿ ἡ µαμμίτσα µου ἀμώνει στ’ ὄνομά σου; 
---Θεὸς ξέλει... 


--Τὴν ἄκουσα, μητέρα, νὰ τό λέῃ τῆς θεια-Περµάχους, κι ἡ 
θεια Περμάχου τῆς ἔλεγε... 


Ἡ ἀσθενὴς ἔκαμε κίνηµα ὄχι περιεργείας ἢ ἀνυπομονησίας διὰ 
ν᾿ ἀκούσῃ, ἀλλὰ μᾶλλον ἀποτροπιασμοῦ ὅπως μὴ ἀκούσῃ τὰ 
λεγόμενα. Ἡ μικρὰ ἐξηκολ.ούθησε χωρὶς νὰ ἐννοήσῃ: 


--ω Τῆς ἔλεγε: «Ἔ! γειτόνισσα, γειτόνισσα! θὰ φάῃ κι ἄλλη 
ψωμί...». Δὲ μοῦ λές, μητέρα, τί θὰ πῇ νὰ φάῃ κι ἄλλη ψωμί; 


Ἀλλ, ἡ δύστηνος γυνὴ εἶχε γίνει πελιδνοτάτη, καὶ τὰ ὄμματά 
της εἶχον τὴν ἀλιαμπῆ ἐκείνην στιλπνότητα, τὴν ὁποίαν ὁ λαὸς 
ὀνομάζει βασίλεμα τῶν ματιῶν, καὶ οἱ ὀδόντες της ἔμειναν 
συνεσφιγµένοι. 


---Τί ἔχεις, µητέρα, τί ἔχεις; ἔκραξεν ἡ Αἰκατερίνη. 


:Τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἐπέστρεψεν ἡ γραῖα Παντελού, ἀφοῦ 
εἶχε προπέµψει µέχρι τῆς κλίµακος τὴν γηραιὰν φίλην της. 


---Κουράγιο, νυφούλα µου, κουράγιο, εἶπεν ἰδοῦσα τὴν 
ἔκτακτον ὠχρότητά της, καὶ μἡ μαντεύουσα τί εἰχε λεχθῆ. 


Ἡ ἀσθενὴς κατέβαλ.εν ὑπεράνθρωπον ἀγῶνα, καὶ συνῆλθε. 
Δὲν ἐξέφερε κανὲν παράπονον. Ἐβίασεν ἑαυτὴν νὰ µειδιάσῃ 
πρὸς τὴν πενθερὰν καὶ πρὸς τὸ θυγάτριόν της. Ἡ γραῖα 
ἐπανέλ.αβε καὶ πάλ.ν: 


---Δὲν ἔχεις τίποτε. Κουράγιο, νυφούλα µου, κουράγιο! 


Πτωχὴ γυνή! ὑπέφερεν ὡς μάρτυς. Εἶχε γίνει θῦμα τῆς ἄγαν 
ταύτης φιλοστοργίας τῆς πενθερᾶς της. Τόσον τὴν ἠγάπα, ὥστε 
τὴν εἶχεν ἀπομακρύνει ἀπὸ τοὺς ἐξ αἵματος συγγενεῖς της. Δὲν 
ἐπέτρεπεν εἰς τὴν μητέρα καὶ τὰς ἀδελιφάς της νὰ ἔλθωσι νὰ τὴν 
νοσηλ,εὐσωσιν. Αὐταὶ αἱ ἴδιαι παρεπονοῦντο πικρῶς κατὰ τῆς 
ὁμαίμονος, τὴν ἀπεκάλουν ξεχωρισµένην. Ἔλεγαν ὅτι ἡ πενθερά 
της κατώρθωσε νὰ τὴν ξεχωρίσῃ ἀπὸ τὸν κόσμον. Ἡ γραῖα ἔβαλε 
μαναφούκια" καὶ εἰς τὰ δύο μέρη. Εἰς ἐκείνας ἔλεγεν ὅτι ἡ 
νύμφη της δὲν τὰς θέλει νὰ ἔρχωνται καὶ ὅτι εἶναι μία 
παράξενη, µία ἀνάποδη... Εἰς ταύτην παρίστα ὅτι ἡ µήτηρ της 
καὶ αἱ ἄδελφαί της τὴν ἐδυσφήμουν πάντοτε, καὶ διὰ τοῦτο τὰς 
κατηρᾶτο ἐξ ὅλης ψυχῆς. «Οἱ λοχεμένες”, οἱ στειρεµένες”, οἱ 
ἀχρόνιαστες. Ἀντὶ νὰ χαροῦν ποὺ μπῆκε σὲ τέτοιο σπίτι ἡ 
ἀδελφή τους, τὴν ἐζηλοφθονοῦσαν κτλ.». Τὴν νύκτα ἡ γραῖα 
ἔρρεγχε, καθὼς ὁ Ἰωνᾶς ἐν καιρῷ τῆς τρικυµίας, καὶ δὲν 
ἐσηκώνετο νὰ δώσῃ τὸ ἰατρικὸν εἰς τὴν νύμφην της, ἢ νὰ τῆς 
ψήσῃ τοὐλάχιστον ἓν θερμὸν ποτὀν. Τὸν υἱόν της τὸν εἶχε 
πείσει ὅτι δὲν ἦτο ἀνάγκη νὰ καλέσῃ τὸν ἰατρὸν εἰς τὴν οἰκίαν. 
«Οἱ γιατροὶ δὲν ξέρουνε τί τοὺς γίνεται, καλύτερα τὰ 
καταφέρνουν οἱ γυναῖκες. Μὲ τὰ ψευτογιατρικὰ εἴδαμε πολλ.οὺς 
νὰ γιατρευτοῦνε». Καὶ ἤρχοντο καθ᾽ ἑκάστην τρεῖς ἢ τέσσαρες 


ψευτογιάτρισσες εἰς τὴν οἰκίαν, ῶν µία ἦτο ἡ γραῖα Περµάχου, 
ἥτις ἔλεγεν ὅτι μὲ τὰς ἀλιοιφὰς θεραπεύονται αὐτὰ τὰ 
νοσήματα, καὶ ὄχι μὲ τὰς ἐπῳδὰς καὶ τὰ περίαπτα, καθὼς 
ἰσχυρίζονται αἱ ἄλλαι. Καὶ σχεδὸν καθ’ ἑκάστην τὴν ἔτριβε μὲ 
κηραλ.οιφήν, καὶ τῆς ἤλειφε τὰ πλευρά, ἐπιφωνοῦσα: 
«Κηραλ.οιφίτσα νὰ τὸ γιάνῃ!». 


κ Χ 


Θλ.ιβερὰ ἀνέτειλαν τὰ Χριστούγεννα διὰ τὴν μικρὰν 
Αἰκατερίνην. Ὁ κόσμος ἑώρταζε καὶ ἡ µήτηρ της ἐψυχομαχοῦσε! 
Καὶ ὁ πατήρ της δὲν ἔπαυσε νὰ δικάζεται μὲ τοὺς δανειστάς, καὶ 
ἄφησε τὴν οἰκίαν ἄνευ ὀψωνίων, διὰ νὰ πληρώσῃ τοὺς 
δικολάβους. Καὶ ἡ γραῖα Παντελ.οὺ ἦτο ἀπαρηγόρητος, λέγουσα 
ὅτι δὲν ἤθελ.ε «νὰ χάσῃ τὴν νυφούλα της, ὁποὺ τὴν εἴχε 
᾽μόσιμο!». Καὶ ἡ γειτόνισσά της ἡ Περμάχου ἠγωνίζετο νὰ τὴν 
παρηγορήσῃ ἐπαναλαμβάνουσα ὅτι «θὰ φάῃ κι ἄλλη ψωμί!». 


κ 


Ἐκοιμήθη ἡ δυστυχἠς ὑπὸ τὴν κυπάρισσον ἀντικρὺ τοῦ 
ὡραίου περιβολίου τοῦ συζύγου της, τοῦ συγκειµένου ἐξ 
ἐλαιῶνος, ἀμπέλου καὶ κήπου, τὸ ὁποῖον οἱ δανεισταὶ θὰ 
ἐξέθετον μετὰ ἕνα μῆνα εἰς πλ.ειστηριασμόν. Οὐδὲν ἧττον ἡ 
γρια-Περμάχου, διακαῶς ποθοῦσα νὰ εὕρῃ παρηγορίαν διὰ τὴν 
λευκότριχον φίλην της (ἥτις ἔχασε τὴν νυφούλα της, ὁποὺ τὴν 
εἶχε ᾽μόσιμο) ἤρχισε νὰ τρέχῃ δεξιὰ καὶ ἀριστερά, πρὸς 
ἀναζήτησιν συζύγου διὰ τὸν Γιάννην τῆς Παντελ.οῦς. «Καὶ ἂν 
ἐφοβέριζαν νὰ βγάλουν τὰ ὑποστατικά του στὴ δημοπρασία, 
τάχα τί; Αὐτὸς εἶχε πολὺ βιό, ἦτον καὶ προκοµµένος...) Καὶ ἡ 
μικρὰ Αἰκατερίνη εἶχεν ἀκριβῶς τόσην ἡλικίαν, ὅση ἤρκει διὰ 
νὰ αἰσθάνεται τὴν δυστυχίαν της καὶ νὰ κλαίῃ. Ἡ µήτηρ της, 
διὰ τῶν πραγμάτων, δὲν εἶχε βραδύνει νὰ τῆς δώσῃ ἀπάντησιν 
εἰς τὴν ἀφελῆ ἐρώτησίν της περὶ τοῦ «τί θὰ πῇ νὰ φάῃ κι ἄλλη 
ψωμύ. 
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Καλὰ τὸ ἔλεγεν ὁ µπαρμπα-Μηλιιός, ὅτι τὸ ἔτος ἐκεῖνο 
ἐκινδύνευον νὰ μείνουν οἱ ἄνθρωποι οἱ χριστιανοί, οἱ 
ζωμερίτες”, τὴν ἡμέραν τοῦ Πάσχα, ἀλιειτούργητοι. Καὶ 
οὐδέποτε πρόρρησις ἔφθασε τόσον ἐγγὺς νὰ πληρωθῇ, ὅσον 
αὐτή: διότι δὶς ἐκινδύνευσε νὰ ἐπαληθεύσῃ, ἀλλ. εὐτυχῶς ὁ 
Θεὸς ἔδωκε καλιἠν φώτισιν εἰς τοὺς ἁρμοδίους καὶ οἱ πτωχοὶ 
χωρικοί, οἱ γεωργοποιµένες τοῦ µέρους ἐκείνου, ἠξιώθησαν καὶ 
αὐτοὶ νὰ ἀκούσωσι τὸν καλιὸν λόγον” καὶ νὰ φάγωσι καὶ αὐτοὶ 
τὸ κόκκινο αὐγό. 


Ὅλα αὐτὰ διότι τὸ μὲν ταχύπλ.ουν, αὐτὸ τὸ προκομμένον 
πλοῖον, τὸ ὁποῖον ἐκτελεῖ δῆθεν τὴν συγκοινωνίαν μεταξὺ τῶν 
ἀτυχῶν νήσων καὶ τῆς ἀπέναντι ἀξένου ἀκτῆς, σχεδὸν 
τακτικῶς δὶς τοῦ ἔτους, ἤτοι κατὰ τὶς δύο ἀλλαξοκαιριές, τὸ 
φθινόπωρον καὶ τὸ ἔαρ, βυθίζεται, καὶ συνήθως χάνεται 
αὔτανδρον: εἶτα γίνεται νέα δημοπρασία, καὶ εὑρίσκεται 
τολµητίας τις πτωχὸς κυβερνήτης, ὅστις δὲν σωφρονίζεται ἀπὸ 
τὸ πάθηµα τοῦ προκατόχου του, ἀναλαμβάνων ἑκάστοτε τὸ 
κινδυνωδέστατον ἔργον: καὶ τὴν φορὰν ταύτην, τὸ ταχύπλουν, 
λήγοντος τοῦ Μαρτίου, τοῦ ἀποχαιρετισμοῦ τοῦ χειμῶνος 
γενοµένου, εἶχε βυθισθῆ: ὁ δὲ παπα-Βαγγέλης, ὁ ἐφημέριος ἅμα 
καὶ ἡγούμενος καὶ μόνος ἀδελφὸς τοῦ μονυδρίου τοῦ Ἁγίου 
Ἀθανασίου, ἔχων κατ’ εὔνοιαν τοῦ ἐπισκόπου καὶ τὸ ἀξίωμα 
τοῦ ἐξάρχου καὶ πνευματικοῦ τῶν ἀπέναντι χωρίων, καίτοι 
γέρων ἤδη, ἔπλεε τετράκις τοῦ ἔτους, ἤτοι κατὰ πᾶσαν 
τεσσαρακοστήν, εἰς τὰς ἀντικρὺ ἐκτεινομένας ἀκτάς, ὅπως 


ἐξομολ.ογήσῃ καὶ καταρτίσῃ πνευματικῶς τοὺς δυστυχεῖς 
ἐκείνους δουλοπαροίκους, τοὺς «κουκκουβίνους ἢ 
κουκκοσκιάχτες»", ὅπως τοὺς ὠνόμαζον, σπεύδων, κατὰ τὴν Μ. 
Τεσσαρακοστήν, νὰ ἐπιστρέψῃ ἐγκαίρως εἰς τὴν µονήν του ὅπως 
ἑορτάσῃ τὸ Πάσχα: ἀλλὰ κατ’ ἐκεῖνο τὸ ἔτος, τὸ ταχύπλουν 
εἶχε βυθισθῆ, ὡς εἴπομεν, ἡ συγκοινωνία ἐκόπη ἐπί τινας 
ἡμέρας, καὶ οὕτως ὁ παπα-Βαγγέλης ἔμεινεν ἀκουσίως, 
ἠναγκασμένος νὰ ἑορτάσῃ τὸ Πάσχα πέραν τῆς πολυκυμάντου 
καὶ βορειοπλήκτου θαλάσσης, τὸ δὲ μικρὸν ποίμνιόν του, οἱ 
γείτονες τοῦ Ἁγ. Ἀθανασίου, οἱ χωρικοὶ τῶν Καλυβιῶν, 
ἐκινδύνευον νὰ µείνωσιν ἀλειτούργητοι. 


Τινὲς εἶπον γνώµην νὰ παραλάβωσι τὰς γυναῖκας καὶ τὰ 
τέκνα των καὶ νὰ κατέλθωσιν εἰς τὴν πολίχνην, ὅπως 
ἀκούσωσι τὴν Ἀνάστασιν καὶ λειτουργηθῶσιν: ἀλλ’ ὁ µπαρμπα- 
Μηλιός, ὅστις ἔκαμνε τὸν προεστὸν εἰς τὰ Καλύβια, καὶ ἤθελ.ε 
νὰ ἑορτάσῃ τὸ Πάσχα ὅπως αὐτὸς ἐνόει, ὁ Φταμηνίτης, ὅστις 
δὲν ἤθελ.ε νὰ ἐκθέσῃ τὴν γυναϊκά του εἰς τὰ ὄμματα τοῦ 
πλήθους, καὶ ὁ μπάρμα᾿ Ἀναγνώστης, χωρικὸς ὅστις «τὰ ἤξευρεν 
ἀπ᾽ ἔξω ὅλα τὰ γράμματα τῆς Δαμπρῆς», ἀλλὰ δὲν ἠδύνατο ν᾿ 
ἀναγνώσῃ τίποτε «ἀπὸ µέσα», καὶ ἐπεθύμει νὰ ψάλῃ τὸ «Σῶμα 
Χριστοῦ µεταλάβετε», ---οἱ τρεῖς οὗτοι ἐπέμειναν, καὶ πολλ.οὶ 
ἠσπάσθησαν τὴν γνώµην των, ὅτι ἔπρεπεν ἐκ παντὸς τρόπου νὰ 
πείσωσιν ἕνα τῶν ἐν τῇ πόλ.ει ἐφημερίων ν᾿ ἀνέλθῃ εἰς τὰ 
Καλύβια νὰ τοὺς λειτουργήσῃ. 


Ὁ καταλληλότερος δέ, κατὰ τὴν γνώµην πάντων, ἱερεὺς τῆς 
πόλεως, ἠτο ὁ παπα- Κυριάκος, ὅστις δὲν ἠτο «ἀπὸ µεγάλ.ο 
τζάκυ» εἶχε μάλιστα καὶ συγγένειαν μέ τινας τῶν ἐξωμεριτῶν, 
καὶ τοὺς κατεδέχετο. Ἠτο ὀλίγον τσάµης, καθὼς ἔλεγαν. Δὲν 
ἔτρεφε προλήψεις. Ἠκούετο μάλιστα ἐδῶ κ᾿ ἐκεῖ, ὅτι ὁ ἱερεὺς 
οὗτος εἶχε καὶ τὴν συνήθειαν «ν᾿ ἀποσώνῃ” τὰ παιδιὰ) εἰς τοὺς 
κόλπους τῶν µητέρων, τῶν ἐνοριτισσῶν του. Ἀλλὰ τοῦτο τὸ 
ἔλεγον οἱ ἀστεῖοι ἢ οἱ φθονεροί, καὶ µόνον οἱ ἀνόητοι τὸ 
ἐπίστευον. Ὁ ἐφημέριος οὗτος, ὡς οἱ πλ.εῖστοι τοῦ ) γνησίου 
ἑλλιηνικοῦ κλήρου, πλἠν μικροῦ ἐλευθεριασμοῦ, ἦτο κατὰ τὰ 
ἄλλα ἄμεμπτος. 


Τοῦτο ναί, ἀληθεύει, ἀλλ.’ οἱ ἔγγαμοι ἱερεῖς, πενόµενοι καὶ 
δυσπραγοῦντες, ἐπιτακτικὴν ἔχοντες ἀνάγκην νὰ θρέψωσι τὰ 


τέκνα των, φαίνονται ὡς πλ.εονέκται, καὶ καταντῶσι νὰ μὴ 
τρέφωσι πλέον ἐμπιστοσύνην οὐδ' εἰς αὐτοὺς τοὺς 
συλλ.ειτουργούς των. Τοῦτο ἔπασχε καὶ ὁ παπα-Κυριάκος, ὅστις 
ἐπεθύμει μὲν νὰ ὑπάγῃ νὰ κάµῃ Ἀνάστασιν εἰς τοὺς χωρικούς, 
διότι ἦτο ἀνοιχτόκαρδος καὶ ἤθελε νὰ χαρῇ καὶ αὐτὸς ὀλίγην 
Ἀνάστασιν καὶ ὀλίγην ἄνοιξιν, ἀλλ. ἐδυσπίστει εἰς τὸν 
συνεφημέριόν του, καὶ ἔπειτα δὲν ἤθελε νὰ ἀφήσῃ τὴν ἐνορίαν 
μὲ ἕνα µόνον ἱερέα τοιαύτην ἡμέραν. Ἀλλ) αὐτὸς ὁ παπα- 
Θεοδωρὴς ὁ Σφοντύλας, ὁ συνεφημµέριός του, τὸν παρεκίνησε νὰ 
ὑπάγῃ, εἰπὼν ὅτι καλὸν ἦτο νὰ μὴ χάσωσι καὶ τὸ εἰσόδημα τῶν 
Καλυβιῶν, αἰνιττόμενος ὅτι τά τε ἐκ τοῦ ἐνοριακοῦ ναοῦ ἔσοδα 
καὶ τὰ τῆς ἐξοχικῆς παροικίας, ἀμφότερα ἐξ ἴσου θὰ τὰ 
ἐμοιράζοντο. 


Τοῦτο δὲν ἔπεισε τὸν παπα-Κυριάκον, τῷ ἐνέπνευσε μάλιστα 
πλείονας ὑποψίας. ἀλλ’ ὅτε ἠρώτησε τὴν γνώµην τοῦ 
συλλειτουργοῦ του, ἦτο ἤδη κατὰ τὰ ἐννέα δέκατα 
ἀποφασισμένος νὰ ὑπάγῃ: ἔπειτα ὑπεχρέωσε τὸν υἱόν του 
Ζάχον, µορφάζοντα καὶ μεμψιμοιροῦντα, νὰ παραμείνῃ ἐν τῷ 
ἐνοριακῷ ναῷ κατάσκοπος εἰς τὸ ἱερὸν βῆμα, νὰ παραλ.άβῃ τὸ 
µερίδιον τῶν προσφορῶν καὶ συλλ.ειτουργικῶν, καὶ µόνον μετὰ 
τὴν ἀπόλιυσιν τῆς λειτουργίας, ὅτε θὰ ἀνέτελλεν ἤδη ἡ ἡμέρα, 
ν᾿ ἀνέλθῃ εἰς τὰ Καλύβια παρ᾽ αὐτῷ. 


..: 


Ἡ Πούλιια ἦτο ἤδη ὑψηλά, «τέσσαρες ὧρες νὰ φέξῃ», καὶ ὁ 
μπάρμπ᾽ Ἀναγνώστης, ἀφοῦ ἐξύπνισε τὸν ἱερέα, κατασκευάσας 
πρόχειρον σήµαντρον ἐκ στερεοῦ ξύλου καρυᾶς καὶ πλ.ἤκτρον, 
περιήρχετο τὰ Καλύβια θορυβωδῶς κρούων ὅπως ἐξεγείρῃ τοὺς 
χωρικούς. 


Εἰσῆλθον εἰς τὸ μικρὸν ἐξωκκλήσιον τοῦ Ἁγ. Δημητρίου. Εἷς 
μετὰ τὸν ἄλλ.ον προσήρχοντο οἱ χωρικοὶ μὲ τὰς χωρικάς των καὶ 
μὲ τὰ καλά των ἐνδύματα. 


Ὁ ἱερεὺς ἔβαλιεν εὐλογητόν. 
Ὁ μπάρμπ᾿ Ἀναγνώστης ἤρχισε νὰ τὰ λέγῃ ὅλα ἀπ᾿ ἔξω, τὴν 


προκαταρκτικὴν προσευχὴν καὶ τὸν Κανόνα, τὸ Κύματι 
θαλάσσης. 


Ὁ παπα-Κυριάκος προέκυψεν εἰς τὰ βηµόθυρα, ψάλλων τὸ 
Δεῦτε λάβετε φῶς. 


ἜἨναψαν τὰς λαμπάδας κ᾿ ἐξῆλθον ὅλοι εἰς τὸ ὕπαιθρον ν᾿ 
ἀκούσωσι τὴν Ἀνάστασιν. Γλυκεῖαν καὶ κατανυκτικὴν 
Ἀνάστασιν ἐν µέσῳ τῶν ἀνθούντων δένδρων, (τῶν) ὑπὸ 
ἐλαφρᾶς αὔρας σειοµένων εὐωδῶν θάμνων, καὶ τῶν λευκῶν 
ἀνθέων τῆς ἀγραμπελ.ιᾶς, «πείσε οἀοταπία ἁι ρτἰπίεπιρο»”. 


Ψαλέντος τοῦ Χριστὸς ἀνέστη, εἰσῆλθον πάντες εἰς τὸν ναόν. 
Θὰ ἦσαν τὸ πολὺ ἑβδομήκοντα ἄνθρωποι, ἄνδρες, γυναῖκες καὶ 
παῖσδες. 


Ὁ μπάρμπ᾿ Ἀναγνώστης ἤρχισε νὰ ψΨάλλῃ τὸν Κανόνα τοῦ 
Πάσχα, ὁ δὲ ἱερεύς, ἅμα ἀντιψάλλων αὐτῷ ἐξ ἀνάγκης ἀπὸ τοῦ 
ἱεροῦ βήματος, ἡτοιμάζετο «νὰ πάρῃ καιρόν»”, καὶ ἀφοῦ τελέσῃ 
τὸν ἀσπασμόν, νὰ ἔμβῃ εἰς τὴν λειτουργίαν. 


Ἀλιλὰ τὴν στιγμὴν ἐκείνην, εἰσῆλθεν ἢ μᾶλλον εἰσώρμησεν εἰς 
τὸ ναϊδιον, ἀκολ.ουθούµενος ὑπὸ δύο ἄλλων ὁμηλίκων του, 
δωδεκαέτης περίπου παῖς, ὑψηλὸς ὡς πρὸς τὴν ἡλικίαν του, 
ἀσθμαίνων καὶ ἐν ἐξάψει. Ἠτο ὁ Ζάχος, ὁ υἱὸς τοῦ παπα- 
Κυριάκου. 


Εἰσέβαλ.ε πνευστιῶν εἰς τὸ ἱερὸν βῆμα καὶ ἤρχισε νὰ ὁμιλῇ 
πρὸς τὸν ἱερέα. Ἡ φωνή του ἠκούετο ἀπὸ τοῦ χοροῦ, ἀλλ. αἱ 
λέξεις δὲν διεκρίνοντο. 

Ἰδοὺ τί ἔλιεγεν ἐν τούτοις: 

--Παπά, παπά!... 

(Τὰ παπαδόπουλ.α ἐκάλ.ουν συνήθως παπὰ τὸν πατέρα των.) 

--Παπά, παπά!... ὁ παπα-Σφοντύλας... ἀπ᾿ τὴν ὀξώπορτα... 
τὶς λειτουργιές... ἀπ τ’ ἁι-βῆμα ἡ πεθερά του... κ᾿ ἡ παπαδιά... 
κουβαλ.οῦν... ἀπ᾿ τὴν ὀξώπορτα... τὶς λειτουργιές... τοὺς εἰδα... 
ἀπ᾿ τὴν ὀξώπορτα... τὶς λειτουργιές... ἀπ᾿ τ’ ἁι-βῆμα... κ’ ἡ 


πεθερά του... κ᾿ ἡ παπαδιά... 


Μόνος ὁ παπα-Κυριάκος ἦτο ἱκανὸς νὰ βγάλῃ νόηµα ἀπὸ τὰ 
ἀσυνάρτητα ταῦτα καὶ ἀσθματικὰ τοῦ υἱοῦ του. Ἰδοὺ δὲ πῶς 


ἐξήγησε τὰ λεγόμενα: «Ὁ παπα-Θοδωρὴς ὁ Σφοντύλας, ὁ 
σύντροφός του εἰς τὴν ἐνορίαν, ἔκλ.επτε τὰς προσφοράς, 
µεταβιβάζων αὐτὰς διὰ τῆς ἐξωθύρας τοῦ ἱεροῦ βήματος εἰς 
χεῖρας τῆς συζύγου καὶ τῆς πενθερᾶς του». 


Ἴσως τὸ πρᾶγμα δὲν θὰ ἦτο τόσον ἀληθές, ὅσον ὁ Ζάχος ἤθελε 
νὰ τὸ παραστήσῃ. Διότι οὗτος, ἀγαπῶν ὡς ὅλοι οἱ νέοι τὴν. 
ἐξοχὴν καὶ τὴν διασκέδασιν, μετὰ δυσκολίας εἶχεν ὑπακούσει 
εἰς τὸ πατρικὸν κέλευσμα, ὅπως µείνῃ εἰς τὴν πόλιν, καὶ 
ἀφορμὴν θὰ ἐζήτει διὰ νὰ τὸ στρίψῃ καὶ μεταβῇ εἰς νυκτερινὴν 
ἐκδρομὴν εἰς τὰ Καλύβια, ἀφοῦ μάλιστα εὐκόλως εὕρισκε 
συνοδοιπόρους ὁμήλιικας. 


Ἀλλ" ὁ παπα-Κυριάκος δὲν ἐσυλλ.ογίσθη τίποτε. Ἐξήφθη 
ἀμέσως, ἠγανάκτησε, δὲν ἐκρατήθη. Ἡμαρτεν. Ἀντὶ δὲ νὰ 
καταφέρῃ σφοδρὸν ράπισµα κατὰ τῆς παρειᾶς τοῦ υἱοῦ του, καὶ 
νὰ ἐξακολουθήσῃ ἥσυχος τὸ καθῆκον του... ἀπέβαλ.εν εὐθὺς τὸ 
ἐπιτραχήλιον, ἐξεδύθη τὸ φαιλόνιον, καὶ διασχίσας τὸν ναὸν 
ἐξῆλθεν, ἀποφεύγων τὸ βλέμμα τῆς πρεσβυτέρας του, ἥτις τὸν 
ἔβλεπεν ἔντρομος. 


Ἀλλ) ὁ µπαρμπα-Μηλιὸς κάτι ὑπώπτευσεν ἐκ τῶν κινημάτων 
τούτων, καὶ ἐξῆλθε κατόπιν του. 


Εἰς πεντήκοντα δὲ βημάτων ἀπόστασιν ἀπὸ τοῦ ναοῦ, μεταξὺ 
τριῶν δένδρων καὶ δύο φρακτῶν, ὁ ἑπόμενος διάλογος συνήφθη: 


--Παπά, παπά, ποῦ πᾶς; 

---Θὰ ᾿ρθῶ βλογηµένε, τώρα, ἀμέσως πίσω. 

Δὲν ἤξευρε τί νὰ εἴπῃ. Ἀλλὰ τὸ βέβαιον εἶναι ὅτι εἶχεν 
ἀπόφασιν νὰ καταβῇ εἰς τὴν πόλιν καὶ ζητήσῃ λόγον διὰ τὴν 
κλιοπὴν ἀπὸ τὸν συνεφημέριόν του! Εἰς τὸ βάθος δὲ τῆς 


συνειδήσεώς του ἔλεγεν ὅτι εἶχε καιρὸν νὰ ἐπιστρέψῃ πρὸ τῆς 
ἀνατολῆς τοῦ ἡλου, καὶ τελέσῃ τὴν λειτουργίαν. 


--Ποῦ πᾶς; ἐπέμενεν ὁ µπαρμπα-Μηλ.ιός. 


---"Ας διαβάζῃ ὁ μπάρμπ᾽ Ἀναγνώστης τὰς Πράξεις τῶν 
Ἀποστόλων, κ᾿ ἔφθασα. 


Ἐλιησμόνει ὅτι ὁ μπάρμπ᾿ Ἀναγνώστης δὲν ἠδύνατο ν᾿ 
ἀναγνώσῃ ἄλλα ἢ ὅσα ἀπὸ στήθους ἐγνώριζεν. 


---Ἀφήνω καὶ τὴν παπαδιά µου, ἐδῶ, βλογηµένε, ἐπανέλιαβεν 
ὁ παπα-Κυριάκος, ἀμηχανῶν τί νὰ εἴπῃ: σᾶς ἀφήνω τὴν παπαδιά 
μου! 


Καὶ λέγων ἔτρεχεν. 
Ὁ µπαρμπα-Μηλ.ιὸς ἐπανῆλθε κατηφὴἠς ἐντὸς τοῦ ναοῦ. 
--Καλὰ τὸ ἔλεγα ἐγώ, ἐψιθύρισε. 


κ Χ 


Μεγίστη ἀπορία ἐπεκράτει ἐν τῷ παρεκκλ.ησίῳ. Οἱ χωρικοὶ 
ἐκοίταζον ἐρωτηματικῶς ἀλλήλους. Ψιθυρισμοὶ ἠκούοντο. 


Αἱ γυναῖκες ἠρώτων τὴν παπαδιὰ νὰ εἴπῃ αὐταῖς τί τρέχει: 
ἀλλ᾽ αὕτη ἠἦτο ἡ ὀλιγώτερον πάντων τῶν ἄλλων γνωρίζουσα. 


Ἐν τούτοις ὁ ἱερεὺς ἔτρεχεν, ἔτρεχεν. Ὁ ψυχρὸς ἀἡρ ἐδρόσισεν 
ὀλίγον τὸ µέτωπόν του. 


--Καὶ πῶς νὰ θρέψω ἐγὼ τόσα παιδιά, ἔλιεγεν, ὀκτώ, μὲ 
συμπάθειο, κ᾿ ἡ παπαδιὰ ἐννιά, κ᾿ ἐγὼ δέκα! Ὁ ἕνας νὰ σὲ 
κλέφτῃ ἀπ᾿ ἐδῶ, κι ὁ ἄλλος ἀπ᾽ ἐκεῖι... 


Πεντακόσια βήματα ἀπὸ τοῦ ναοῦ, ὁ δρόμος ἐκατηφόριζε, καὶ 
κατήρχετό τις εἰς ὡραίαν κοιλάδα. Εἰς νερόμυλ.ς εὑρίσκετο ἐπὶ 
τῆς κλ.ιτύος ἐκείνης, παρὰ τὴν ὁδόν. 


Ἀκούσας ὁ ἱερεὺς τὸν ἡδὺν μορμυρισμὸν τοῦ ρύακος, 
αἰσθανθεὶς ἐπὶ τοῦ προσώπου του τὴν δρόσον, ἐλησμόνησεν ὅτι 
εἶχε νὰ λιειτουργήσῃ (πῶς καὶ ποῦ νὰ λειτουργήσῃ; ) καὶ ἔκυψε 
νὰ πίῃ ὕδωρ. Ἀλλὰ τὸ χεῖλός του δὲν εἶχε βραχῆ ἀκόμη, καὶ 
αἴφνης ἐνθυμήθη, ἀνένηψεν. 


--Ἐγὼ ἔχω νὰ λειτουργήσω, εἶπε, καὶ πίνω νερό.... 


Καὶ δὲν ἔπιε. 


Τότε ἦλθεν εἰς αἴσθησιν. 

---Τί κάµνω ἐγώ, εἶπε, ποῦ πάω; 

Καὶ ποιήσας τὸ σημεῖον τοῦ σταυροῦ: 

-μαρτον, Κύριε, εἶπεν, ἥμαρτον! μὴ μὲ συνερισθῇς. 
Ἐπανέλιαβε δέ: 


--Ἐὰν ἐκεῖνος ἔκλεψεν, ὁ Θεὸς ἂς τὸν... συγχωρήσῃ... κ᾿ 
ἐκεῖνον κ᾿ ἐμέ. Ἐγὼ πρέπει νὰ κάµω τὸ χρέος µου. 


Ἠισθάνθη δάκρυ βρέχον τὴν παρειάν του. 


---Ὡ Κύριε, εἶπεν ὁλοψύχως, ἥμαρτον, ἥμαρτον! Σὺ παρεδόθης 
διὰ τὰς ἁμαρτίας µας, καὶ ἡμεῖς σὲ σταυρώνομεν κάθε μέρα. 


Καὶ ἐστράφη πρὸς τὸν ἀνήφορον, σπεύδων νὰ ἐπανέλθῃ εἰς τὸ 
παρεκκλήσιον, ὅπως λειτουργήσῃ. 


--- Καὶ ἤθελα νὰ πιῶ καὶ νερό, εἶπε, δὲν εἶμαι ἄξιος νὰ 
λειτουργήσω. Ἀλλὰ πῶς νὰ κάµω; Δὲν πρέπει νὰ µεταλάβω! Θὰ 
λειτουργήσω χωρὶς µετάληψιν, δὲν εἶμαι ἄξιος!... «Δεῦτε τοῦ 
καινοῦ τῆς ἀμπέλου γεννήµατος!... Ἐγὼ ἄξιος δὲν εἶμαι! 


Καὶ ἐπέστρεψεν εἰς τὸν ναόν͵, ὅπου μετ’ ἀγαλλ.ιάσεως οἱ 
χωρικοὶ τὸν εἰδον. 


Ἐτέλεσε τὴν ἱερὰν μυσταγωγίαν͵ καὶ µετέδωκεν εἰς τοὺς 
πιστούς, φροντίσας νὰ καταλ.ύσῃ διὰ στόματος αὐτῶν ὅλ.ον τὸ 
ἅγιον ποτήριον. Αὐτὸς δὲν ἐκοινώνησεν, ἐπιφυλαττόμενος νὰ 
τὸ εἴπῃ εἰς τὸν πνευματικὀν, καὶ πρόθυμος νὰ δεχθῇ τὸν 
κανόνα. 


Περὶ τὴν µεσημβρίαν, μετὰ τὴν Β΄ Ἀνάστασιν, οἱ χωρικοὶ τὸ 
ἔστρωσαν ὑπὸ τὰς πλατάνους, παρὰ τὴν δροσερὰν πηγήν. 


Ὡς τάπητας εἶχον τὴν χλ.όην καὶ τὰ χαμολούλουδα, ὡς 
τράπεζαν πτέριδας καὶ κλάδους σχοίνων. 


Ἡ δροσερὰ αὔρα ἐκίνει μετὰ θροῦ τοὺς κλῶνας τῶν δένδρων, 
καὶ ὁ Φταμηνίτης μὲ τὴν λύραν του ἀντέδιδε φθόγγους 
λιγυρούς. 


Ἡ ὡραία Ἐανθή, ἡ σύζυγος τοῦ Φταμηνίτου, ἐκάθητο μεταξὺ 
τῆς µητρός της Μελάχρως καὶ τῆς θεια-Κρατήρας, τῆς πενθερᾶς 
της, φροντίζουσα νὰ ἔχῃ ἐν µέρει τὰς παρειὰς κεκαλυμµένας μὲ 
τὴν µανδήλαν, καὶ νὰ βλέπῃ μᾶλλον πρὸς τὸν κορμὸν τῆς 
γιγαντιαίας πλιατάνου, ὅπως μὴ τὴν κοιτάζωσιν οἱ ἄνδρες, καὶ 
ζηλεύῃ ὁ σύζυγός της. 


Ἡ ἀδελιφή της, τὸ Ἀθώ, δεκαπεντοῦτις κόρη ἄγαμος, ἄφροντις, 
ὡραία καὶ αὐτή, ποσάκις δὲν τὴν ἐπείραζε λιέγουσα: «Ἀρή, τί τὸν 
ἤθελες, ἀρή; Δὲν τὸν ἔπαιρνα, νὰ μοῦ χαρίζανε τὸν οὐρανὸ μὲ τ᾽ 
ἄστρα... Καλύτερα νὰ γινόμουν καλόγρια!» 


Τὸ βέβαιον ἦτο ὅτι ὁ Φταμηνίτης δὲν διέπρεπεν οὔτ᾽ ἐπὶ 
κάλλει οὔτε ἐπὶ µεγέθει σώματος, ἀλλ’ ἀνεπλήρου τὰς 
ἐλλείψεις ταύτας δι’ εὐστροφίας σώματος καὶ πνεύματος καὶ 
διὰ φαιδρότητος καὶ εὐθυμίας. 


Ὁ παπα-Κυριάκος προήδρευε τοῦ συμποσίου, ἔχων ἀπέναντί 
του τὴν παπαδιά, βραχύσωμον, στρογγυλοπρόσωπον, 
μελαγχροινήν, ἀγαθωτάτην, ἥτις ἐν ἀθφότητι ἐξεκόλαπτε 
σχεδὸν κατ’ ἔτος ἓν παπαδόπουλ.ον, χωρὶς νὰ τὴν µέλῃ οὔτε διὰ 
παλληκαροβότανα, οὔτε διὰ στριφοβότανα, περὶ ἃ τυρβάζουσιν 
ἄλλαι γυναῖκες. 


Δεξιόθεν τοῦ ἱερέως ἐκάθητο ὁ µπαρµπα-Μηλ.ιός, προεστὼς 
ἅμα καὶ πρόθυμος θεράπων τῆς κοινότητος, ἠξεύρων νὰ ψήνῃ ὡς 
οὐδεὶς ἄλλ.ος τὸ ἀρνί, λιανίζων μεθοδικώτατα δι’ ὅλους, καὶ 
τρώγων ἅμα καὶ προπίνων. 


Εἰς τὰς προπόσεις μάλιστα δὲν εἶχεν ἐφάμιλλον. Μετὰ τὴν 
σύντομον καὶ τυπικἠν τοῦ ἱερέως πρόποσιν, ἐγερθεὶς ὁ µπαρμπα- 
Μηλιός, κρατῶν τὴν τσότραν τὴν ἑπταόκαδον, ἤρχισε νὰ 
χαιρετίζῃ τοὺς πάντας καὶ ἕνα ἕκαστον ὡς ἑξῆς: 


---Χριστὸς Ἀνέστη! ἀλιηθινὸς ὁ Κύριος! Ζῇ καὶ βασιλεύει εἰς 
πάντας τοὺς αἰῶνας! 


Εἶτα μετὰ τὸ προοίµιον, εἰσῆλ.θεν εἰς τὴν οὐσίαν: 


--Γειά µας! καλὴἠ γειά! διάφορο! καλἠ καρδιά! Παπά μ’, νὰ 
χαίρεσαι τὸ πετραχήλι σ Παπαδιά, νὰ χαίρεσαι τὸν παπά σ᾿ 
καὶ τὰ παιδάκια σ’ Ἑάδερφε Θοδωρή! νὰ ζήσῃς, νὰ τς χαίρεσαι! 
Κουμπάρε Παναγιώτη! ὅπως ἔτρεξες μὲ τὸ λ.άδ᾽ νὰ τρέξῃς καὶ μὲ 
τὸ κλῆμα! Συμµπεθέρα Κρατήρα! Νὰ χαίρεσαι, μ ἕναν καλὸν 
γαμπρό! Ἀνιψιὲ Γιώργη! Τίµια στέφανα! στὸ γάµο σας νὰ 
χαροῦμε. Κουμπάρα Κυπαρισσού! μὲ μιὰ καλ.ἠὴ νύφη, νὰ ζήσῃς, 
νὰ χαρῇς! ἐβίβα ὅλοι! Τέ-περ-τε"! Πάντα χαρούμενοι! Στὴν 
ὑγειά σας! Σμπεθέρα Ξαθή! καλ.ἠ λιευθεριά! Στὴν ὑγειά σας! 
Πάντα χαρούμενοι! Πάντα μὲ τὸ καλό! 


Καὶ ἀνάλογος πρὸς τὸ πρόσωπον ὑπῆρξεν ἡ πόσις. 


Ἀλλὰ καὶ ὁ Φταμηνίτης ἠθέλησε νὰ προπίῃ, κατ᾿ ἄλλον ὅμως 
στενώτερον τρόπον: ἠθέλησε νὰ βρῇ τὴν γυναϊκά του, καὶ 
ἠνάγκασεν αὐτὴν ν᾿ ἀπαντήσῃ εἰς τὴν πρόποσιν. 


--Μπρόμ! 

---Πιὲ κὶ δό μι 

--Μὲ κρασί! 

--Καλῶς τν ἀγάπη μ᾿ τὴ χρυσῆ! 


Καὶ πιὼν αὐτός, µετεβίβασε τὴν τσότραν εἰς τὴν ὡραίαν 
Ἐανθήν, ἥτις ἔβρεξε τὰ χείλη. 


Εἶτα ἤρχισαν τὰ ἄσματα. Ἐν πρώτοις τὸ Χριστὸς ἀνέστη, 
ὕστερον τὰ θύραθεν. Ὁ µπαρμπα-Μηλ.ιὸς θελήσας νὰ ψάλῃ καὶ 
αὐτὸς τὸ Χριστὸς ἀνέστη, τὸ ἐγύριζε πότε εἰς τὸν ἀμανὲ καὶ πότε 
εἰς τὸ κλ.έφτικο. 


Ἀλλ' ὁ ἰδιορρυθμότερος πάντων τῶν ψαλ.τῶν ἦτο ὁ µπαρµπα- 
Κίτσος, γηραιὸς χωροφύλαξ, Χειμαρριώτης, παλαιὸς ταχτικός, 
λησμονηµένος ἀπὸ τῆς βαυαρικῆς ἐποχῆς ἐν τῇ νήσῳ. 
Ἀμφέβαλλε καὶ αὐτὸς ἂν τὸν εἶχαν περασμένον εἰς τὰ μητρῶα, 
πὀτε τοῦ ἔστελναν µισθόν, πὀτε ὄχι. Ἐφόρει χιτῶνα μὲ 
ἀνοικτὰς χειρῖδας, βραχεῖαν περισκελδα µέχρι τοῦ γόνατος καὶ 
τουζλούκια”. Ὁ δήμαρχος τοῦ τόπου (διότι ὑπῆρχε φεῦ! καὶ 


δήμαρχος) τὸν εἶχε στείλει νὰ κάµῃ Πάσχα εἰς τὰ Καλύβια, διὰ 
νὰ φυλάξῃ δῆθεν τὴν τάξιν, καίτοι οὐδεμιᾶς φυλ.άξεως ἦτο 
ἀνάγκη. Τὸ βέβαιον εἶναι ὅτι τὸν ἔστειλε νὰ καλοπεράσῃ 
πλ.ησίον τῶν ἀνοιχτοκάρδων ἐξωμεριτῶν, οἵτινες τοῦ ἤρεσκον 
τοῦ µπαρμπα-Κίτσου, ἂς τοὺς ἔλιεγον καὶ «τσουπλιακιὲο»" ἢ 
«χαλκοδέρες»". Ἐὰν ἔμενεν ἐν τῇ πόλει, ὁ δήμαρχος θὰ ἦτο 
ὑπόχρεως νὰ τὸν φιλεύσῃ τὸν μσαρμπα- -Κίτσον, καθὼς τὸν 
εἶχαν κακοµάθει οἱ προκάτοχοί του, ἔλεγε, --- νὰ τὸν φιλιεύσῃ 
κουλ,ούραν καὶ αὐγά. Τί ἔθιμαι... 


Ὁ µπαρμπα-Κίτσος, ἀφοῦ ἠσπάσθη τρὶς ἢ τετράκις τὴν 
τσότραν, ἤρχισε νὰ ψάλλῃ τὸ Χριστὸς ἀνέστη κατ’ ἰδιάζοντα 
αὐτῷ τρόπον, ὡς ἑξῆς: 


Κ᾿στὸ - μπρὲ - Κ᾿στὸς ἀνέστη 
ἐκνεκρῶνθανάτων, 
θἀνατονμπατήσας, 


κ ἔντοις-ἔντοιςμνήμασι, 
ζωὴνπαμμακάριστε! 


Καὶ ὅμως, μεθ’ ὅλην τὴν ἰδιορρυθμίαν ταύτην, οὐδείς ποτε 
ἔψαλ.εν ἱερὸν ἆσμα μετὰ πλείονος χριστιανικοῦ αἰσθήματος καὶ 
ἐνθουσιασμοῦ, ἐξαιρουμένου ἴσως τοῦ γνωστοῦ ἐν Ἀθήναις 
γηραιοῦ καὶ σεβασμίου Κρητός, τοῦ ψάλλ.οντος τὸ Ἄλαλα τὰ 
χείλη τῶν ἀσεβῶν μὲ τὴν ἑξῆς προσθήκην: «ἌἍλαλα τὰ χείλη τῶν 
ἀσεβῶν τῶν μὴ προσκυνούντων, οἱ κερατάδες! τὴν εἰκόνα σου 
τὴν σεπτήν...») 


Ἀλιθεῖς ὀρθόδοξοι Ἕλληνες! 


κ Χ 


Περὶ τὴν δείλην εἶχεν ἀρχίσει ὁ χορός, χορὸς κλέφτικος 
(διότι αἱ γυναῖκες ἐπεφυλάττοντο διὰ τὴν Δευτέραν καὶ τὴν 
Τρίτην ὅπως χορεύσωσι τὸν συρτὸν καὶ τὴν καμάρα), καὶ ὁ 
παπα- “Κυριάκος, μετὰ τῆς παπαδιᾶς καὶ τοῦ Ζάχου, ὅστις 
ἐγλύτωσε τὸ ξύλο χάριν τῆς ἡμέρας (διότι ὁ πατήρ του εἶχε 
θυµώσει εἶτα κατ’ αὐτοῦ, ὡς γενοµένου αἰτίου τῆς χασμωδίας 
ἐκείνης), ἀποχαιρετίσαντες τὴν συντροφιάν, κατῆλθον εἰς τὴν 
πολίχνην. 


Ὁ παπα-Κυριάκος ἔδωκε πλῆρες εἰς τὸν συνεφημέριόν του τὸ 
ἀπὸ τῆς ἐξοχῆς µερίδιον, καὶ οὔτε κατεδέχθη νὰ κάµῃ λόγον 
περὶ τῆς ὑποτιθεμένης κλοπῆς. 


Ἐν τούτοις ὁ παπα- “Θοδωρὴς οἴκοθεν τῷ εἶπεν ὅτι τὸ ἐκ τῆς 
ἐνορίας µερίδιόν του εὑρίσκετο ἐν τῇ οἰκίᾳ αὐτοῦ, τοῦ παπα- 
Θοδωρῆ. Ἔκρινε καλόν, εἶπε, νὰ µετακομίσῃ διὰ τῆς ἐξωθύρας 
τοῦ ἁγ. βήματος οἴκαδε καὶ τὰ δύο μερίδια, διὰ νὰ μὴ βλέπουν 
τινὲς τῶν ἄγαν ἐπιπολαίων καὶ γλωσσαλγῶσιν ὅτι οἱ ἱερεῖς 
ἔχουν δῆθεν πολλὰ εἰσοδήματα. «Ὁ κόσμος ζιππάζεται, εἶπεν, 
ἅμα μᾶς ἰδῇ μιὰ καλ.ἠἡ µέρα νὰ πάρουμε τίποτε λ.ειτουργιές, καὶ 
δὲν συλλ.ογίζεται πόσες ἑβδομάδες καὶ μῆνες παρέρχονται 
ἄγονοι!» 


Ἐντεῦθεν ἡ παρανόησις τοῦ Ζάχου. 


(1890) 


Ἡ Σταχομαζώχτρα (1889) 
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Μεγάλην ἐξέφρασεν ἔκπληξιν ἡ γειτόνισσα τὸ Ζερμπινιώ, 
ἰδοῦσα τῇ ἡμέρᾳ τῶν Χριστουγέννων τοῦ ἔτους 187... τὴν θεια- 
Ἀχτίτσα φοροῦσαν καινουργῆ µανδήλαν, καὶ τὸν Γέρο καὶ τὴν 
Πατρώνα μὲ καθαρὰ ὑποκαμισάκια καὶ μὲ νέα πέδιλ.α. 


Τοῦτο δὲ διότι ἦτο γνωστότατον ὅτι ἡ θεια-Ἀχτίτσα εἶχεν ἰδεῖ 
τὴν προῖκα τῆς κόρης της πωλουμένην ἐπὶ δημοπρασίας πρὸς 
πληρωμὴν τῶν χρεῶν ἀναξίου γαμβροῦ, διότι ἦτο ἔρημος καὶ 
χήρα καὶ διότι ἀνέτρεφε τὰ δύο ὀρφανὰ ἔγγονά της μετερχομένη 
ποικίλα ἐπαγγέλματα. ΄Ἠτο (ἃς εἶναι μοναχή της!) ἀπ᾿ ἐκείνας 
ποὺ δὲν ἔχουν στὸν ἥλιο μοῖρα. Ἡ γειτόνισσα τὸ Ζερμπινιὼ 
ῴκτειρε τὰς στερήσεις τῆς γραίας καὶ τῶν δύο ὀρφανῶν, ἀλλὰ 
μήπως ἠτο καὶ αὐτὴ πλ.ουσία, διὰ νὰ ἔλθῃ αὐτοῖς ἀρωγὸς καὶ 
παρήγορος; 


Εὐτυχὴς ὁ µακαρίτης, ὁ µπαρμπα- “Μιχαλιός, ὅστις προηγήθη 
εἰς τὸν τάφον τῆς συμβίας Ἀχτίτσας, χωρὶς νὰ ἴδῃ τὰ δεινὰ τὰ 
ἐπικείμενα αὐτῇ μετὰ τὸν θάνατόν του. Ἠτο καλῆς ψυχῆς, ἂς 
εἶχε ζωή! ὁ συχωρεµένος. Τὰ δύο παιδιά, «τὰ ἀδιαφόρετα”», ὁ 
Γεώργης καὶ ὁ Βασίλης, ἐπνίγησαν βυθισθείσης τῆς βρατσέρας 
των τὸν χειμῶνα τοῦ ἔτους 186... Ἡ βρατσέρα ἐκείνη ἀπωλέσθη 
αὔτανδρος, τί φρίκη, τί καηµός! Τέτοια τρομάρα καμμιᾶς καλῆς 
χριστιανῆς νὰ μὴν τῆς µέλλῃ. 


Ὁ τρίτος ὁ γυιός της, ὁ σουρτούκης, τὸ χαμένο κορμί, 
ἐξενιτεύθη, καὶ εὑρίσκετο, ἔλεγαν, εἰς τὴν Ἀμερικήν. Πέτρα 
ἔρριξε πίσω του. Μήπως τὸν εἶδε; Μήπως τὸν ἤκουσεν; Ἄλλοι 


πάλιν πατριῶτες εἶπαν ὅτι ἐνυμφεύθη εἰς ἐκεῖνα τὰ χώματα, κ᾿ 
ἐπῆρε, λέει, μιὰ φράγκα. Μιὰ γγλ.εζοπούλα, ἕνα ξωθικό, ποὺ 
δὲν ἤξευρε νὰ µιλιήσῃ ρωμµέικα. Μἠ χειρότερα! Τί νὰ πῇ κανείς, 
ἠμπορεῖ νὰ καταρασθῇ τὸ παιδί του, τὰ σωθικά του, τὰ 
σπλάγχνα του; 


Ἡ κόρη της ἀπέθανεν εἰς τὸν δεύτερον τοκετόν, ἀφεῖσα αὐτῇ 
τὰ δύο ὀρφανὰ κληρονοµίαν. Ὁ πατεριασμένος” τους ἐζοῦσε 
ἀκόμα (ποὺ νὰ φτάσουν τὰ μαντᾶτα του, ὥρα τὴν ὥρα), μὰ τί 
νοικοκύρης, τὸ πρόκοψε ἀλήθεια! Χαρτοπαίκτης, µέθυσος καὶ 

(μὲ) ἄλλιας ἀρετὰς ἀκόμη. Εἶπαν πὼς ξαναπαντρεύτηκε 
ἀλλ.οὔῦ, διὰ νὰ πάρῃ καὶ ἄλιλ.ον κόσμον εἰς τὸν λαιμόν του, ὁ 
ἀσυνείδητος! Τέτοιοι ἄντρες!... Ἔκαμε δὰ κι αὐτὴ ἕνα γαμπρό, 
μὰ γαμπρὸ (τὸ λαμπρό” τ’ νὰ βΥΠ!). 


Τί νὰ κάµῃ, ἔβαλε τὰ δυνατά της, κ᾿ ἐπροσπαθοῦσε ὅπως-ὅπως 
νὰ ζήσῃ τὰ δύο ὀρφανά. Τί ἀξιολύπητα, τὰ καημένα! Κατὰ τὰς 
διαφόρους ὥρας τοῦ ἔτους, ἐβοτάνιζε, ἀργολογοῦσε”, ἐμάζωνε 
ἐλιές, ἐξενοδούλευε. Ἐμάζωνε κούμµαρα καὶ τὰ ἔβγαζε ρακί. 
Μερικὰ στέµμφυλα ἀπ᾿ ἐδῶ, καμπόσα βότσια ἀραβοσίτου ἀπ᾽ 
ἐκεῖ, ὅλα τὰ ἐχρησιμοποίει. Εἶτα κατὰ Ὀκτώβριον, ἅμα ἤνοιγαν 
τὰ ἐλαιοτριβεῖα, ἔπαιρνεν ἕνα εἶδος πῆχυν, ἓν πενηντάρι ἐκ 
λευκοσιδήρου, µίαν στάμναν µικράν, κ᾿ ἐγύριζεν εἰς τὰ 
ποτόκια”, ὅπου κατεστάλαζαν αἱ ὑποστάθμαι τοῦ ἐλαίου, κ᾿ 
ἐμάζωνε τὴν μούργα. Διὰ τῆς μεθόδου ταύτης ᾠκονόμει ὅλον τὸ 
ἐνιαύσιον ἔλαιον τοῦ λυχναρίου της. 


Ἀλλὰ τὸ πρώτιστον εἰσόδημα τῆς θεια-Ἀχτίτσας προήρχετο ἐκ 
τοῦ σταχομαζώµματος. Τὸν Ἰούνιον κατ’ ἔτος ἐπεβιβάζετο εἰς 
πλ.οῖον, ἔπλεεν ὑπερπόντιος καὶ διεπεραιοῦτο εἰς Εὔβοιαν. 
Περιεφρόνησε τὸ ὀνειδιστικὸν ἐπίθετον τῆς «καραβωμένης», 
ὅπερ ἐσφενδόνιζον ἄλλα γύναια κατ᾽ αὐτῆς, διότι ὄνειδος 
ἀκόμη ἐθεωρεῖτο τὸ νὰ πλέῃ γυνἡ εἰς τὰ πελάγη. Ἐκεῖ, μετ΄ 
ἄλλων πτωχῶν γυναικῶν, ἠσχολεῖτο συλλέγουσα τοὺς 
ἀστάχυς, τοὺς πίπτοντας ἀπὸ τῶν δραγµάτων τῶν θεριστῶν, ἀπὸ 
τῶν φορτωμάτων καὶ Κάρρων. Κατ’ ἔτος, οἱ χωρικοὶ τῆς Εὐβοίας 
καὶ τὰ χωριατόπουλ.α ἔρριπτον κατὰ πρόσωπον αὐτῶν τὸ 
σκῶμμα: «Νά! οἱ φ᾿στάνες! μᾶς ἦρθαν πάλιν οἱ φ᾿στάνες"ῃ Ἀλλ' 
αὕτη ἔκυπτεν ὑπομονητική, σιωπηλή, συνέλ.εγε τὰ ψιχία ἐκεῖνα 
τῆς πλουσίας συγκομιδῆς τοῦ τόπου, ἀπήρτιζε τρεῖς ἢ τέσσαρας 


σάκκους, ὁλόκληρον ἐνιαυσίαν ἐσοδείαν δι’ ἑαυτὴν καὶ διὰ τὰ 
δύο ὀρφανά, τὰ ὁποῖα εἶχεν ἐμπιστευθῆ ἐν τῷ μεταξὺ εἰς τὰς 
φροντίδας τῆς Ζερμπινιῶς, καὶ ἀποπλέουσα ἐπέστρεφεν εἰς τὸ 
παραθαλάσσιον χωρίον της. 


κ Χ 


Πλιὴν ἐφέτος, δηλ. τὸ ἔτος ἐκεῖνο, ἀφορία εἶχε µαστίσει τὴν 
Εὔβοιαν. Ἀφορία εἰς τὸν ἐλαιῶνα τῆς μικρᾶς νήσου, ὅπου 
κατῴκει ἡ θεια-Ἀχτίτσα. Ἀφορία εἰς τὰς ἀμπέλ.ους καὶ εἰς τοὺς 
ἀραβοσίτους, ἀφορία σχεδὸν καὶ εἰς αὐτὰ τὰ κούµαρα, ἀφορία 
πανταχοῦ. 


Εἶτα, ἐπειδὴ οὐδὲν κακὸν ἔρχεται µόνον, βαρὺς χειμὼν 
ἐνέσκηψεν εἰς τὰ βορειότερα ἐκεῖνα µέρη. Ἀπὸ τοῦ Νοεμβρίου 
µηνός, χωρὶς σχεδὸν νὰ πνεύσῃ νότος καὶ νὰ πέσῃ βροχή, 
ἤρχισε νὰ χιονίζῃ. Μόλιις ἔπαυεν εἷς νιφετὸς καὶ ἤρχιζεν. 
ἄλλ.οο. Ἐνίοτε ἔπνεε ξηρὸς βορρᾶς, σφίγγων ἔτι μᾶλλον τὰ 
χιόνια, τὰ ὁποῖα δὲν ἔλυωναν εἰς τὰ βουνά. «Ἐπερίμεναν 
ἄλλα». 


Ἡ γραῖα µόλιις εἶχε προλάβει νὰ µεταφέρῃ ἐπὶ τῶν ὤμων της 
ἀπὸ τῶν φαράγγων καὶ δρυμῶν ἀγκαλδας τινὰς ξηρῶν ξύλων, 
ὅσαι µόλιις θὰ ἤρκουν διὰ δύο ἑβδομάδας ἢ τρεῖς, καὶ βαρὺς ὁ 
χειμὼν ἐπέπεσε. Περὶ τὰ µέσα Δεκεμβρίου µόλ.ις ἐπῆλ.θε μικρὰ 
διακοπή, καὶ δειλαί τινες ἀκτῖνες ἡλίου ἐπεφάνησαν 
ἐπιχρυσοῦσαι τὰς ὑψηλοτέρας στέγας. Ἡ θεια-Ἀχτίτσα ἔτρεξεν 
εἰς τὰ «ὀρμάνιαω ἵνα προλάβῃ καὶ εἰσκομίσῃ καυσόξυλά τινα. 
Τὴν ἐπαύριον ὁ χειμὼν κατέσκηψεν ἀγριώτερος. Μέχρι τῶν 
Χριστουγέννων οὐδεμία ἡμέρα εὔδιος, οὐδεμία γωνία οὐρανοῦ 
ὁρατή, οὐδεμία ἀκτὶς ἡλίου. 


Κραταιὸς καὶ βαρύπνοος βορρᾶς, «χιονιστής», ἐφύσα κατὰ τὰς 
παραμονὰς τῆς ἁγίας ἡμέρας. Αἱ στέγαι τῶν οἰκιῶν ἦσαν 
κατάφορτοι ἐκ σκληρυνθείσης χιόνος. Τὰ συνήθη παίγνια τῶν 
ὁδῶν καὶ τὰ χιονοβολήµατα ἔπαυσαν. Ὁ χειμὼν ἐκεῖνος δὲν 
ἦτο φιλ.οπαίγµων. Ἀπὸ τῶν κεράµων τῶν στεγῶν ἐκρέμαντο ὡς 
ὥριμοι καρποὶ στιθαμιαῖα κρύσταλλα, τὰ ὁποῖα οἱ µάγκαι τῆς 
γειτονιᾶς δὲν εἶχον πλέον ὄρεξιν νὰ τρώγουν. 


Τὴν ἑσπέραν τῆς 23, ὁ Γέρος εἶχεν ἔλθει ἀπὸ τὸ σχολ.ἴον 


περιχαρής, διότι ἀπὸ τῆς αὕὔριον ἔπαυον τὰ μαθήματα. Πρὶν 
ξεκρεµάσῃ τὸν «φὐλακα»" ἀπὸ τῆς µασχάλης του, ὁ Γέρος. 
πεινασµένος ήνοιξε τὸ δουλάπι, ἀλλ. οὐδὲ Ψωμὸν ἄρτου εὗρεν 
ἐκεῖ. Ἡ γραῖα εἶἰχεν ἐξέλθει, ἴσως πρὸς ζήτησιν ἄρτου. Ἡ ἀτυχὴς 
Πατρώνα ἐκάθητο ζαρωμένη πλησίον τῆς ἑστίας, ἀλλ. ἡ ἑστία 
ἠτο σβεστή. Ἐσκάλιζε τὴν στάκτην, νομίζουσα ἐν τῇ παιδικῇ 
ἀφελείᾳ της (ἦτο μόλις τετραετές, τὸ πτωχὸν κοράσιον) ὅτι ἡ 
ἑστία εἰχε πάντοτε τὴν, ἰδιότητα νὰ θερµαίνῃ, καὶ ἂς μὴ καίῃ. 
Ἀλλ. ἡ στάκτη ἦτο ὑγρά. Σταλαγμοὶ ὕδατος, ἐκ χιόνος τακείσης 
ἴσως διά τινος λαθραίας καὶ παροδικῆς ἀκτῖνος ἡλίου, εἶχον 
ρεύσει διὰ τῆς καπνοδόχου. Ὁ Γέρος, ὅστις ἦτο ἑπταέτης μόλις, 
ἔτοιμος νὰ κλαύσῃ διότι δὲν εὕρισκε ψιχίον τι πρὸς κορεσμὸν 
τῆς πείνης του, ἤνοιξε τὸ µόνον παράθυρον, ἔχον τριῶν 
σπιθαμῶν μῆκος. Ὁ οἰκίσκος ὅλ.ος, χθαμαλός, ἡμιφάτνωτος μὲ 
εἶδος σοφᾶ”, εἶχεν ὕψος δύο ἴσως ὀργυιῶν ἀπὸ τοῦ ἐδάφους 


µέχρι τῆς ὀροφῆς. 


Ὁ Γέρος ἀνεβίβασε σκαμνίον τι ἐπὶ τοῦ λιθίνου ἐρείσματος 
τοῦ παραθύρου, ἀνέβη ἐπὶ τοῦ σκαμνίου, ἐστηρίχθη διὰ τῆς 
ἀριστερᾶς ἐπὶ τοῦ παραθυροφύλλου, ἀνοικτοῦ, ἐστηλώθη μετὰ 
τόλµης πρὸς τὴν ὀροφήν, ἀνέτεινε τὴν δεξιάν, καὶ ἀπέσπασεν ἓν 
κρύσταλλ.ον, ἐκ τῶν κοσμούντων τοὺς «σταλαμοὺς»" τῆς 
στέγης. ρχισε νὰ τὸ ἐκμυζᾷ βραδέως καὶ ἡδονικῶς, καὶ ἔδιδε 
καὶ εἰς τὴν Πατρώνα νὰ φάγῃ. Ἐπείνων τὰ κακόµοιρα. 


κ Χ 


Ἡ γραῖα Ἀχτίτσα ἐπανῆλ.θε μετ’ ὀλίγον φέρουσα πρᾶγμά τι 
τυλιγμένον εἰς τὸν κόλπον της. Ὁ Γέρος, ὅστις ἐγνώριζεν ἐκ τῆς 
παιδικῆς του πείρας ὅτι ποτὲ ἄνευ αἰτίας δὲν ἐφούσκωναν οἱ 
κόλποι τῆς μάμμης του, ἀναπηδήσας ἔτρεξεν εἰς τὸ στῆθός της, 
ἐνέβαλε τὴν χεῖρα καὶ ἀφῆκε κραυγὴν χαρᾶς. Τεμάχιον ἄρτου 
εἶχεν «οἰκονομήσευ καὶ τὴν ἑσπέραν ἐκείνην ἡ καλή, καίτοι 
ὀλίγον τι αὐστηρὰ μάμµη, τίς οἶδεν ἀντὶ ποίων ἐξευτελισμῶν 
καὶ διὰ πόσων ἐκλιιπαρήσεων! 


Καὶ τί δὲν ἤθελεν ὑποστῆ, πρὸ ποίας θυσίας ἠδύνατο νὰ 
ὀπισθοδρομήσῃ, διὰ τὴν ἀγάπην τῶν δύο τούτων παϊδίων, τὰ 
ὁποῖα ἦσαν δὶς παιδία δι΄ αὐτήν, καθόσον ἦσαν τὰ τέκνα τοῦ 
τέκνου της! Ἐν τούτοις δὲν ἤθελε νὰ δεικνύῃ αὐτοῖς μεγάλην 
ἀδυναμίαν, καὶ «ἥμερο µάτι δὲν τοὺς ἔδιδε». Ἐκάλει τὸν ἄρρενα 


«Γέρον», διότι εἶχε τὸ ὄνομα τοῦ ἀλ.ηθοῦς Γέρου της, τοῦ 
µακαρίτου µπαρμπα-Μιχαλ.ιοῦ, τοῦ ὁποίου τὸ ὄνομα τῆς ἐπόνει 
ν᾿ ἀκούσῃ ἢ νὰ προφέρῃ. Τὸ ταλαίπωρον τὸ θῆλυ τὸ ἐκάλ.ι 
Πατρώνα θωπευτικῶς, καὶ ὀλίγον «σὰν ἀρχοντοξεπεσμένη ποὺ 
ἦτον», μὴ ἀνεχομένη ν᾿ ἀκούῃ τὸ Ἀργυρώ, τὸ ὄνομα τῆς κόρης 
της, ὅπερ ἐδόθη ὡς κληρονομµία εἰς τὸ ὀρφανόν, λεχοῦς 
θανούσης ἐκείνης. Πλἠν τοῦ ὑποκορισμοῦ τούτου, οὐδεμίαν 
ἄλλην ἐπιδεικτικὴν τρυφερότητα ἀπένεμεν εἰς τὰ δύο πτωχὰ 
πλ.άσµατα, ἀλλὰ μᾶλλον πρακτικὴν ἀγάπην καὶ προστασίαν. 


Ἡ ταλιαίπωρος γραῖα ἔστρωσε διὰ τὰ δύο ὀρφανά, ἵνα 
κοιμηθῶσιν, ἀνεκλίθη καὶ αὐτὴ πλησίον των, τοῖς εἶπε νὰ 
φυσήσουν ὑποκάτωθεν τοῦ σκεπάσµατός των διὰ νὰ ζεσταθοῦν, 
τοῖς ὑπεσχέθη ψευδοµένη, ἀλλ’ ἐλπίζουσα νὰ ἐπαλ.ηθεύσῃ, ὅτι 
αὔριον ο Χριστὸς θὰ φέρῃ ξύλα καὶ ψωμὶ καὶ µίαν χύτραν 
κοχλ.άζουσαν ἐπὶ τοῦ πυρός, καὶ ἔμεινεν ἄυπνος πέραν τοῦ 
µεσονυκτίου, ἀναλογιζομένη τὴν πικρὰν τύχην της. 


Τὸ πρωί, μετὰ τὴν λ.ειτουργίαν (ἦτο ἡ παραμονὴἠ τῶν 


Χριστουγέννων) ὁ παπα-Δημήτρης, ὁ ἐνορίτης της, 
ἐπαρουσιάσθη αἴφνης εἰς τὴν θύραν τοῦ πενιχροῦ οἰκίσκου: 


---Καλῶς τὰ ᾿δέχθης, τῆς εἶπε μειδιῶν. 
«Καλῶς τὰ ᾿δέχθη) αὐτή! Καὶ ἀπὸ ποῖον ἐπερίμενε τίποτε; 


--Έλαβα ἕνα γράµµα διὰ σέ, Ἀχτίτσα, προσέθηκεν ὁ γέρων 
ἱερεύς, τινάσσων τὴν χιόνα ἀπὸ τὸ ράσον καὶ τὸ σάλ. του. 


--Ὀρίστε, δέσποτα! Καὶ µακάρι ἔχω τὴ φωτιά, ἐψιθύρισε πρὸς 
ἑαυτήν, ἢ τὸ γλυκὸ καὶ τὸ ρακὶ νὰ τὸν φιλέψω; 


Ο ἱερεὺς ἀνέβη τὴν τετράβαθµον κλίµακα καὶ ἐλθὼν ἐκάθισεν 
ἐπὶ τοῦ σκαμνίου. Ἠρεύνησε δὲ εἰς τὸν κόλπον του καὶ ἐξήγαγε 
µέγαν φάκελ.ν μὲ πολλ.ὰς καὶ ποικίλ.ας σφραγῖδας καὶ 
γραμματόσημα. 


---Γράµµα, εἶπες, παπά; ἐπανέλαβεν ἡ Ἀχτίτσα, μόλις τότε 
ἀρχίσασα νὰ ἐννοῇ τί τῆς ἔλ.εγεν ὁ ἱερεύς. 


Ὁ φάκελος, ὃν εἶχεν ἐξαγάγει ἐκ τοῦ κόλπου του, ἐφαίνετο 
ἀνοικτὸς ἀπὸ τὸ ἓν µέρος. 
--Ἀπόψε ἔφθασε τὸ βαπόρι, ἐπανέλαβεν ὁ ἐφημέριος, ἐμένα 


μοῦ τὸ ἔφεραν τώρα, µόλιις ἐβγῆκα ἀπὸ τὴν ἐκκλιησίαν. 


Καὶ ἐνθεὶς τὴν χεῖρα ἔσω τοῦ φακέλ.ου ἐξήγαγε διπλωμένον 
χαρτίον. 


--- Τὸ γράµµα εἶναι πρὸς ἐμέ, προσέθηκεν, ἀλλὰ σὲ ἀποβλέπει. 
-Ἐμένα; ἐμένα; ἐπανελάμβανεν ἔκπληκτος ἡ γραῖα. 
Ὁ παπα-Δημήτρης ἐξεδίπλωσε τὸ χαρτίον. 


---Εἶδεν ὁ Θεὸς τὸν πόνον σου καὶ σοῦ στέλλει μικρὰν 
βοήθειαν, εἶπεν ὁ ἀγαθὸς ἱερεύς. Ὁ γυιός σου σοῦ γράφει ἀπὸ 
τὴν Ἀμερικήν. 


---Ἀπ΄ τὴν Ἀμέρικα; Ὁ Γιάννης! Ὁ Γιάννης μὲ θυµήθηκεν; 
ἀνέκραξεν περιχαρής, ποιοῦσα τὸ σημεῖον τοῦ Σταυροῦ ἡ γραῖα. 


Καὶ εἶτα προσέθηκε: 
--- Δόξα σοι, ὁ Θεός! 
Ὁ ἱερεὺς ἔβαλε τὰ γυαλ.ιά του καὶ ἐδοκίμασε ν᾿ ἀναγνώσῃ: 


---Εἶναι κακογραμµένα, ἐπανέλαβε, κ᾿ ἐγὼ δυσκολεύοµαι νὰ 
διαβάζω αὐτὲς τὶς τζίφρες ποὺ ἔβγαλαν τώρα, ἀλλὰ θὰ 
προσπαθήσωµεν νὰ βγάλωμεν νόημα. 


Καὶ ἤρχισε μετὰ δυσκολίας, καὶ σκοντάπτων συχνά, ν᾿ 
ἀναγινώσκῃ: 


«Παπα-Δημήτρη, τὸ χέρι σου φιλῶ. Πρῶτον ἐρωτῶ διὰ τὸ 
αἴσιον, κτλ.. κτλ. Ἐγὼ λείπω πολλὰ χρόνια καὶ δὲν ἠξεύρω 
αὐτοῦ τί γίνονται, οὔτε ἂν ζοῦν ἡ ἀπέθαναν. Εἶμαι εἰς μακρινὸν 
µέρος, πολὺ βαθιὰ εἰς τὸν Παναμᾶ, καὶ δὲν ἔχω καμµίαν 
συγκοινωνίαν μὲ ἄλλ.ους πατριῶτες ποὺ εὑρίσκονται εἰς τὴν 
Ἀμερικήν. Πρὸ τριῶν χρόνων ἐντάμωσα τὸν (δεῖνα) καὶ τὸν 
(δεῖνα), ἀλλὰἁ καὶ αὐτοὶ ἔλειπαν χρόνους πολλ.ούς, καὶ δὲν 


ἤξευραν τί γίνεται εἰς τὸ σπίτι µας. 


»Εὰν ζῇ ὁ πατέρας ἢ ἡ μητέρα µου, εἰπέ τους νὰ μὲ 
συγχωρήσουυν, διότι διὰ καλὸ πάντα πασχίζει ὁ ἄνθρωπος, καὶ 
εἰς κακὸ πολλ.ὲς φορὲς βγαίνει. Ἐγὼ ἀρρώστησα δύο φορὲς ἀπὸ 
κακὲς ἀσθένειες τοῦ τόπου ἐδῶ, καὶ ἔκαμα πολὺν καιρὸν εἰς τὰ 
σπιτάλια. Τὰ ὅ,τι εἶχα καὶ δὲν εἶχα ἐπῆγαν εἰς τὴν ἀσθένειαν 
καὶ µόλ.ις ἐγλύτωσα τὴν ζωήν µου. Εἶχα ὑπανδρευθῆ πρὸ δέκα 
χρόνων, κατὰ τὴν συνήθειαν τοῦ τόπου ἐδῶ, ἀλλὰ τώρα εἶμαι 
ἀπόχηρος, καὶ ἄλλ.ο καλύτερον δὲν ζητῶ παρὰ τὸ νὰ πιάσω 
ὀλίγα χρήματα νὰ ἔλθω εἰς τὴν πατρίδα, ἂν προφθάσω τοὺς 
γονεῖς µου νὰ μ᾿ εὐλογήσουν. Καὶ νὰ μὴν ἔχουν παράπονο εἰς 
ἐμέ, διότι ἔτσι θέλ.ει ὁ Θεός, καὶ δὲν ἠμποροῦμε ἡμεῖς νὰ πᾶμε 
κόντρα. Καὶ νὰ μὴ βαρυγνωμοῦν, διότι ἂν δὲν εἶναι θέλ.ηµα 
Θεοῦ, δὲν ἠμπορεῖ ἄνθρωπος νὰ προκόψῃ. 


»Σοῦ στέλνω ἐδῶ ἐσωκλείστως ἕνα συνάλλαγμα ἐπ᾽ ὀνόματί 
σου, νὰ ὑπογράψῃς ἡ ἁγιωσύνη σου, καὶ νὰ φροντίσουν νὰ τὸ 
ἐξαργυρώσουν ὁ πατέρας ἢ ἡ μητέρα ἐὰν ζοῦν. Καὶ ἄν, ὃ μὴ 
γένοιτο, εἶναι ἀποθαμένοι, νὰ τὸ ἐξαργυρώσῃς ἡ ἁγιωσύνη σου, 
νὰ δώσῃς εἰς κανένα ἀδελφόν µου, ἐὰν εἶναι αὐτοῦ, ἢ εἰς κανὲν 
ἀνίψι μου καὶ εἰς ἄλλα πτωχά. Καὶ νὰ κρατήσῃς καὶ ἡ ἁγιωσύνη 
σου, ἐὰν οἱ γονεῖς µου εἶναι ἀποθαμένοι, ἓν µέρος τοῦ ποσοῦ 
αὐτοῦ διὰ τὰ σαρανταλ.είτουργα...» 


Πολλὰ ἔλεγεν ἡ ἐπιστολὴ αὕτη καὶ ἓν σπουδαῖον παρέλειπε. 
Δὲν ἀνέφερε τὸ ποσὸν τῶν χρημάτων, δι’ ὅσα ἦτο ἡ 
συναλλαγματική. Ὁ ποσα-Λημήτρης παρατηρήσας τὸ πρᾶγμα, 
ἐξέφερε τὴν εἰκασίαν, ὅτι ὁ γράψας τὴν ἐπιστολήν, λησμονήσας, 
νοµίζων ὅτι εἶχεν ὀρίσει τὸ ποσὸν τῶν χρημάτων παραπάνω, 
ἐνόμισε περιττὸν νὰ τὸ ἐπαναλ.άβῃ παρακατιών, διὸ καὶ ἔλεγε 
«τοῦ ποσοῦ αὐτοῦ». 


Ἐν τούτοις ἄφατος ἦτο ἡ χαρὰ τῆς Ἀχτίτσας, λαβούσης μετὰ 
τόσα ἔτη εἰδήσεις περὶ τοῦ υἱοῦ της. Ὡς ὑπὸ τέφραν κοιμώμενος 
ἀπὸ τόσων ἐτῶν, ὁ σπινθὴρ τῆς μητρικῆς στοργῆς ἀνέθορεν ἐκ 
τῶν σπλάγχνων εἰς τὸ πρόσωπόν της καὶ ἡ γεροντική, ρικνή, 
καὶ ἐρρυτιδωμένη ὄψις της ἠγλαΐσθη μὲ ἀκτῖνα νεότητος καὶ 
καλιλ.ονῆς. 


Τὰ δύο παιδία, ἂν καὶ δὲν ἐνόουν περὶ τίνος ἐπρόκειτο, ἰδόντα 


τὴν χαρὰν τῆς µάμμης των, ἤρχισαν νὰ χοροπηδῶσι. 


δὲ ο σα 


Ὁ κὺρ Μαργαρίτης δὲν ἦτο ἰδίως προεξοφλητής, ἢ τοκιστής, ἢ 
ἔμπορος, ἠἦτο ὅλα αὐτὰ ὁμοῦ. Ἕνα φόρον ἐπιτηδεύματος 
ἐπλιήρωνεν, ἀλλ. ἔκαμνε τρεῖς τέχνας. 


Ἡ γραῖα Ἀχτίτσα, εἰς φοβερὰν διατελοῦσα ἔνδειαν, ἔλαβε τὸ 
παρὰ τοῦ υἱοῦ της ἀποσταλὲν γραμµάτιον, ἐφ᾽ οὗ ἐφαίνοντο 
γράµµατα κόκκινα καὶ μαῦρα, ἄλλα ἔντυπα καὶ ἄλλα 
χειρόγραφα, ἐξ ὧν δὲν ἐνόει τίποτε οὔτε ὁ γηραιὸς ἐφημέριος 
οὔτε αὐτή, καὶ μετέβη εἰς τὸ μαγαζὶ τοῦ κὺρ Μαργαρίτη. 


Ὁ κὺρ Μαργαρίτης ἐρρόφησε δραγμίδα ταµβάκου, ἐτίναξε τὴν 
βράκαν του, ἐφ᾽ ἧς ἔπιπτε πάντοτε µέρος ταµβάκου, κατεβίβασε 
µέχρι τῶν ὀφρύων τὴν σκούφιαν του, ἔβαλιε τὰ γυαλ.ιά του, καὶ 
ἤρχισε νὰ ἐξετάζῃ διὰ μακρῶν τὸ γραμµάτιον. 


--Ἔρχεται ἄπ᾽ τὴν Ἀμέρικα; εἶπε. Σ’ ἐθυμήθηκε, βλέπω, ὁ 
γυιός σου. Μπράβο, χαίρομαι. 


Εἶτα ἐπανέλαβεν: 


--Ἔχει τὸν ἀριθμὸν 10, ἀλλὰ δὲν ξέροµε τί εἴδους µονέδα νὰ 
εἶναι, δέκα σελλνια, δέκα ρούπιες, δέκα κολωνᾶτα ἢ δέκα... 


Διεκόπη. Παρ’᾽ ὀλίγον θὰ ἔλεγε «δέκα λίρες». 


--Νὰ φωνάξουμε τὸ δάσκαλ.ο, ἐμορμύρισεν ὁ κὺρ Μαργαρίτης, 
ἴσως ἐκεῖνος ξεύρῃ νὰ τὸ διαβάσῃ. Τί γλῶσσα νὰ εἶναι τάχα; 


Ὁ ἑλλιηνοδιδάσκαλοο, ὅστις ἐκάθητο βλέπων τοὺς παίζοντας 
τὸ κιάµο εἰς παράπλ.ευρον καφενεῖον, παρακλ.ηθεὶς µετέβη εἰς 
τὸ μαγαζὶ τοῦ κὺρ Μαργαρίτη. Εἰσῆλ.εν, ὀρθός, δύσκαμπτος, 
ἔλαβε τὸ γραμµάτιον, παρεκάλεσε τὸν κὺρ Μαργαρίτην νὰ τὸν 
δανείσῃ τὰ γυαλ.ιά του, καὶ ἤρχισε νὰ συλλαβίζῃ τοὺς 
λατινικοὺς χαρακτῆρας: 


--- Πρέπει νὰ εἶναι ἀγγλικά, εἶπεν, ἐκτὸς ἂν εἶναι γερμανικά. 
Ἀπὸ ποῦ ἔρχεται αὐτὸ τὸ δελτάριον; 


---Άπ' τὴν Ἀμέρικα, κὺρ δάσκαλεε, εἶπεν ἡ θεια-Ἀχτίτσα. 
---Ἀπὸ τὴν Ἀμερικήν; τότε θὰ εἶναι ἀγγλικόν. 


Καὶ ταῦτα λέγων προσεπάθει νὰ συλλαβίσῃ τὰς λέξεις ἵ6η 
Ροιπάς ςίετ]ησ”, ἃς ἔφερε χειρογράφους ἡ ἐπιταγή. 


--- διετήπᾳ, εἶπε: οίε]ίης θὰ σηµαίνῃ τάλληρον, πιστεύω. Ἡ 
λέξις φαίνεται νὰ εἶναι τῆς αὐτῆς ἐτυμολογίας, ἀπεφάνθη 
δογματικῶς, 


Καὶ ἐπέστρεψε τὸ γραμµάτιον εἰς χεῖρας τοῦ κὺρ Μαργαρίτη. 


---- Αὐτὸ θὰ εἶναι, εἶπε, καὶ ἐπειδὴ ὑπάρχει ἐπὶ τῆς κεφαλίδος 
ὁ ἀριθμὸς 10, θὰ εἶναι χωρὶς ἄλλ.ο γραμµάτιον διὰ δέκα 
τάλληρα. Τὸ κάτω-κάτω, ὀφείλω νὰ σᾶς εἴπω ὅτι δὲν γνωρίζω 
ἀπὸ χρηµατιστικά. Εἰς ἄλλα ἡμεῖς ἀσχολ.ούμεθα, οἱ ἄνθρωποι 
τῶν γραμμάτων. 


Καὶ τοῦτο εἰπών, ἐπειδὴ ἠσθάνθη ψῦχος εἰς τὸ κατάψυχρον 
καὶ πλ.ακόστρὠτον μαγαζεῖον τοῦ κὺρ Μαργαρίτη, ἐπέστρεψεν 
εἰς τὸ καφενεῖον, ἵνα θερμανθῇ. 


. 


Ὁ κὺρ Μαργαρίτης εἶχεν ἀρχίσει νὰ τρίβῃ τὰς χεῖρας, καὶ κάτι 
ἐφαίνετο σκεπτόμενος. 


--- Τώρα, τί τὰ θέλεις, εἶπε στραφεὶς πρὸς τὴν γραῖαν, οἱ καιροὶ 
εἶναι δύσκολ.οι, μεγάλα κεσάτια. Νὰ τὸ πάρω, νὰ σοῦ τὸ 
ἐξαργυρώσω, ξέρω πὼς εἶναι σίγουρος ὁ παράς µου, ξέρω ἂν δὲν 
εἶναι καὶ ψεύτικο; Ἀπὸ κεῖ κάτω, ἀπ᾿ τὸν χαμένον κόσμον, 
περιμένεις ἀλήθεια; Ὅλες οἱ ψευτιές, οἱ καλπουζανιὲς ἀπὸ κεῖ 
μᾶς ἔρχονται. Γυρίζουν τόσα χρόνια, οἱ σουρτούκήῆδες (μὲ 
συγχωρεῖς, δὲν λέγω τὸ γυιό σου) ἐκεῖ ποὺ ψένει ὁ ἥλιος τὸ 
ψωμί, καὶ δὲν νοιάζονται νὰ στείλουν ἕναν παρά, ἕνα σωστὸν 
παρά, μοναχὰ στέλνουν παλιόχαρτα. 


Ἔφερε δύο βόλτες περὶ τὸ τεράστιον λογιστήριόν του, καὶ 
ἐπανέλιαβε: 


--- Καὶ δὲν εἶναι μικρὸ πρᾶγμα αὐτό, νὰ σὲ χαρῶ, εἶναι δέκα 


τάλλαρα! Νὰ εἶχα δέκα τάλλαρα ἐγώ, παντρευόµουνα. 
Εἶτα ἐξηκολ.ούθησε: 


---Μὰ τί νὰ σοῦ πῶ, σὲ λυποῦμαι, ποὺ εἶσαι καλἠ γυναίκα, κ᾿ 
ἔχεις κ᾿ ἐκεῖνα τὰ ὀρφανά. Νὰ κρατήσω ἐγὼ ἑνάμισυ τάλλαρο 
διὰ τοὺς κινδύνους ποὺ τρέχω καὶ γιὰ τὰ ὀχτώμισυ πλιά... Καὶ 
γιὰ νά ΄µαστε σίγουροι, μὴ γυρεύῃς κολωνᾶτα, νὰ σοῦ δώσω 
πεντόφραγκα, γιὰ νά µαστε µέσα. Ὀχτώμισυ πεντόφραγκα 
λοιπόν... Ἄ! ξέχασα... 


Τοὐναντίον, δὲν εἶχε ξεχάσει: ἀπ᾿ ἀρχῆς τῆς συνεντεύξεως 
αὐτὸ ἐσκέπτετο. 


--Ὁ συχωρεµένος ὁ Μιχαλιὸς κάτι ἔκανε νὰ μοῦ δίνῃ, δὲν 
θυμοῦμαι τώρα... 


Καὶ ἐπέστρεψεν εἰς τὸ λογιστήριόν του: 


--Μὰ κ’ ἐκεῖνος ὁ τελμπεντέρης ὁ γαμπρός σου, μοῦ ἔφαγε 
δύο τάλλ.αρα θαρρῶ. 


Καὶ ὡπλίσθη μὲ τὸ πελώριον κατάστιχόν του: 


--- Εἶναι δίκιο νὰ τὰ κρατήσω... ἐσένα, ὅσα σοῦ δώσω, θὰ σοῦ 
φανοῦν χάρισμα. 


Ἔνοιξε τὸ κατάστιχον. 


Αἱ κατάπυκνοι καὶ μαυροβολοῦσαι σελίδες τοῦ καταστίχου 
τούτου ὡὠμοίαζον μὲ πίονας ἀγρούς, μὲ γῆν ἀγαθήν. Ὅ,τι ἔστειρέ 
τις ἐν αὐτῷ, ἐκαρποφόρει πολλαπλ.ασίως. 


Ἠτο ὡς νὰ ἔκοπτέτις τὰ φύλλα τοῦ δενδρυλλίου, ἑκάστοτε 
ὅτε ἐγίνετο ἐξόφλιησις κονδυλίου τινός, ἀλλ. ἡ ρίζα ἔμενεν ὑπὸ 
τὴν γῆν, μέλλουσα καὶ πάλιν ν᾿ ἀναβλιαστήσῃ. 


Ὁ κὺρ Μαργαρίτης εὗρε παρευθὺς τοὺς δύο λογαριασμούς. 
--Ἐννιὰ καὶ δεκαπέντε μοῦ χρωστοῦσεν ὁ µακαρίτης ὁ ἄντρας 


σου, εἶπε: καὶ δύο τάλλαρα δανεικὰ κι ἀγύριστα τοῦ γαμπροῦ 
σου γίνονται... 


Καὶ λαβὼν κάλαμον ἤρχισε νὰ ἐκτελῇ τὴν πρόσθεσιν πρῶτον 
καὶ τὴν ἀναγωγὴν τῶν ταλλήρων εἰς δραχµάς, εἶτα τὴν 
ἀφαίρεσιν ἀπὸ τοῦ ποσοῦ τῶν δέκα γαλλικῶν ταλλήρων. 


--Κάνει νὰ σοῦ δίνω... ἤρχισε νὰ λέγῃ ὁ κὺρ Μαργαρίτης. 
Τῇ στιγµῇ ἐκείνη εἰσῆλθε νέον πρόσωπον. 


κ Χ 


΄Ἠτο ἔμπορος Συριανός, παρεπιδημῶν δι’ ὑποθέσεις εἰς τὴν 
μικρὰν νῆσον. 


Ἅμα εἰσελθὼν διηυθύνθη μετὰ µεγίστης ἐλευθερίας καὶ 
θάρρους εἰς τὸ λογιστήριον, ὅπου ἵστατο ὁ κὺρ Μαργαρίτης. 


---Τί ἔχουμε κὺὑρ Μαργαρίτη;... Τ’ εἶν᾽ αὐτό; εἶπεν ἰδὼν 
πρόχειρον ἐπὶ τοῦ λιογιστηρίου τὸ γραμµάτιον τῆς πτωχῆς 
χηρας. 

Καὶ λαβὼν τοῦτο εἰς χεῖρας: 

---Συναλλαγματικὴ διὰ δέκα ἀγγλικὰς λίρας ἀπὸ τὴν 
Ἀμερικήν, εἶπε καθαρᾷ τῇ φωνῇ. Ποῦ εὑρέθη ἐδῶ; Κάμνεις καὶ 


τέτοιες δουλειές, κὺρ Μαργαρίτη; 


--Γιὰ δέκα λίρες! ἐπανέλαβεν αὐθορμήτως ἡ θεια-Ἀχτίτσα 
ἀκούσασα εὐκρινῶς τὴν λέξιν. 


--Ναί, διὰ δέκα ἀγγλικὰς λίρας, εἶπε καὶ πάλ.ν στραφεὶς πρὸς 
αὐτὴν ὁ Ἑρμουπολ.ίτης. Μήπως εἶναι δικό σου; 


-- Μάλιστα. 
Ἡ θεια-Ἀχτίτσα, ἐν καταφάσει, ἔλεγε πάντοτε ναί, ἀλλὰ νῦν 
ἠπόρει καὶ αὐτὴ πῶς εἶπε μάλιστα, καὶ ποῦ εὗρε τὴν λέξιν 


ταύτην. 


---Γιὰ δέκα ναπολεόνια θὰ εἶναι ἴσως, εἶπε δάκνων τὰ χείλη 
ὁ κὺρ Μαργαρίτης. 


---Σοῦ λέγω διὰ δέκα ἀγγλικὰς λίρας, ἐπανέλαβε καὶ αὖθις ὁ 


Συριανὸς ἔμπορος. Παίρνεις ἀπὸ λόγια; 
Καὶ ἔρριψε δεύτερον μακρὸν βλέμμα ἐπὶ τοῦ γραμμµατίου: 


--- Εἶναι σίγουρος παράς, ἀρζὰν-κοντάν”, σοῦ λέγω. Θὰ τὸ 
ἐξοφλήσῃς, ἢ τὸ ἐξοφλῶ ἀμέσως; 


Καὶ ἔκαμε κίνηµα νὰ ἐξαγάγῃ τὸ χρηματοφυλάκιόν του. 


---Μπορεῖ νὰ τὸ πάρῃ κανεὶς γιὰ ἐννέα λίρες... γαλλικές, εἶπε 
διστάζων ὁ κὺρ Μαργαρίτης. 


--Γαλλικές; Τὸ παίρνω ἐγὼ διὰ ἐννιὰ ἀγγλιικές. 


Καὶ στρέψας ὄπισθεν τὸ φύλλ.ον τοῦ χάρτου, εἶδε τὴν 
ὑπογραφὴν ἣν εἶχε βάλει ὁ ἀγαθὸς ἱερεύς, παρέβαλ.εν αὐτὴν μὲ 
τὸ ὄνομα τὸ φερόμενον ἐν τῷ κειµένῳ, καὶ τὴν εὗρε σύμφωνον. 


Καὶ ἀνοίξας τὸ χρηματοφυλάκιον ἐμέτρησεν εἰς τὴν χεῖρα τῆς 
θεια-Ἀχτίτσας καὶ πρὸ τῶν ἐκθάμβων ὀφθαλμῶν αὐτῆς ἐννέα 
στιλπνοτάτας ἀγγλικὰς λίρας. 


Καὶ ἰδοὺ διατί ἡ πτωχἠ γραῖα ἐφόρει τῇ ἡμέρᾳ τῶν 
Χριστουγέννων καινουργῆ «ἄδολην»" µανδήλαν, τὰ δὲ δύο 
ὀρφανὰ εἶχον καθαρὰ ὑποκαμισάκια διὰ τὰ ἰσχνὰ µέλη των καὶ 
θερμὴν ὑπόδεσιν διὰ τοὺς παγωμένους πόδας των. 


(1889) 
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ΑΝΑΜΝΗΣΙΣ ΤΗΣ ΕΟΡΤΗΣ ΤΩΝ ΦΩΤΩΝ 
ΔΙΗΓΗΜΑ ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΝ 


Ἀπὸ τῆς σμικροτάτης νήσου Δασκαλ.ιοῦ ἢ ἀπὸ λέμβου ἐν τῷ 
λιµένι θεώµενός τις, τὴν ἑσπέραν τῆς 5 Ἰανουαρίου τοῦ ἔτους 
186..., θὰ ἔβλεπε ποικίλ.α φῶτα διασχίζοντα καθ’ ὅλας τὰς 
διευθύνσεις τὰς ὁδοὺς τῆς πολίχνης Σ... 


Δὲν ἦτο τίποτε ἔκτακτον. Ζεύγη παιδίων μετὰ φανῶν καὶ 
δάδων περιερχόµενα τὰς οἰκίας, τὴν ἑσπέραν τῆς παραμονῆς, 
ἔψαλλ.ον τὰ Φῶτα. 


Δύο µειράκια, πρωτεξάδελφοι ἐκ μητρός, ὁ Σωτῆρος καὶ ὁ 
Ἀλέκος, ἀνέβαινον τὸ λιθόστρωτον τῆς παραθαλιασσίας ὁδοῦ, 
τὸ ὑπερκείμενον ἀποτόμου κρηµνώδους βράχου, καὶ φέρον εἰς 
τὴν ἄνω ἐνορίαν. 


Ὁ Σωτῆρος ἦτο δωδεκαετής, ὁ Ἀλέκος δεκαετής. Ὁ πρῶτος 
ἔφερε τὸ νησιωτικὸν ἔνδυμα, ὁ δεύτερος ἦτο «φράγκος», δηλ.. 
ἐφόρει κακόζηλα στενὰ ἐξ ἐγχωρίου ὑφάσματος, καὶ κασκέτον. 
Οὗτος ἐκράτει µόνον λεπτὴν ράβδον, ὁ δὲ Σωτῆρος ἦτο κάσσα, 
ἐκράτει δὲ καὶ τὸν φανόν. 


Καθ’ ὅλ.ον τὸ ἔτος οἱ δύο ἐξάδελφοι ἦσαν πάντοτε µαλωμένοι 


μεταξύ των. Τὰς παραμονὰς τῶν Χριστουγέννων ὅμως ἐπήρχετο 
ἡ συνδιαλλαγή, περιήρχοντο κατὰ τὰς τρεῖς ἑορτὰς τὰς 
«συγγενικὰς οἰκίας», ἐτραγῴδουν τὰ συνήθη ἄσματα, ἐμάζευον 
ὀλίγα λεπτά, ἔκαμνον µερίδιον... καὶ πάλιν μετὰ τὰ Φῶτα 
ἐμάλωναν. 


Καὶ τὴν ἑσπέραν ἐκείνην εἶχον περιέλθει ὅλιας τὰς 
«συγγενικὰς οἰκίας», δηλ.. τὸ ἥμισυ τῆς πολίχνης, ὡς 
τελευταίαν δὲ ἐκδρομὴν ἐπεφύλαττον πάντοτε τὴν διὰ τοῦ 
ὀλισθηροῦ λιθοστρώτου ἄνοδον. Ἠτο ἤδη ὀγδόη ὥρα τῆς 
ἑσπέρας. Ἐκ τῆς ἀνόδου ἐκείνης κατήρχοντο πάντοτε μὲ 
βαρύτερα τὰ θυλ.άκια. Διότι ὁ καπετὰν Θανασός, ὁ θεῖός των, 
ἦτο μὲν ἀπαιτητικὸς ἰδιότροπος, ἀλλὰ καὶ λίαν ἐλευθέριος. 


Ὁ καπετὰν Θανασός, εὔπορος ναυτικὸς πεντήκοντα καὶ πέντε 
ἐτῶν, ἀπολαύων ἤδη τὰ θέλγητρα τῆς ἑστίας, µαραχωρήσας τὴν 
πλ.οιαρχίαν εἰς τοὺς δύο πρεσβυτέρους υἱούς του, κατῴκει τὴν 
μεγάλην σχετικῶς οἰκίαν, μετ’ εὐρυχώρου προαυλίου καὶ 
κήπου, εἰς ἣν ἔμελλ.ον νὰ εἰσέλθωσιν ἤδη οἱ δύο νέοι. 


Μόλις ἀπεῖχον δέκα βήματα τῆς αὐλιείου θύρας καὶ σκιά τις 
προβαίνει ἔκ τινος κόγχης τῆς γείτονος οἰκίας, τῆς 
συνεχοµένης μὲ τὸ προαύλιον τῆς οἰκίας τοῦ καπετὰν 
Θανασοῦ. 


Μία χεὶρ ἥρπασε τὸν Σωτῆρον ἀπὸ τοῦ βραχίονος. 


--Τί θέλεις, μπάρµπα; ἔκραξεν ἔντρομος ὁ νέος. Τὰ λεπτά 
μας... πάρε τα... 


---Δὲν θέλω λεπτά, βρὲ ἄτιμε[... ἀπήντησε βραχνἠὴ καὶ 
λαρυγγώδης φωνή. 

Ὁ Ἀλέκος μετὰ τῆς ράβδου του εἶχε τραπῆ, ἐννοεῖται, εἰς 
φυγήν. 

Ἀλιλὰ μόλις ἀπεμακρύνθη ὀλίγα βήματα καὶ ἐστάθη, 


ἐνδοιάζων ἂν ἔπρεπε νὰ βάλῃ φωνὰς ἢ νὰ λάβῃ μᾶλλον λίθους 
νὰ ρίψῃ κατὰ τοῦ ἐπιδρομέως. 


---Στόπ! µωρέ!... τῷ ἐφώνει ὁ παράδοξος ἄνθρωπος, ὅταν εἶχε 


σταματήσει ἤδη. 


--Ἄφσε τον, μπάρμπα! τί σοῦ κάνει;... ἐφώνει µακρόθεν ὁ 
Ἀλέκος. 


Ὁ ἀλλόκοτος ἄνθρωπος ἐφόρει ἰδιόρρυθμον ὅλως κόκκινον 
σαρίκιον περὶ τὴν κεφαλήν, ὅπερ ἐτρόμαξε τοὺς δύο νέους, καὶ 
δὲν τὸν ἀνεγνώρισαν. κατ᾽ ἀρχάς. Οὕτω τοῦ κατέβη τὴν ἑσπέραν 
ἐκείνην νὰ φορέσῃ τὸ ζωνάρι του σαρίκι. Ἄλλοτε πάλιν εἶχεν 
ἄλλας ἰδιοτροπίας. Ἐφόρει τὲς κάλισες ὡς χειρόκτια. Ἐκ τῆς 
φωνῆς ὅμως τὸν ἀνεγνώρισαν παρευθὺς καὶ οἱ δύο. Ἠτο 
«Ἐλόγου του». 


Τοιοῦτον ἔφερε σκωπτικὸν ἐπίθετον ὁ εἰκοσιοκταέτης νέος 
Μανουἡλ, Προυσαλής, ἐθελόκομψος ἀντιπαθητικὸς ἐργολάβος”, 
εἰς τὴν μικρὰν ἐκείνην φιλοσκώμµονα κοινωνίαν͵ ὅπου πᾶς 
ἄνθρωπος, πρὸς τῷ οἰκογενειακῷ ὀνόματι, ὅπερ µόνον εἰς τοὺς 
ἐπισήμους καταλόγους τῆς δημαρχίας ἀπαντᾶται, προικίζεται 
τοὐλάχιστον μὲ δύο ἢ τρία προσωνύμια. 


κ Χ 


---Δὲν θέλω τὰ λεπτά σου, βρέ... ἐπανέλ.αβεν Ἐλόγου του, 
στρίβων ὑπερηφάνως τὸν μακρὸν πυρρὸν μύστακά του... μὴ 
φοβᾶσαι, ἄκουσε... νά, τί θέλω. 


Καὶ τῷ ἔτεινε μικρὸν ἐπιστόλ.ιον ἐντὸς χρυσίζοντος 
διηνθισµένου φακέλ.ου. 


--- Νὰ τὸ δώσῃς, ἀπάνω ποὺ θὰ πᾶς, εἶπε. 
--Τίνος νὰ τὸ δώσω; 
--Στὸ Μπραϊνάκι, βρέ... δὲν ξέρεις ποὺ μ’ ἀγαπάει; 


--Ἀλήθεια; εἶπε μετὰ προσποιήτου θαυμασμοῦ ὁ Ἀλέκος, 
ὅστις εἶχε πλ.ησιάσει ἐν τῷ μεταξύ. 


---Σένα δὲν σοῦ μιλῶ, εἶπεν αὐστηρῶς Ἐλόγου του. 


--Καλά, τὸ δίνω, ἀπήντησεν ὁ Σωτῆρος, εὐχαριστημένος 
διότι θὰ ἐγλύτωνε. 


--Μὰ θέλω νὰ μοῦ φέρῃς καὶ σηµάδι, προσέθηκεν Ἐλόγου 
του. 


--Τί σημάδι; 
-- Αὐτὴ ξέρει. 
Καὶ ἐπανέλ.αβε: 


--Τὸ διαβάσῃ δὲν τὸ διαβάσῃ, θέλω νὰ μοῦ φέρῃς σημάδι 
ἀπόψε. 


--Καλά. 


--Κρατῶ ἀμανάτι τὸ φέσι σου, καὶ σὲ περιμένω ἐδῶ τριγύρω. 
Ἀκοῦς; 

Καὶ ἀπέσπασεν αὐθαιρέτως τὸ φέσι ἀπὸ τῆς κεφαλῆς τοῦ 
Σωτήρου. 

---Δός του τὸ φέσι του! ἀνέκραξεν ὁ Ἀλέκος. 

---Σοὺτ ἐσύι... 

Ὁ Σωτῆρος δὲν παρεπονέθη τίποτε καὶ ἔνευσε πρὸς τὸν 
σύὐντροφόν «του) νὰ τὸν ἀκολουθήσῃ ἔσω τοῦ προαυλίίου. 

--- Τώρα πῶς θὰ πάω ἀπάνου χωρὶς φέσι; εἶπεν ὁ Σωτῆρος 
ἐντὸς τῆς αὐλῆς. 

--- Φορεῖ ὁ Σπύρος φέσι; παρετήρησεν ὁ Ἀλέκος. 

Ὁ Σπύρος ἦτο συνηλικιώτης καὶ ἀχώριστος φίλος τοῦ 
Σωτήρου, φιλομαθέστατος, εὐφυής, πρωτόσχολ.ος τῆς ἐποχῆς 


του, ὅστις ἠρέσκετο τότε νὰ μἡ ἔχῃ ἄλλο κάλυμμα τῆς κεφαλῆς 
εἰμὴ τὴν πλουσίαν λινόχρουν καὶ φαιὰν κόµην του. 


Φεῦ! οἱ δύο ἐκεῖνοι συμµαθηταί, τοὺς ὁποίους οὐχὶ ἄνευ 
παιδικῆς κακεντρεχείας προσήγγιζεν οὕτως ὁ Ἀλέκος, ἔμελλιον 
μετὰ δεκαετίαν νὰ κατέλθωσιν ἐκ Γερμανίας, μὲ ὑψηλ.οὺς 


πίλους καὶ μὲ ξένα ἔξοδα, ἀοοίοτες ΡΗ]οδορΗηίας δί οπιΠΙΠΙ 
ααπα τογπι”... καὶ ὁ πτωχὸς Ἀλέκος, ὅστις οὔτε διδάσκαλος 
κατώρθωσε νὰ γίνῃ, ἂν καὶ ἐνεγράφη ποτὲ εἰς τὴν Φιλοσοφικὴν 
σχολήν, ἔμελλ.ε νὰ µείνῃ ξεσκούφωτος καὶ ἄσημος... συρράπτης 
ἐπιφυλλ.ίδων!... 


--Ὁ Σπύρος, ἀπήντησεν ὁ Σωτῆρος, δὲν φορεῖ πάντοτε. 
--Καὶ σὺ μὴ φορῇς μιὰ φορά. 
Εἶτα εὐθὺς τῷ ἦλθεν ἄλλη ἰδέα. 


--Στάσου, βάζω κ᾿ ἐγὼ τὸ κασκέτο µου στὴν τσέπη, καὶ 
παρουσιαζόµεθα καὶ οἱ δυὸ ξεσκούφωτοι. 


Καὶ ἔκαμεν ὡς εἶπε. 

-- Τώρα θὰ τὸ δώσῃς τὸ ραβασάκι; ἠρώτησε καὶ πάλ.ιν ὁ 
Ἀλέκος. 

---Αὐτὸ δὲν τὸ κάνω ἐγὼ ποτέ, ἀπήντησεν ὁ φρόνιµος 


Σωτῆρος. 


---Αὐτὸ ἤθελα σοῦ πῶ κ᾿ ἐγώ, γιὰ νὰ διαβάσωμε τί γράφει 
μέσα. 


--Όχι δά... κι αὐτὸ δὲν πρέπει... εἶπεν αὐστηρῶς ὁ Σωτῆρος. 
--Γιατί; 


-- Καὶ τί θὰ διαβάσῃς; Δὲν ξέρεις τί γράφει µέσα; Δὲ διάβασες 
ποτέ σου τὸν «Σκανδαλώδη ἔρωτα) καὶ τὴν «Φιλιομειδῆ 
Ἀφροδίτην»; 


-- Ναί. 


--Ἐγὼ νὰ σοῦ πῶ τί θὰ γράφῃ. «ἀνυχή µου, μάτια μου, Καρδιά 
μου, συκώτι μου» καὶ ὕστερα θὰ ἔχῃ κάτι στίχους ἀπὸ τὰ βιβλία 
ποὺ σοῦ εἶπα: «Εἶσαι καρπὸς τοῦ ἔρωτος, παιδὶ τῆς Ἀφροδίτη»», 
ἢ «Ἔχεις ἀνάστημα μικρόν, ἀλλὰ ψυχὴν μεγάλην, ὡς ἄρωμα 
πολύτιμον εἰς πάγχρυσον φιάλην» καὶ ὕστερα θὰ λέγῃ, «Ἀπὸ τὰ 
µπεντένια πέφτω, πέφτω γιὰ νὰ σκοτωθῶ, κ᾿ ἡ ἀγάπη µου 


φωνάζει, πιάστε τον γιὰ τὸν Θεό!». Αὐτὰ θὰ γράφῃ. 


Ὁ Σωτῆρος ἐμνημόνευσεν ἀνωτέρω δύο συλλογὰς τοῦ Γαλατᾶ, 
ἐξ ἐκείνων αἵτινες τοιαῦτα δίστιχα περιέχουν τῷ ὄντι, ὧν 
πολλὰ μὲν κακόζηλα, πλεῖστα δὲ ἀνόητα καὶ ὅλα γελοῖα. 


Καὶ ὅμως ἡ περιέργεια τοῦ Ἀλέκου δὲν ἀνεπαύετο. 


κ κ 


Παρὰ τὴν ἑστίαν πατριαρχικῶς καθήµενος ὁ µπαρμπα- 
Θανασός, ἔχων ἀντικρὺ τὴν πιστὴν συμβίαν του, καὶ 
περιστοιχούµενος ὑπὸ τῶν τεσσάρων θυγατέρων του καὶ τῶν 
τεσσάρων νεωτέρων υἱῶν του, διότι οἱ δύο πρεσβύτεροι ἔλ.ειπον 
μὲ τὸ καράβι, ὡς ἀνωτέρω εἴπομεν, ἀπήλανε τῆς µακαρίας 
ἡδονῆς τοῦ οἴκου, ἣν μόνος ὁ ἐπὶ μακρὸν στερηθεὶς αὐτῆς εἶναι 
εἰς θέσιν νὰ ἐκτιμήσῃ. 


Ὁ καπετὰν Θανασὸς δὲν εἶχε µετρίας ἀπαιτήσεις. Ἠθελε 
πλὴν τοῦ κοινοῦ ἄσματος τῶν Φώτων, ἓν δι’ ἑαυτόν, ἓν διὰ τὴν 
σύζυγόν του, ἓν διὰ τὸ καράβι, ἀνὰ ἓν διὰ τοὺς ἓξ υἱούς του, 
ἀνὰ ἓν διὰ τὰς τρεῖς θυγατέρας του, καὶ δύο διὰ τὴν τρίτην 
κόρην του, τὸ Μπραϊνάκι, τὸ ὅλον δεκαπέντε ἄσματα. 


Ποῦ νὰ τὰ ὁρμαθιάσουν τόσα, οἱ δύο αὐτοσχέδιοι µελῳδοί; 


Ἐφέτος εἶχον ἀντλήσει ἐκ τῶν ἀκενώτων πηγῶν τῆς µνήµης 
τῆς γηραιᾶς μάμμης, καὶ κατώρθωσαν σχεδὸν νὰ φθάσωσι τὸν 
ἀριθμόν. 


Εἶναι ἀληθὲς ὅτι ὁ καπετὰν Θανασὸς παρέτασσεν ἐπὶ τῆς 
ἑστίας τόσα εἰκοσιπενταράκια τούρκικα ἢ ἑλληνικὰ τοῦ 
Ὄθωνος, ὅσα ἦσαν καὶ τὰ παρ᾽ αὐτοῦ ἀπαιτούμενα ἄσματα, καὶ 
ἔλεγεν: «Αὐτὸ γιὰ µένα, αὐτὸ γιὰ τὴν Καπετάνισσα, αὐτὸ γιὰ τὸ 
καράβι... αὐτὸ γιὰ τὸν Κωνσταντή, γιὰ τὸ Γιάννη, γιὰ τὸν 
Παναγή, γιὰ τὸν Βασίλη, γιὰ τὸν Ἀνδρέα, γιὰ τὸ Γιωργή... αὐτὸ 
γιὰ τὴν Φλωρού, γιὰ τὴ Σινιωρίτσα,... αὐτὰ τὰ δυὸ γιὰ τὸ 
Μπραϊνάκι... κι αὐτὸ γιὰ τὸ Γηρακώ...». 


Ἡ σύζυγος τοῦ καπετὰν Θανασοῦ ἐρρέμβαζε παρὰ τὸ 
πτερύγιον τῆς ἑστίας. Οἱ λογισµοί της ἵπταντο πρὸς τοὺς δύο 


υἱούς της, οἵτινες ἐταξίδευον ἐφέτος «χειμωνιάτικα». Ὅλα 
σχεδὸν τὰ πλιοῖα ἦσαν δεμένα, περιµένοντα τὴν αὔριον «νὰ 
φωτισθοῦν τὰ νερὸ) καὶ εἶτα. ν᾿ ἀποπλ.εύσωσι. Τὸ ἰδικόν των τὸ 
πλ.οἴον ἦτο «πρωτοτάξιδο», εἶχε καθελκυσθῆ τὸν παρελθόντα 
Αὔγουστον, τὸν Σεπτέµβριον εἶχεν ἐκπλεύσει, καὶ φυσικῶς δὲν 
ἠδύνατο νὰ παραχειµάσῃ εἰς τὸν λιμένα «πρώτη χρονιά». 


Ἀλλ. ἐκεῖνο ὅπερ ἔφερεν εἰς τοὺς ὀφθαλμούς της δάκρυα ἦτο 
τὸ ἑξῆς ἆσμα, ὀφειλόμενον εἰς τὴν μνήμην τῆς µάμμης, καὶ ὅπερ 
ἐτραγούδησαν οἱ δύο νέοι: 

Κυρά µου, τὰ παιδάκια σου κυρά µου, τ’ ἀκριβά σου, 

καράβι τριοκάταρτο στὸ πέλαγο ἀρμενίζουν 

καὶ μὲ τ’ ἀφέντη τὴν εὐχὴ γρόσα πολλὰ θὰ φέρουν: 

κι ὁ κὺρ Βοριᾶς τὰ κύματα φυσάει καὶ τὰ σπρώχνει. 

Σπρῶχνε, Βοριᾶ, τὰ κύματα νὰ µὄρθη τὸ παιδί µου, 

τ᾿ ἀγαπημένο µου πουλὶ καὶ τὸ ξαπεταρούδι, 

ἀνάθρεμμα τῆς ἀγκαλ.ιᾶς, τῆς ξενιτειᾶς λουλ.ούδΙ!... 

Ἐνθουσιῶν ὁ καπετὰν Θανασὸς ἠγέρθη αὐτομάτως καὶ ἐλθὼν 
προσεκόλλησε σφάντζικον ἐπὶ τοῦ μετώπου τοῦ Σωτήρου, 
μειδιῶντος καὶ ἀνεχομένου: τὸ αὐτὸ ἠθέλιησε νὰ κάµῃ καὶ εἰς 
τὸν Ἀλέκον, ἀλλ. οὗτος φοβερῶς µορφάσας ἀπέστρεψε τὸ 
πρόσωπον καὶ εἶπε: 

----Δὲν εἶμ᾽ ἐγὼ βιολιτζής, μπάρμπα! 


πι κὺ «οκ. 


Ἀφοῦ ἐκαλονύκτισαν τὴν οἰκογένειαν, τὸ Μπραϊνάκι ἔλαβε 
λυχνίαν καὶ ἠθέλησε νὰ προπέµψῃ µέχρι τῆς αὐλιείου θύρας 
τοὺς δύο ἐξαδέλφους της. Κατόπιν αὐτῶν ἔτρεξε καὶ ἡ ὀκταέτις 
Γηρακώ. 


---Μἠ μᾶς πᾶς ἀπ᾿ τὴν ἔξω σκάλα, τῇ εἶπε τότε μυστηριωδῶς ὁ 
Σωτῆρος, μὴ μᾶς πᾶς ἀπ᾽ τὴ µεγάλη πόρτα. 


--- Γιατί; 

--Άνοιξε τὴν κλαβανή, ποὺ σοῦ λέγω. 

Εἶχον ἐξέλθει εἰς τὸν πρόδοµον. Τὸ Γηρακώ, εἰς ἓν νεῦμα τῆς 
ἀδελιφῆς της, ἤνοιξε τὴν καταπακτήν, καὶ κατῆλ.θον εἰς τὸ 
ἰσόγειον. 

---Νὰ μᾶς βγάλῃς ἀπ᾿ τὴ μικρὴ πόρτα, ἐπανέλ.αβεν ὁ Σωτῆρος. 

---Τί τρέχει; Γιατί, ἀλήθεια, εἶσαι χωρὶς φέσι; 

--Τ’' ἄφησα στὸ σπίτι. 

--Τοῦ ἐπῆραν τὸ φέσι του! ἀνέκραξε μὴ κρατηθεὶς ὁ Ἀλέκος. 

Ὁ Σωτῆρος συνωφρυώθη. 

---Γηρακώ, εἶπε, ξέχασα νὰ ρωτήσω τὸν πατέρα σου, σύρε μιὰ 
στιγµή... νὰ τὸν ρωτήσῃς τί ὥρα συνεννοήθησαν οἱ πίτροποι μὲ 
τοὺς παπάδες νὰ σηµάνουν τὸ πρωί. 

--Καὶ τί ὥρα θ᾽ ἀπολ.ύσῃ ἡ λειτουργία... καὶ τί ὥρα θὰ ψαλῇ 
ὁ ἁγιασμός... καὶ τί ὥρα θὰ ρίξουν τὸ Σταυρὸ στὴ θάλασσα... 
εἶπεν ὁ Ἀλέκος. 


Ὅλα ταῦτα τὰ τί-ὥρα ἦσαν τόσον δυσμήχανα διὰ τὴν μικρὰν 
Γηρακώ, ὅσον καὶ τὰ δεκαπέντε ἄσματα διὰ τοὺς δύο νέους... 


--Πῶς νὰ πῶ; πῶς νὰ πῶ; ἠρώτησε τὸ Γηρακώ! 

---Τρέξε γλήγορα! ἐπανέλαβε κτυποῦσα διὰ τοῦ ποδὸς τὸ 
ἔδαφος ἡ ἀδελφή τῆς. 

Ἡ Γηρακὠ ἀνῆλθε τὴν κλίμακα. 

Τὸ Μπραϊνάκι ἔμεινε µόνη μὲ τοὺς δύο νέους. 


Τὸ Μπραϊνάκι ἦτο δεκατετραετὴς κόρη, ἀρκετὰ ἀνεπτυγμένη 
ἤδη τὸ ἀνάστημα, ξανθή, ὕπωχρος καὶ λεπτοφυής. Οἱ δύο 
μακροὶ πλόκαμοί της, κρεµμάμενοι ἐπὶ τῶν νώτων, ἔφθανον 
κάτω τῆς ὀσφύος. Ἐφόρει λευκοτάτην πάντοτε ἐσθῆτα μετὰ 


τοσαύτης ἰδιορρύθμου χάριτος, ὥστε δὲν ὑπῆρχε ναύτης 
ἐπιστρέφων ἐκ μακροῦ ταξιδίου, ὅστις νὰ μὴ τῆς κάµῃ 
πατινάδα”, καὶ δὲν ὑπῆρχε μαθητὴς τοῦ ἑλληνικοῦ σχολείου, 
ὅστις ἐν µέσῳ τῶν τετραδίων καὶ τῶν βιβλίων του νὰ μὴ 
ἀναπολῇ τὴν εἰκόνα της. 

---Θὰ μοῦ πῇς τί τρέχει; ἐπανέλαβεν αὕτη. 

--- Νά, μᾶς ηὗρεν Ἐλόγου του, εἶπεν ὁ Σωτῆρος. 

--Ποιός; ὁ Διπλοκαημός; 


Διπλοκαημὸς ἦτο τὸ δεύτερον παρωνύμιον τοῦ Ἐλόγου του, 
ὅπερ τῷ εἶχον δώσει τὰ κοράσια, διότι αὐτὸς πάντοτε ὤρθριζε 
µέχρι τοῦ λυκαυγοῦς τραγουδῶν ὑπὸ τὰ παράθυρά των τὴν 
γνωστὴν ἐπῳδόν: 


«Ξύπνα, ποὺ δὲν ἐχόρτασες ---διπλὸς καηµός--- ἄχ! τὸν ὕπνο 
νὰ κοιμᾶσαυ», καὶ εἶχε τὴν καλωσύνην νὰ τὰς ἐξυπνᾷ ἀείποτε 
τὸ πρωὶ διὰ τῆς παραπλ.ησίας μὲ γκάιδα φωνῆς του... 


--- Καὶ τί σᾶς εἶπε; ἐπανέλαβε τὸ Μπραϊνάκι. 


Ὁ Σωτῆρος διηγήθη ἐν ὀλίγοις τὴν σκηνήν, ἐφυλάχθη µόνον 
μὴ ἀναφέρῃ τι περὶ τῆς ἐρωτικῆς ἐπιστολῆς. 


--- Μᾶς εἶπεν ὅτι καίεται ὁ ἄνθρωπος γιὰ σένα. 
Ἐκάγχασαν καὶ οἱ τρεῖς. 


--- Καὶ μᾶς εἶπε νὰ τοῦ στείλῃς καὶ σημάδι, προσέθηκεν ὁ 
Σωτῆρος. 


---Σηµάδι; Γουυῦ! 
Καὶ εἶτα ἐπανέλαβε: 


---Σηµάδι ἔχει ἀπ᾿ τὸ Θεό, καὶ σημαδιακὸς” κι ἀταίριαστος 
εἶναι. 


Ἠινίττετο τὴν βλάβην, ἣν εἶχεν ἐκ γενετῆς ὁ Ἐλόγου του εἰς 
τὸν ἀριστερὸν ὀφθαλμόν. 


Καὶ πάλιν προσέθηκε μὲ τόσην χάριν, ὥστε δὲν ἐφαίνετο κἂν 
τὸ χυδαῖον τῆς εἰκόνος: 


---Δὲν ἔχω δῶ τὸ γάιδαρό µου, νὰ βγάλω καμπόσες τρίχες ἀπ᾽ 
τὴν οὐρά του, νὰ τοῦ στείλω σημάδι. 


---Ἐκεῖνος δὲν χρειάζεται τρίχες, χρειάζεται τριχιές, εἶπεν ὁ 
Ἀλέκος, ὅστις θὰ εἶχεν ἀκούσει ἀπὸ πρεσβυτέρους τὸ δημῶδες 
τοῦτο λογοπαίγνιον. 


--Γι αὐτὸ ἤθελα νὰ τοῦ στείλω τρίχες, γιὰ νὰ κάµῃ τριχιές, 
ἀπήντησε μεθ’ ἑτοιμότητος ἡ παιδίσκη. 


--- Μᾶς εἶπε πὼς τὸν ἀγαπᾶς, εἶπε πάλιν ὁ Ἀλέκος. 

---Πᾷ χαθῇ! ὁ στερεμένος”, ὁ λοχεμένος”, ἤρχισε νὰ 
καταρᾶται τὸ Μπραϊνάκι εἰς τὸ γυναικεῖον ἰδίωμα. Κακὸ χρο’ νά 
χῃ, δυὸ νά ᾿ν᾽ οἱ ὧρες του! 

Ἀποτεινομένη δὲ πρὸς τὸν Σωτῆρον ἠρώτησε: 

-- Τώρα πῶς θὰ πᾷς, ἀρέ, στὴν ἐκκλ.ησιὰ χωρὶς φέσι; 

---Στὴν ἐκκλ.ησιὰ θὰ εἶναι χωρὶς φέσι, εἶπεν ὁ Ἀλέκος. 

--Νὰ σοῦ φέρω ἕνα παλ.ιὸ τοῦ Παναγῆ, σοῦ κάνει τάχα; 

Ὁ Σωτῆρος ἀπεποιήθη. 


Ἐπέστρεψε τότε καὶ τὸ Γηρακώ. Κανεὶς δὲν ἐπρόσεξεν εἰς τὰς 
ἀπαντήσεις, τὰς ὁποίας ἐκόμιζε. 


---Νὰ σᾶς βγάλω ἀπ᾿ τὴν µικρὴ πόρτα; 

Ἐξῆλ,ον διὰ τοῦ ἰσογείου ἀθορύβως, ἀφοῦ τὸ Μπραϊνάκι 
ἔσβεσε τὸν λύχνον, καὶ ὁ Σωτῆρος ἐκράτει τὸν φανὸν ὑπὸ τὸ 
ἐπανωφόρι του. Τοῦτο διὰ νὰ εἶναι ἀπαρατήρητος ἔξωθεν. 


Ἡ νέα κόρη ἤνοιξεν ἀφοφητὶ τὴν μικρὰν θύραν τῆς αὐλῆς. 


-συχα κάµετε, νὰ κοιτάξω, μὴν τὸ πῆρε πονηρὰ (ὁ) 
Διπλοκαημός, καὶ κάνει καρτέρι ἀπὸ κάτω. 


Οἱ δύο δροµίσκοι ἔφερον τῷ ὄντι πρὸς μικρὸν ὄχθον γῆς, 
κάτωθεν τοῦ ὁποίου ἐσχηματίζετο ἀποτόμως κατωφερὴς 
χείμαρρος. Περιπατῶν τις ἐπὶ τοῦ μέρους ἐκείνου ἠδύνατο νὰ 
ἐπιτηρῇ καὶ τὰς δύο θύρας. 


--- Νὰ σᾶς δώσω συνοδία; εἶπε τὸ Μπραϊνάκι. Θέλ.ετε νὰ 
ρθοῦν μαζὶ καὶ τὰ ἀδέρφια µου; 


---Δὲν εἶν᾽ ἀνάγκη, εἶπεν ὁ Σωτῆρος. Δὲν πρέπει νὰ γίνῃ λόγος 
στὸ σπίτι. Καὶ ποιὸς τὸν φοβᾶται; 


Τὸ Μπραϊνὼ προέβαλε τὴν κεφαλιἠν διὰ τῆς θύρας, µόλιις 
διανοιγείσης. 


Πράγματι Ἐλόγου του τὸ ἐπῆρε πονηρά, καθὼς εἶπεν ἡ νέα. 


Ἐσουλατσάριζεν Ἐλόγου του ὑπὸ τοὺς τοίχους τῆς 
παρακειµένης οἰκίας, ἐπιβλιέπων ἀμφοτέρας τὰς θύρας τῆς 
αὐλῆς. 


---Γηρακώ, εἶπε τότε τὸ Μπραϊνάκι, πάρε τὸ φανάρι, σήκωσέ 
το ψηλά, νὰ πᾶς νὰ χτυπήσῃς μὲ βρόντο τὴ µεγάλη πόρτα, καὶ 
νὰ φωνάξῃς τρεῖς φορές, Καληνύχτα, καληνύχτα, καληνύχτα 
σας! 


Τὸ Γηρακώ, χωρὶς νὰ ἐννοῇ τίποτε, ἐξετέλεσε πιστῶς τὴν 
παντοµίµαν καὶ τὸ λογύδριον. 


Ἐλόγου του ἐξαπατηθείς, ἔτρεξε πρὸς τὴν μεγάλην θύραν, 
βέβαιος περὶ τοῦ θηράµατος. 


--- Τώρα ἄμορος" νὰ γένῃς, ἀρέ! εἶπεν εἰς τὸ γυναικεῖον ἰδίωμα 
τὸ Μπραϊνάκι. 


Οἱ δύο νέοι ἐτράπησαν διὰ τῆς μικρᾶς θύρας εἰς φυγήν, 
κερδίσαντες ἑκατὸν βήματα τοὐλάχιστον διὰ τοῦ 
στρατηγήµατος τούτου, καὶ ἔχοντες ἀσυγκρίτως ἐλιαφροτέρους 
τοὺς πόδας ἀπὸ τὸν Ἐλόγου του. 


κ Χ 


Τὴν πρωίαν ὁ Ἀλέκος, ὅστις ἦτο ὑπνοφάγος, ἀργὰ ὑπῆγεν εἰς 


τὴν ἐκκλησίαν, ἀλλ. ὁ Σωτῆρος, «τῆς εὐχῆς τὸ παιδῦ), ὡς τὸν 
ἐκάλει ἡ µήτηρ του, ὑπῆγε συγχρόνως μετὰ τοῦ νεωκόρου πρὸ 
τῶν ψαλτῶν καὶ τοῦ καπετὰν Θανασοῦ ὅστις ἦτο ἐπίτροπος. 


Μετὰ τὴν λ.ειτουργίαν καὶ τὸν ἁγιασμόν, ἡ ἱερὰ πομπὴ ἐξῆλθε 
πρὸς τὴν ἀποβάθραν, ὅπου ἔμελιλ,ε νὰ τελ.εσθῇ ἡ κατάδυσις τοῦ 
Τιμίου Σταυροῦ. 


Μέγα ἐνέπνεεν ἐνδιαφέρον ἡ ἑορτὴ αὕτη. Ὄχι τόσον διὰ τὸ 
μεγαλεῖον τῆς ἱερᾶς πομπῆς, ὄχι τόσον διὰ τὸ τίς θ’ ἀναλάβῃ 
τὸν Σταυρὸν ἀπὸ τοῦ κύματος, ὅσον διὰ τὸ... τίς θὰ ἁρπάσῃ τὸν 
Σταυρὸν ἀπὸ τῶν χειρῶν τοῦ πρώτου λαβόντος, διότι οὗτος μὲν 
ἀπεκλείετο, ἐκεῖνος δὲ, ὁ εὐτυχής, ἔμελλ.ε ν᾿ ἀργυρολιογήσῃ καὶ 
νὰ µεθοκοπήσῃ ἐπὶ δύο ἡμέρας. 


Δύο ἦσαν οἱ ἥρωες τῆς ἡμέρας: ὁ Φτίκας καὶ ὁ Σοροκᾶς. Οὗτοι 
διηγωνίζοντο κατ’ ἔτος περὶ τοῦ γέρατος. 


Καὶ ἔφερον πασίδηλα τὰ ἴχνη τῆς μακροετοῦς ταύτης πάλης. 
Ὁ μὲν Φτίκας εἶχεν ἑπτὰ δακτύλ.υς εἰς τὰς δύο χεῖράς του, ὁ δὲ 
Σοροκᾶς ἕνα ὀφθαλμὸν ὀλιγώτερον τῶν πολλῶν ἀνθρώπων. 


Δωδεκὰς λέμβων ἵστατο πλησίον τῆς ἀποβάθρας. Αὗται 
περιεῖχον τὸ πλήρωμα τῶν δύο μπουλουκίων; διότι ὁ Φτίκας καὶ 
ὁ Σοροκᾶς εἶχον μπουλ.ούκια, ἦσαν σχεδὸν πολ.εμάρχαι. 


Ἄλλαι πολυάριθμοι λέμβοι ἵσταντο ἀπωτέρω, φέρουσαι μόνον 
θεατάς. Καὶ ὅλιη ἡ ἀποβάθρα, καὶ ὅλη ἡ παραθαλάσσιος ἀγορά, 
καὶ ὅλοι οἱ ἐξῶσται καὶ τὰ παράθυρα, πλήρη κόσμου. Ὁμιλοῦμεν 
σχετικῶς διότι ἡ πολίχνη µας δὲν ἔχει πλείονας ἢ τέσσαρας 
χιλιάδας κατοίκων. 


Ὁ Σωτῆρος καὶ ὁ Ἀλέκος ἵσταντο πλησίον τοῦ ἱερέως, καὶ 
ἐκοίταζον νὰ ἴδωσί που τὸν Ἐλόγου του. 


Ὁ Τίµιος Σταυρὸς ἔπεσε τέλος εἰς τὸ κῦμα καὶ ἡ µάχη ἤρχισεν. 
Εὐτυχῶς ὑπῆρξε σύντομος κατὰ τὸ ἔτος τοῦτο. 


Ὁ μπουλουκτσὴς τοῦ Φτίκα, ὅστις ἥρπασε πρῶτος τὸν 


Σταυρόν, εὑρίσκετο ἀρκετὰ πλησίον τῆς λέμβου του, καὶ εἶχεν 
ἀρκετὴν ἐπιδεξιότητα, ὥστε οὐδεὶς τῶν ἀνθρώπων τοῦ Σοροκᾶ 
ἐπρόφθασε νὰ τοῦ κόψῃ τὰ δάκτυλα ἢ νὰ τοῦ δοκιµάσῃ τὸν 
γρόνθον, διὰ νὰ τοῦ τὸν ἀποσπάσῃ. 

Ἅμα πατήσας εἰς λέμβον, εὑρίσκετο εἰς οὐδέτερον ἔδαφος, ἢ 
μᾶλλον εὑρίσκετο εἰς τὴν οἰκίαν του, καὶ δὲν ἐπετρέπετο πλέον 
μαχη. 


Τὸ μπουλούκι τοῦ Φτίκα ἠλάλαξεν ἐν θριάµβῳ. Ἠτο τέταρτον 
ἔτος τοῦτο ἀφότου κατὰ σειρὰν ἐνίκα. Ὁ Φτίκας ἦτο ἄνθρωπος 
εὐτυχὴς τὴν ἡμέραν ἐκείνην. 


κ Χ 


Καὶ ὅμως ἠτό τις εὐτυχέστερος τοῦ Φτίκα, ἐπὶ δέκα λ.επτὰ τῆς 
ὥρας τοὐλάχιστον. Ἠτο Ἐλόγου του. 


Ὅταν ἐπέστρεφεν εἰς τὸν ναὸν ἡ πομπή, ὁ Σωτῆρος, ὅσον καὶ 
ἂν ἐβάδιζε πλησίον τοῦ ἱερέως, εὑρέθη ἀντιμέτωπος τοῦ 
νυκτερινοῦ ἐπιδρομέως του. 


Ὁ Σωτῆρος εἶχε σχεδιάσει νὰ κλείσῃ τὸ ἐπιστόλ.ιον τοῦ 
Ἐλόγου του, τὸ ὁποῖον δὲν κατεδέχθη ν᾿ ἀνοίξῃ, εἰς ἄλλον 
φάκελ.ν, νὰ κάµῃ ἐπιγραφὴν πρὸς τὸν Διπλιοκαημόν, διὰ 
λεπτῆς ἐπιτετηδευμένης γραφῆς, ἥτις νὰ φαίνεται ὡς γραφἡὴ 
κορασίου, νὰ τὸν ἐξαπατήσῃ, δίδων αὐτῷ τὸν φάκελ.ον, ὡς 
ἀπάντησιν τάχα τῆς νεαρᾶς κόρης, καὶ νὰ λάβῃ ὀπίσω τὸ φέσι 
του. 


Ταῦτα ἐσκέπτετο νὰ πράξῃ μετὰ τὸ τέλος τῆς ἱερᾶς πομπῆς. 


Ὅταν ὅμως εὑρέθησαν ἤδη πλ.ησίον ἀλλήλων, ὁ Ἀλέκος ὅστις 
ἔβλεπε τὴν τσέπην τοῦ μικροῦ μασσαλιωτικοῦ ἐπενδύτου τοῦ 
Ἐλόγου του κάπως φουσκωμένην͵ ὑπεψιθύρισε πρὸς τὸν 
Σωτῆρον: 


--Στὴν τσέπη τὸ ἔχει τὸ φέσι σου. 
Ὁ Σωτῆρος ἐσκέφθη ὅτι αὕτη ἦτο ἡ καλ.υτέρα εὐκαιρία, καὶ 


ἂς ἔλειπεν ὁ δεύτερος φάκελος, διότι ἐν µέσῳ τόσου κόσμου ὁ 
Διπλοκαημὸς δὲν θὰ ἤνοιγεν ἀμέσως τὸ γράµµα. 


Ἐλόγου του ἐκοίταζε προκλητικῶς τὸν Σωτῆρον. Ἐφαίνετο 
περιµένων ἀκόμη τὸ σημάδι. 


Ὁ Σωτῆρος ἐξήγαγε τοῦ κόλπου του τὸ ἐρωτικὸν ἐπιστόλιον, 
τὸ ἐδίπλωσε μὲ τέχνην͵ μὲ τὴν ἐπιγραφὴν ἔσωθεν, τὸ ἐσκέπασε 
καλῶς μὲ τὴν παλάμην, καὶ εἶπεν εἰς τὸν Ἐλόγου του: 


--Νά, πάρε τὴν ἀπάντηση. Δός µου τὸ φέσι µου. 


Ἐλόγου του ἥρπασε τὸ ἐπιστόλιιον, τὸ ὤθησεν ἀμέσως εἰς τὸ 
θυλ.άκιον τοῦ περιστηθίου, καὶ τῷ ἔδωκε τὸ φέσι. 


Καὶ οὕτως ἔλιαβεν ἑκάτερος τὸ ἴδιον ἑαυτοῦ πρᾶγμα. Ὁ 
Σωτῆρος τὸ φέσι του, καὶ ὁ Διπλοκαημὸς τὴν ἐπιστολήν του. 


Μετ’ ὀλίγας ἡμέρας, τώρα μετὰ τὴν κατάδυσιν τοῦ Σταυροῦ, θ᾽ 
ἀπέπλεεν Ἐλόγου του καὶ ὁ Σωτῆρος δὲν τὸν ἐφοβεῖτο πλέον. 


(1889) 
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Τὴν ἑσπέραν τῆς παραμονῆς τῶν Χριστουγέννων τοῦ ἔτους... 
ἡ δεκαοκταέτις κόρη τὸ Οὐρανιὼ τὸ Διόμικο, μελαγχροινὴ 
νοστιμούλα, ἐκλιείσθη εἰς τὴν οἰκίαν της ἐνωρίς, διότι ἦτο μόνη. 


Ὁ πατήρ της, ὁ ἀτυχὴς µπαρμπα-Διόμας, ἀρχαῖος 
ἐμποροπλ.οίαρχος πτωχεύσας, ὅστις κατήντησε νὰ γίνῃ 
πορθμεὺς εἰς τὸ γῆράς του, εἶχεν ἐπιβῆ τῆς λέμβου του περὶ 
µεσημβρίαν, ὅπως πλ.εύσῃ εἰς τὴν νῆσον Τσουγκριᾶν, τρία μίλια 
ἀπέχουσαν, καὶ διαπορθμεύσῃ ἐκεῖθεν εἰς τὴν πολίχνην 
ἑορτασίμους τινὰς προµηθείας. Ὑπεσχέθη ὅτι θὰ ἐπανήρχετο 
πρὸς ἑσπέραν, ἀλλ. ἐνύκτωσε καὶ ἀκόμη δὲν ἐφάνη. 


Ἡ νέα ἦτο ὀρφανὴ ἐκ μητρός. Ἡ µόνη πρὸς μητρὸς θεία της, 
ἥτις τῆς ἐκράτει ἄλλοτε συντροφίαν, διότι αἱ οἰκίαι των 
ἐχωρίζοντο δι’ ἑνὸς τοίχου, ἐμάλωσε καὶ αὐτὴ µαζί της διὰ δύο 
στρέµµατα ἀγροῦ, καὶ δὲν ὠμιλοῦντο πλέον. Ἡ νεᾶνις ἐκάθισε 
πλησίον τοῦ πυρός, τὸ ὁποῖον εἶχεν ἀνάψει εἰς τὴν ἑστίαν 
περιµένουσα τὸν πατέρα της, καὶ ἐκράτει τὸ οὓς τεταμένον εἰς 
πάντα θόρυβον, εἰς τὰ φαιδρὰ ἄσματα τῶν παίδων τῆς ὁδοῦ, 
ἀνυπόμονος καὶ ἀνησυχοῦσα πότε ὁ πατήρ της νὰ ἔλθῃ. 


Αἱ ὧὦραι παρήρχοντο καὶ ὁ πτωχὸς γέρων δὲν ἐφαίνετο. Τὸ 
Οὐρανιὼ εἶχεν ἀπόφασιν νὰ μὴ κατακλιιθῇ, ἀλλ. ἔμεινεν οὕτως 
ἡμίκλ.ντος πλ.ησίον τῆς ἑστίας. 


Παρῆλ.θε τὸ μεσονύκτιον καὶ ἤρχισαν ν᾿ ἀντηχῶσιν οἱ 
Κκώδωνες τῶν ναῶν, καλοῦντες τοὺς χριστιανοὺς εἰς τὴν 


εὐφρόσυνον τῆς ἑορτῆς ἀκολ.ουθίαν. 
Ἡ καρδία τῆς νέας ἐκόπηκε µέσα της. 
--- Πέρασαν τὰ μεσάνυχτα, εἶπε, κι ὁ πατέρας µου]... 


Συγχρόνως τότε ἤκουσε θόρυβον καὶ φωνὰς ἔξωθεν. Ἡ 
γειτονιὰ εἶχεν ἐξυπνήσει, καὶ ὅλοι ἡτοιμάζοντο διὰ τὴν 
ἐκκλησίαν. 


Ἡ δύστηνος Οὐρανιὼ δὲν ἀντέσχεν, ἀλλ᾽ ἔλαβε τὴν τόλµην 
νὰ ἐξέλθῃ εἰς τὸν σκεπαστὸν καὶ περίφρακτον ὑπὸ σανίδων 
ἐξώστην τῆς οἰκίας, ὅπου κρυπτοµένη εἰς τὸ σκότος προέβαλε 
διὰ τῆς θυρίδος τὴν κεφαλήν. 


Μία γειτόνισσα λάλος καὶ φωνασκὸς εἶχεν ἐγερθῆ πρώτη, καὶ 
ἀφύπνιζε διὰ τῶν κραυγῶν της τοὺς γείτονας ὅλους, ὅσων ὁ 
ὕπνος ἀνθίστατο εἰς τῶν κωδώνων τὸν κρότον, προσπαθοῦσα νὰ 
ἐξυπνίσῃ τὸν ἄνδρα καὶ τὰ παιδία της. Ὁ σύζυγός της, 
Νταραδῆμος, εἶχεν ἀνάγκην μοχλ.οῦ διὰ νὰ σταθῇ εἰς τοὺς 
πόδας του. 


Ἡ θύρα τῆς οἰκίας των ἦτο ἀντικρὺ τῆς τοῦ µπαρμπα-Διόμα. 
Τὸ Οὐρανιὼ ἔβλεπε καθαρῶς ἀπέναντί της τὴν γυναῖκα 
ἐκείνην, κρατοῦσαν φανόν, φωτίζουσαν οἰκτιρμόνως τὰ σκότη 
τῆς ὁδοῦ διὰ τοὺς διαβάτας καὶ τοὺς γείτονας. Διότι τὸ σκότος 
ἦτο βαθύ, καὶ ἐλιαφρὸς ἄνεμος ἔπνεεν, ὅσος ἤρκει διὰ νὰ 
µεταφέρῃ ἐκ τῶν χιονοσκεπῶν βουνῶν τὸ ψῦχος καὶ τὸν 
παγετὸν εἰς τὰς φλέβας τῶν ἀνθρώπων. 


Κατ’ ἐκείνην τὴν στιγμὴν διῆλθεν ἄνθρωπός τις, ὃν ἰδοῦσα 
καὶ ἀναγνωρίσασα ἡ Οὐρανιὼ δὲν ἠδυνήθη νὰ μὴ µειδιάσῃ. 


--Πῶς! κι ὁ Ἀργυράκης πάει στὴν ἐκκλ.ησιά;... ἐφιθύρισεν. 


Ὁ Ἀργυράκης τῆς Γαροφαλιᾶς, ὅστις εἶχε τὸ προνόµιον νὰ 
προσωνυμῆται ἀπὸ τοῦ ὀνόματος τῆς συζύγου του, εἰχεν εἰπεῖ 
ἄλλιοτε καὶ τὸ λόγιον ἔμεινε παροιμιῶδες «ὅποτε πάω στὴν 
ἐκκλ.ησιὰ βάια μοιράζουνε». Ἀλλὰ τὴν φορὰν ταύτην τὸν 
ἐξύπνισε βιαίως ἡ Γαροφαλιὰ καὶ τῷ ἐπέταξε νὰ ὑπάγῃ εἰς τὴν 
ἐκκλ.ησίαν, διότι εἶδε κακὸν ὄνειρον, εἶπεν. Ἐφοβεῖτο µήπως οἱ 


γύφτισσες (ὑπῆρχον ἀντικρὺ τοῦ οἰκίσκου των πέντε ἢ ἓξ 
καλύβαι γύφτων νεοφωτίστων), ἔκαμαν μαγείας ἐναντίον της. 
Καὶ ἂν αὐτὴ ἐπάθαινε τίποτε, Θεὸς νὰ φυλ.άῃ! ποία ἄλλη θὰ 
ἐκόλλια τὸν φοῦρνον, οἱ µέρες ποὺ ἔρχονται, «τώρα τὸν Ἁι- 
Βασίλη» κτλ.., εἰς ὅλην τὴν γειτονιά; Ὅλιον δὲ τὸ ἄτομόν της 
ἐνθύμιζε τὴν μητέρα ἐκείνην τῶν Σαράντα Δράκων τοῦ 
παραμυθιοῦ, ἥτις ἐφούρνιζε μὲ τὰς παλ.άµας καὶ ἐπάνιζε μὲ τοὺς 
μαστούς. 


Ὁ εὐπειθὴς Ἀργυράκης, ὅστις µόλ.ις ἔφθανε µέχρι τῶν ὤμων 
τοῦ ἀναστήματός της, ἠγέρθη, ἐφόρεσεν εἰς τὴν κεφαλήν του 
τὸν γιοργούλη” του, ἐζώσθη τὸ κόκκινον ζωνάρι του, τρεῖς 
σπιθαμὰς πλατύ, ὑπέδησεν εἰς τοὺς πόδας τὰ πέδιλά του, καὶ 
ἐξῆλθεν εἰς τὴν ὁδόν. 

Ταυτοχρόνως εἶχεν ἐξέλθει καὶ ὁ Νταραδῆμος, ὅστις ἔπιασεν 


ὁμιλίαν μὲ τὸν Ἀργυράκη τῆς Γαροφαλιᾶς. 


--- Τώρα μ’ ἀρέσεις, γείτονα, τῷ λέγει... μὴν εἶσαι ἀλ.ιβάνιστος, 
διότι εἶναι κατὰ τὰ σκοίνια (καταισχύνη). Τὸ φεγγάρι δὲν εἶναι 
τώρα παν᾿᾽ τς Ἕλληνες (πανσέληνος) νὰ φοβᾶσαι τὸν ἴσκιο σου 
τὴν νύχτα... 


Τοιαῦτα ἑλληνικὰ ὠμίλ.ει ὁ Νταραδῆμος. 


--Τί νὰ κάµουµε, νὰ σ’ ὁρίσω”, γείτονα; ἀπήντησε 
ταπεινοφρόνως ὁ Ἀργυράκης. 


Καὶ ὁ Νταραδῆμος κατέβη εἰς τὴν ὁδόν, προηγουµένης τῆς 
συζύγου του, κρατούσης πάντοτε τὸν φανόν. 

---Δὲν ξέρουμε, νὰ ἦλθε τάχα ὁ γείτονας; εἶπε τὴν στιγμὴν 
ἐκείνην ἡ σύζυγος τοῦ Νταραδήμου καὶ ρίπτουσα ἐκφραστικὸν 
βλέμμα πρὸς τὴν οἰκίαν τοῦ µπαρμπα-Διόμα. 


---Σωπᾶτε, εἶπε, φέρων τὸν δάκτυλ.ον εἰς τὸ στόμα ὁ 
Ἀργυράκης, εἶπαν πὼς βούλιιαξε... 


---Τί; εἶπεν ἡ σύζυγος τοῦ Νταραδήμου. 


Ὁ Ἀργυράκης ἡτοιμάζετο νὰ διηγηθῇ πῶς καὶ ποῦ τὰ ἤκουσεν, 
ἀλλὰ τὴν αὐτὴν στιγμὴν γοερὰ καὶ σπαρακτικἡ κραυγἠ ἠκούσθη 


ἀπὸ τῆς σιγηλ.ῆς οἰκίας, πρὸς ἣν ἔβλεπον οἱ τρεῖς ὁμιληταί. 


Ἀπὸ τοῦ σκεπαστοῦ καὶ περιφράκτου ἐξώστου, ἡ δυστυχἠς τὸ 
Οὐρανιώ, εἶχεν ἀκούσει τὴν λέξιν τοῦ Ἀργυράκη, καὶ ἀφῆκε τὴν 
κραυγἠὴν ἐκείνην. 


Ἡ ἄστοργος θεία, ἥτις ἀπὸ ἔτους καὶ πλέον δὲν εἶχε 
καληµερίσει τὴν ἀνεψιάν της, ἤκουσε τὴν γοερὰν κραυγήν, καὶ 
λησµονήσασα τότε τὰ τρία στρέµµατα τοῦ ἀγροῦ, ἔτρεξε πρὸς 
βοήθειαν τῆς περιαλγοῦς κόρης. 


κ Χ 


Περὶ τὴν μεσημβρίαν τῆς αὐτῆς ἡμέρας, ὁ ἀτυχὴς μπαρμπα- 
Διόμας εἶχε φορέσει μέχρι τῶν ὤτων καταβαῖνον ὄρθιον τὸ 
παμπάλαιον φέσι του, εἶχεν ἐνδυθῆ τὴν τσάκαν” του καὶ τὸ 
ἀμπαδίτικο βρακί του, καὶ καταβὰς εἰς τὸν αἰγιαλόν, ἔλυσε τὴν 
µικράν, ἐλαφροτάτην καὶ ὑπόσαθρον λέμβον, καὶ λαβὼν τὰς 
κώπας ἤλαυνε πρὸς τὴν μεσημβρινώτερον κειµένην μικρὰν 
νῆσον Τσουγκριᾶν. 


Μόνη ἔμεινεν ἡ Οὐρανιὼ εἰς τὴν οἰκίαν, καὶ μόνος ὁ 
µπαρμπα-Διόμας ἐπέβαινε τῆς λέμβου του, ναύτης ὁ αὐτὸς καὶ 
κυβερνήτης καὶ πρῳρεύς. 


Ναυτίλος ἀπὸ τῆς δωδεκαετοῦς ἡλιικίας του, ὁ µπαρμπα- 
Διόμας, ἀπέκτησεν ἀμοιβαδὸν σκοῦνες, γολέτες καὶ βρίκια, 
ὕστερον ὑπεβιβάσθη εἰς βρατσέραν, καὶ τέλος ἔμεινε κύριος τῆς 
μικρᾶς ταύτης λέμβου, δι’ ἧς ἐξετέλει βραχείας ἁλιευτικὰς ἢ 
πορθμευτικὰς ἐκδρομάς. Τὰ περισσεύµατα τῶν κόπων του τὰ 
ἔφαγαν ἄλλοι πάλιν φίλοι, ἀτυχήσαντες καὶ αὐτοὶ εἰς τὰς 
θαλασσίους ἐπιχειρήσεις των. Εἰς τὸ γῆράς του δὲν τῷ ἔμεινε 
ἄλλο τι, εἰμὴ σιδηρᾶ ὑγεία, δι’ ἧς ἠδύνατο ἀκόμη ν᾿ ἀντέχῃ εἰς 
τοὺς θαλασσίους κόπους, χάριν τοῦ ἐπιουσίου ἄρτου 
ἐργαζόμενος. 


Ἐνίοτε, ἐλλ.ίψει ὁμιλητοῦ, διηγεῖτο τὰ παράπονά του εἰς τοὺς 
ἀνέμους καὶ εἰς τὰ κύματα: 


---Πῆγα δὰ καὶ στὴν Ἀθήνα, σ’ ἐκεῖνο τὸ Ἱτπομαχικό”, καὶ 
µόδωκαν, λέει, δύο σφάκελ.α”, νὰ τὰ πάω στὸ Σοκομεῖο, νὰ 


παρουσιασθῶ στὴν Πιτροπή: πῆγα καὶ στὴν Πιτροπή, ὁ ἕνας ὁ 
γιατρὸς μὲ ηὑρε γερό, ἄλλιος σακάτη, κι αὐτοὶ δὲν ἤζευραν... 
ὕστερα γύρισα στὸ ὑπουργεῖο καὶ μοῦ εἶπαν, «σύρε στὸ σπίτι σου, 
κ᾿ ἐμεῖς θὰ σοῦ στείλωµε τὴ σὐνταξή σου». Σηκώνοµαι, φεύγω, 
ἔρχομαι δῶ, περιμένω, περνάει ἕνας μήνας, ἔρχονται τὰ χαρτιὰ 
στὸ λιμεναρχεῖο, νὰ πάω, λέει, πίσω στὴν Ἀθήνα, ἔχουν ἀνάγκη 
νὰ μὲ ξαναϊδοῦν. Σηκώνω τριάντα δραχμὲς ἀπὸ ἕνα γείτονα, 
γιατὶ δὲν εἶχα νὰ πάρω τὸ σωτήριο γιὰ τὸ βαπόρι, γυρίζω πίσω 
στὴν Ἀθήνα χειμῶνα καιρό, δέκα μέρες μὲ παίδευαν νὰ μὲ 
στέλνουν ἀπὸ τὸ ὑπουργεῖο στὸ Ἱππομαχικό, κι ἀπ᾿ τὸ 
Ἱππομαχικὸ στὸ Σοκομεῖο, ὕστερα μοῦ λένε «πάαινε, καὶ θὰ βγῇ 
ἡ ἀπόφαση». Σηκώνοµαι, φεύγω, γυρίζω στὸ σπίτι µου, 
καρτερῶ... εἶδες ἐσὺ σύνταξη; (ἀπηυθύνετο πρὸς ὑποτιθέμενον 
ἀκροατήν), ἄλλο τόσο κ᾿ ἐγώ. Ἐπῆρα κ᾿ ἐγὼ τὴν Πηρέτρα καὶ 
πασκίζω νὰ βγάλω τὸ ψωμί µου. 


Πηρέτρα ἢ Ὑπηρέτρα ἦτο τὸ ὄνομα τῆς λέμβου, ὅπερ αὐτὸς τῇ 
ἔδιδε. 


Καὶ παύων νὰ μονολογῇ, ἤρχιζε νὰ τραγῳδῇ διὰ τῆς τραχείας 
καὶ μονοτόνου φωνῆς του: 


Βασανισμένο μου κορµί, τυραγνισμένα νιᾶτα[... 


καὶ δὲν ἔλ.εγεν ἄλλ.ον στίχον. 


κ 


Καταπλ.εύσας εἰς τὴν τερπνὴν νῆσον Τσουγκριᾶν, ὁ µπαρμπα- 
Διόμας ἐφόρτωσεν ἐπὶ τῆς «Ὑπηρέτραο πέντε ἢ ἓξ ζεύγη 
ὀρνίθων, κοφίνους τινὰς ᾠῶν καὶ τυροῦ, δύο ἢ τρεῖς ἰνδιάνους, 
καὶ ἄλλα τινὰ πράγματα, καὶ ἡτοιμάζετο νὰ λύσῃ τὰ ἀπόγεια 
τῆς λέμβου καὶ ν᾿ ἀποπλ.εύσῃ. Ἀλλὰ τὴν στιγμὴν ἐκείνην 
προσῆλθεν ὁ κουμπάρος του Σταθαρός, ὁ ποιμὴν τοῦ Τσουγκριᾶ, 
καὶ τὸν παρεκάλεσε νὰ τοῦ κάµῃ τὴν χάριν νὰ παραλάβῃ 
ὀχλιηρὸν συμπλωτῆρα... «υἱὸν ὑποζυγίου) ὥριμον πρὸς 
ἐπίσαξιν... ὅπως κοµίσῃ αὐτὸν πρὸς ἕνα τῶν πολ.υαρίθμων 
κουμπάρων του εἰς τὴν πολίχνην. 


Ὁ µπαρμπα-Διόμας ἐσυλλ.ογίσθη τὸ βάρος, καὶ ἔρριψεν 
ἀμήχανον βλέμμα εἰς τὸ στενόχωρον καὶ τὴν ἐλιαφρότητα τῆς 


«Ὑπηρέτρας», ἀλιλ᾽ ἀφ᾽ ἑτέρου ἐσκέφθη ὅτι μία δραχμή, ὁ 
ναῦλος τοῦ ὀναρίου, ἦτο κάτι δι’ αὐτόν, ἦτο ὁ καπνὸς καὶ ὁ 
οἶνος τῶν τριῶν σχολασίµων ἡμερῶν τῶν Χριστουγέννων, καὶ 
ἀπεφάσισε νὰ προσλάβῃ τὸν πῶλ.ον. 


Ὁ κουμπάρος Σταθαρὸς εὐχαριστηθεὶς τὸν ἐφίλευσεν ὀλίγα 
αὐγά, µίαν µυζήθραν, καὶ ὁ µπαρµπα-Διόμας, ἐπιβιβάσας τὸν 
πῶλιν, ἔλιαβε τὰς κώπας, καὶ ἔστρεψε τὴν πρῶραν πρὸς τὸν 
λιμένα. 


Ἀπεμακρύνθη, ἔκαμε πανιά, καί, διανύσας ὑπὲρ τὸ ἓν µίλιιον, 
ἀπεῖχεν ἐξ ἴσου σχεδὸν τοῦ Τσουγκριᾶ καὶ τῆς πολίχνης. Καΐτοι 
βορειανατολιικὸς ὁ ἄνεμος, Γραῖος, ὑπεβοήθει ἐκ πλ.αγίου τὸ 
ἱστίον, διότι ὁ µπαρμπα-Διόμας ἔδιδε βορειοδυτικἠν εἰς τὴν 
λέμβον διεύθυνσιν. 


Ἀλλ' ὁ πῶλος, ὅστις ἔβοσκεν ἡσύχως τὸ χόρτον του, καὶ δὲν 
ἐφαίνετο ν᾿ ἀνησυχῇ πολὺ περὶ τοῦ διάπλου, αἴφνης ἐσήκωσε 
τὸν πόδα, ἔδωκεν ἄτακτον λάκτισμα εἰς τὴν σανίδα... καὶ τὸ 
µαδέρι τῆς εὐθραύστου καὶ ὑποσάθρου λέμβου διερράγη. 


Τὸ ὕδωρ ἤρχισε νὰ εἰσρέῃ εἰς τὸ κύτος. 
Ἡ λέμβος ἤρχισε νὰ βυθίζηται. 


Ταχὺς ὡς ἡ ἀστραπή, ὁ μπαρμπα- Διόμας, ἀπέβαλε τὸ 
βαρύτερον φόρεμα, τὸν ἀμπά του, τὸν ὁποῖον εἶχε φορέσει 
µόνον ἐνόσῳ ἐκάθητο εἰς τὸ πηδάλιον, ἔγειρε πρὸς τὸ µέρος τῆς 
σκότας" τοῦ πανίου ἀριστερά, ἐκρεμάσθη ἐπὶ τῆς πλιευρᾶς τοῦ 
σκάφους καὶ κατώρθωσε νὰ μµπατάρῃ τὴν λέμβον. 


Μέγας ἔγινεν ὁ θρῆνος ὑπὸ τὴν ἀνατραπεῖσαν τρόπιδα. 
Ὄρνιθες, ἰνδιάνοι, κόφινοι καὶ ὁ αἴτιος τῆς συμφορᾶς, ὁ πῶλοος, 
ὅλα κατῆλ.θον εἰς τὸν πυθµένα. 


Ὁ µπαρμπα-Διόμας, ὅστις ἐκολύμβα ὡς ἔγχελυς, εἶχε καὶ 


στήριγμα τὴν ἀνατραπεῖσαν «Ὑπηρέτραν», τὴν ὁποίαν ἠμπόδισε 
τοῦ νὰ βυθισθῇ. 


δι σσ 


Περὶ τὰς δύο ὥρας ἔμεινεν οὕτως ὁ µπαρμπα-Διόμας ἐπίστομα 


ἐπὶ τῶν πλευρῶν τοῦ σκάφους, κρατούμενος διὰ τῶν χειρῶν 
ἀπὸ τῆς τρόπιδος, μὴ τολμῶν νὰ στηριχθῇ ὅλος ἐπὶ τῶν 
σανίδων, διότι ἡ λέμβος θὰ ἐβυθίζετο. 


Τέλος, περὶ τὴν ἀμφιλύκην, ἐνόσῳ ὑπῆρχεν ἀκόμη ἀρκετὸν 
φῶς, ὅσον ἔρριπτεν ἡ ἀνταύγεια τῶν χιονοσκεπῶν πέριξ ὀρέων, 
ἐφάνη µακρόθεν ἓν ἱστίον. 


Ὁ µπαρμπα-Διόμας ἤρχισε νὰ φωνάζῃ μὲ ὅσην δύναμιν τῷ 
ἔμεινεν ἀκόμη. 


Ὁ ἄνεμος ἦτο βοηθητικὸς διὰ τὸ ἐρχόμενον πλ.οἵῖον, ὅπερ 
ἔπλ.εεν ἐξ ἀνατολῶν πρὸς δυσμάς. 


΄Ἠτο µέγα τρεχαντήριον φορτωμένον. 


Αἱ φωναὶ τοῦ µπαρμπα-Διόμα δὲν ἠκούοντο, ὁ ἄνεμος τὰς 
ὤθει μακρὰν πρὸς τὸν λίβα. 


Ἀλιλλὰ τὸ τρεχαντήριον ἐπλιησίαζε καὶ ὁ μικρὸς μαῦρος ὄγκος 
τῆς ἀνατραπείσης λέμβου διεκρίνετο ὡς φωλ.εὰ ἀλκυόνος ἐπὶ 
τῶν κυμάτων. 


Καθ’ ὅσον ὅμως ἐπλιησίαζεν, ἠδύναντο ν᾿ ἀκουσθῶσι καὶ αἱ 
φωναί. Διότι τὸ ἀνατραπὲν σκαφίδιον, ὠθούμενον ὑπὸ τῶν 
κυμάτων, εἶχε μετατοπισθῆ πολ.ὰς δεκάδας ὀργυιῶν πρὸς τὰ 
νοτιοδυτικά, καὶ ὁ γέρων ναυαγὸς συνέβαλ.ε καὶ αὐτὸς εἰς 
τοῦτο διὰ τῶν χειρῶν καὶ τῶν ποδῶν. 


Τέλος τὸ τρεχαντήριον προσήγγισε καὶ ἀπέλυσε τὴν λέμβον. 
Ὁ µπαρμπα-Διόμας ἤκουσε κώπας πλαταγούσας πλησίον του, 
ἀλλὰ τόσον µόνον ἤκουσεν. Εὐθὺς κατόπιν ἐλιποθύμησεν. 


Οἱ δύο κωπηλάται ἀνέσυραν τὸν µπαρμπα-Διόμαν παγὠωμένον 
καὶ ἡμιθανῆ, καὶ τὸν ἀνεβίβασαν εἰς τὸ τρεχαντήριον. 


Ἀφοῦ τοῦ ἤλλιαξαν τὰ ἐνδύματα, δι’ ἐμπνοῶν καὶ 
προστρίψεων προσεπάθησαν νὰ τὸν ἀνακαλέσωσιν εἰς τὴν ζωήν. 


Ὁ κυβερνήτης διέταξε νὰ στρέψωσι πρῷραν πρὸς τὸν λιμένα, 
ὅπως τὸν ἀποδώσωσι νεκρὸν ἢ ζῶντα εἰς τοὺς οἰκείους του. 


Τέλος ὁ απτωχὸς ναυαγὸς ἤνοιξε τοὺς ὀφθαλμούς. 


Οἱ καλ.οἱ ναῦται ἠθέλησαν νὰ τῷ προσφέρωσι ποὺντς καὶ 
ἄλλα θερμὰ ποτά. 


Ἀλλ) ἅμα ἀνοίξας τοὺς ὀφθαλμοὺς ὁ µπαρμπα-Λιόµας, διὰ τοῦ 
πρώτου βλέμματος εἰδε βαρέλια. 


Τὸ πλοῖον ἦτο φορτωμένον οἴνους. 


--Όχι πούντς, ὄχι, εἶπε διὰ πεπνιγµένης φωνῆς. κρασὶ δῶστέ 
μου | 


Οἱ ναῦται τῷ προσήνεγκον φιάλην πλήρη ἡδυγεύστου μαύρου 
οἴνου, καὶ ὁ µπαρμπα-Διόμας τὴν ἐρρόφησεν ἀπνευστί. 
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Ὑπέφωσκεν ἤδη ἡ ἡμέρα τῶν Χριστουγέννων, καὶ ἡ θεία εἰς 
µάτην προσεπάθει νὰ παρηγορήσῃ τὴν σφαδάζουσαν ὑπὸ ἄλ.γους 
Οὐρανιώ. 


Ἀλλ, ἡ σύζυγος τοῦ Νταραδήμου ἐλθοῦσα τότε ἀνήγγειλ.εν ὅτι 
ὁ µπαρμπα-Διόμας ἐναυάγησε μέν, ἀλλ.’ ἐσώθη, καὶ ὅτι ἔφθασεν 
ὑγιής. 


Ὁ Ἀργυράκης καὶ ἄλλοι τινὲς ἀγρόται εἶχον ἴδει, φαίνεται, 
µακρόθεν τὴν ἀνατροπὴν τῆς λέμβου, καὶ ἐντεῦθεν διεδόθη ὅτι 
ὁ γέρων ἐπνίγη. Ἀλλ. ἐπειδὴ ἐνύκτωσε, δὲν εἶδον καὶ τὸ 
σωστικὸν καὶ οἰνοφόρον τρεχαντήριον. 


Ὁ µπαρμπα-Διόμας, ἐλθὼν μετ’ ὀλίγον καὶ ὁ ἴδιος, 
ἐνηγκαλσθη τὴν κόρην του. Ὢ, πενιχρὰ ἀλλ’ ὑπερτάτη εὐτυχία 
τοῦ πτωχοῦ! 


Τὸ Οὐρανιὼ ἔχυνεν ἀκόμη δάκρυα, ἀλλὰ δάκρυα χαρᾶς. Ὁ 
πατήρ της δὲν τῆς εἶχε φέρει οὔτε αὐγὰ οὔτε μυζῆθρες οὔτε 
ὄρνιθες, ἀλλὰ τῆς ἔφερε τὸ σκληραγωγημµένον καὶ 
θαλασσόδαρτον ἄτομόν του καὶ τὰς δύο στιβαρὰς καὶ 
χελωνοδέρµους χεῖράς του, δι’ ὧν ἠδύνατο ἀκόμη ἐπί τινα ἔτη 
νὰ ἐργάζηται δι’ ἑαυτὸν καὶ δι’ αὐτήν. 


(18868) 
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Ἂν ἄλλη τις χρηστὴ γυνἠ εἶδέ ποτε καλὰ νοικοκυριὰ εἰς τὰς 
ἡμέρας της, ἀναντιρρήτως εἶδε τοιαῦτα καὶ ἡ θεια-Σοφούλα 
Κωνσταντινιά, σεβασµία οἰκοδέσποινα ἑβδομηκονταετής, 
κάτοικος παραθαλ.ασσίου κώμης εἰς µίαν τῶν νήσων τοῦ 
Αἰγαίου. 


Τὴν ἐκάλουν κοινῶς Σαραντανού, καὶ πολλ.οἱ ὑπέθετον ὅτι 
τὸ ἐπίθετον τοῦτο τῇ ἀπεδόθη, διότι δῆθεν εἶχεν ἴσον μὲ 
σαράντα γυναικῶν νοῦν, ὅπερ δὲν ἐνομίζετο ὑπερβολή. Ἄλλοι 
ὅμως ἔλεγον ὅτι ἡ λέξις ἐσχηματίσθη κατὰ συγκοπὴν ἐκ τοῦ 
Σαραντανοννού, ἤτοι νοννὰ μὲ σαράντα βαπτιστικούς. 


Τὸ βέβαιον εἶναι ὅτι, ἂν δὲν εἶχε φθάσει εἰς τὸν ἀριθμὸν 
τοῦτον, δύο ἢ τρεῖς µονάδες τῆς ἔλειπον, καὶ ἤλπιζε προσεχῶς 
νὰ συμπληρώσῃ τὴν τεσσαρακοντάδα. Ὁμολογητέον δὲ ὅτι αὐτὴ 
κατ’ ἀρχὰς εἶχε βαπτίσει οἰκειοθελῶς µόνον πέντε ἢ ἓξ νήπια 
τῶν γειτόνων της, ὅσα καὶ πᾶσα ἄλλη καλἠἡ οἰκοκυρὰ συνήθως 
βαπτίζει. Ἀλλ) ὅταν ἅπαξ ἐγνώσθη καὶ ἀπεδείχθη ὅτι εἶχε καλὸ 
χέρι, τότε ὅλαι αἱ γειτόνισσαι, συγγενεῖς, παρασυγγενεῖς, 
κολλήγισσαι, ἤρχισαν νὰ τὴν πολιορκοῦν. 


Εἶχε πάρει καλὸ ὄνομα, ὅτι τῆς ἐζοῦσαν τὰ παιδιά, ὅσα 
ἀνεδέχετο ἐκ τῆς κολυμβήθρας. Εἶναι δὲ τόσον σπουδαῖον νὰ 
εὑρεθῇ νοννὰ «νὰ τῆς ζοῦν τὰ παιδιά», ὅσον καὶ ἱερεὺς «νὰ 
πιάνῃ τὸ διάβασμά του». 


Ἡ θεια-Σοφούλα ὅμως ὑπέφερε μετὰ χάριτος τὴν ἀγγαρείαν 
ταύτην. Εἶναι ἀλιηθές, ὅτι τὰ φωτίκια” εἰς τὴν ἐποχὴν ἐκείνην, 
χιτὼν καὶ κουκούλ.ιον μετὰ σταυροῦ, καθὼς καὶ τὰ 
μαρτυριάτικα”, ἑαρινὴ βροχἡ λεπτῶν καὶ διλέπτων διὰ τοὺς 
ἀγυιόπαιδας, ἐκόστιζαν ἐν ὅλῳ δέκα γρόσια. 


Ἡ θεια-Σοφούλα ὠμοίαζε μὲ τὴν ἐπιμελῆ ἀνθοκόμον, ἥτις δὲν 
ἀρκεῖται νὰ φυτεύῃ µόνον τὰ ἄνθη της, ἀλλὰ τὰ περιθάλπει καὶ 
τὰ καταρδεύει. Ἠγάπα τὰ πνευματικά της τέκνα ὡς τέκνα της 
ἐγκαρδιακά, τὰ ἐθώπευε, τὰ ἐφίλευε, καὶ τὰ ἐπαιδαγώγει. 


Ὁ µπαρμπα-Κωνσταντής, ὁ πρῶτος γρινιάρης τοῦ χωρίου, δὲν 
συνεμµερίζετο τὴν ἀδυναμίαν ταύτην τῆς συζύγου του. 


---Ά, μπράβο! φίλευέ τα τ’ ἀναδεξίμια σου, µουρή!... ἐγόγγυζεν 
ἑκάστοτε, ὁσάκις τὴν ἔβλεπε μεριμνῶσαν περὶ τῶν ἀναδεκτῶν 
της: ηὗρες κι ἁλωνίζεις, µουρή!... 


Ἡ θεια-Σοφούλα ὀλίγον ἀνησύχει περὶ τῆς ἰδιοτροπίας ταύτης 
τοῦ συζύγου της, ὅστις ἦτο ἀγαθὸς ἄνθρωπος εἰς τὰς καλ.άς του 
ὥρας. Ἔπειτα ὁ µπαρμπα-Κωνσταντὴς σπανίως ἐφαίνετο ἐν τῇ 
πολίχνῃ. Ἀφότου ἔπαυσε τὰ θαλάσσια ταξίδια, ἠσχολ.εἴτο 
ἀποκλ.ειστικῶς εἰς τὴν καλιλιέργειαν τῶν κτημάτων του. Κατὰ 
πᾶσαν πρωίαν ἵππευεν ἐπὶ τοῦ εὐρώστου ἡμιόνου του, ἐτρέπετο 
εἰς τοὺς ἀγρούς, καὶ ἐπανήρχετο μετὰ τὴν δύσιν τοῦ ἡλ.ίου. 


Κατ’ ἐκεῖνον τὸν χρόνον, περὶ τὰ 184..., ἡ θεια-Σοφούλα εἶχε 
φθάσει εἰς τὸ τριακοστὸν ἔνατον βαπτιστικόν. Ἑν µόνον τῇ 
ἔλειπε διὰ νὰ τὰ κάµῃ σαράντα, πρὸς ἀνάπαυσιν τῆς 
συνειδήσεώς της. Ἐβάπτιζεν ἀδιακρίτως ἄρρενα καὶ θήλεα, ἀλλ. 
ἐφρόντιζε νὰ δίδῃ ἀκριβεῖς σημειώσεις εἰς τοὺς ἱερεῖς καὶ 
πνευματικούς, διὰ νὰ μὴ τυχὸν γίνῃ κανὲν συνοικέσιον εἰς τὸ 
µέλλον μεταξὺ δύο ἑτεροφύλων ἀναδεκτῶν, καὶ κολ.ασθῇ ἡ 
ψυχή της. 


Κατ’ ἔτος τὴν Μ. Πέμπτην, μεγίστη κίνησις ἐγίνετο ἐν τῇ 
εὐρυχώρῳ αὐλῇ τῆς οἰκίας. Ἡ θεια-Σοφούλα ἀνεσφουγγώνετο” 
µέχρις ἀγκώνων, καὶ ἐζύμωνε µόνη της τὰς τριάκοντα ἐννέα 
αὐγοκουλ.ούρας διὰ τοὺς τοσούτους βαπτιστικούς της... Ἀλλὰ 
πλὴν τῶν βαπτιστικῶν ὑπῆρχον καὶ τὰ ἐγγόνια καὶ τὰ 
δισέγγονα, καὶ ταῦτα δὲν ἦσαν ὀλιιγάριθμα. 


Ἐν συνόλῳ ἐχρειάζετο ἑβδομήκοντα καὶ πλέον κοκκῶνες”, 
δηλ.. παιδικὰς κουλ.ούρας, διὰ τοὺς βαπτιστικούς, διὰ τοὺς 
ἐγγόνους καὶ τὰ δισέγγονα. Εἰς τὸν ἀριθμὸν τοῦτον δὲν 
συμπεριλαμβάνονται αἱ μεγαλ.ύτεραι κουλ,οῦραι, τὰς ὁποίας 
παρεσκεύαζε διὰ τὰς συντεκνίσσας, διὰ τὰς ἀνεψιὰς καὶ 
δισεξαδέλφας της. 


Μέγας δὲ ἐβόμβει ὁ ἑσμὸς τῶν ἀναδεκτῶν καὶ δισεγγόνων 
περὶ τοὺς ἀνθῶνας τῆς αὐλῆς κατ’ ἐκείνην τὴν ἡμέραν. Ἀπὸ τῆς 
τρίτης ὥρας τοῦ δειλινοῦ, καθ’ ἣν ὁ µπαρμπα-Κωνσταντὴς 
ἐξηγείρετο τοῦ μεσημβρινοῦ ὕπνου, μὲ δριμεῖαν ἐπικαθημένην 
τῆς ρινὸς τὴν χολήν, καὶ ἐφόρει τὸ τσόχινον βρακίον του, 
ἐπύργωνεν ἐπὶ τῆς κεφαλῆς μεγαλοπρεπὲς τὸ τυνησιακὸν φέσι 
του, ἐλάμβανεν ὡς σκῆπτρον τὴν μεγάλην ἠλιεκτρόστομον 
τσιμπούκαν του, ἀνήρτα ἀπὸ τῆς ὀσφύος βαθύκολπον τὴν 
μεταξωτὴν καπνοσακκούλαν, καὶ κατήρχετο εἰς τὸ καφενεῖον 
νὰ εἰσπνεύσῃ τὴν θαλασσίαν αὔραν, ἀπὸ τῆς ὥρας ἐκείνης ἡ 
εὐρεῖα καὶ τετράγωνος αὐλὴ παρεδίδετο ἐξ ἐφόδου εἰς τὴν 
λεηλασίαν τῶν βαπτιστικῶν καὶ τῶν δισεγγόνων. Μεγίστην 
εὐτυχίαν καὶ ἀνήκουστον ἡδονὴν ἐνόμιζον τότε τὰ παιδία τῆς 
γειτονιᾶς, ἂν κατώρθωνον νὰ παρεισδύσωσιν εἰς τὸ προαύλιον 
τῆς θεια-Σοφούλας, ὅπερ ἐθεωρεῖτο ὡς μυθῶδές τι. Πολλὰ 
αὐτῶν προέτεινον τὰς κεφαλ.ὰς διὰ τῶν σχισμῶν τῆς κλ.ειστῆς 
αὐλείου θύρας, ἥτις ἐμοχλ.εύετο ἔσωθεν ὑπὸ τῶν ζηλοτύπων 
βαπτιστικῶν διὰ τοὺς μὴ ἔχοντας ἔνδυμα γάµου. Ἄλλια παιδία 
τολμηρότερα ἀνεῖρπον εἰς τὸν θριγκὸν τοῦ τοίχου τῆς αὐλῆς καὶ 
εὕρισκον τρόπον νὰ εἰσπηδήσωσιν ἐκεῖθεν εἰς τὰ ἔνδον. Ἀλλ' 
ἀλλοίμονον ἂν παρετηροῦντο ὑπὸ τῶν ἀγρύπνων εὐνοουμένων. 
Ἀπεδιώκοντο μὲ τσιμπήματα καὶ μὲ δοντιές, ὡς ὁ κηφὴν ὑπὸ 
τῶν μελισσῶν. 


Τὴν Μεγάλην Πέμπτην τοῦ ἔτους 185... ὅλοι οἱ ἀναδεκτοὶ 
ἦσαν συνηγµένοι ἐν τῇ αὐλῇ τῆς γραίας Σοφούλας. Ὁ 
πρεσβύτερος αὐτῶν ἠἦτο ἤδη νεανίας εἰκοσαετής, τὸ δὲ 
νεώτερον ἠτο κοράσιον διετές, εἰς ὃ ἡ νοννὰ εἶχε δώσει τὸ 
ὄνομά της. Τὸ βρέφος τοῦτο ἦτο τὸ τεσσαρακοστὸν πνευματικὸν 
γέννηµα τῆς θεια-Σοφούλ.ας. 


Εἶχε γεννηθῆ τέλος τὸ ἀπὸ πολλ.οῦ προσδοκώµενον τοῦτο 
συμπλήρωμα τοῦ προωρισµένου ἀριθμοῦ, καὶ ἦτο τὸ χαδευµένον 


τῆς θεια-Σοφούλας. Ἡ νοννὰ ἔτρεφε φιλοδόξους σκοποὺς ὡς 
πρὸς τὸ µέλλον τοῦ θυγατρίου τούτου. Ἀλλὰ καὶ αὐτὸς ὁ 
µπαρμπα-Κωνσταντὴς ἐξ ὅλων τῶν ἀναδεκτῶν µόνον τὸ μικρὸν 
τοῦτο ἠνείχετο. Ἡ στοργἡ ὅμως τῆς θεια-Σοφούλας πρὸς αὐτὸ 
ἔφθανε µέχρι πµαραφροσύνης. 


Τὴν ἡμέραν ἐκείνην ἡ θεια-Σοφούλα ἦτο κλειστὴ εἰς τὸ 
ἰσόγειον καὶ ἐζύμωνεν. Ἐκ τῶν παιδίων τινὰ τὴν ἐπολιόρκουν 
ἔξωθεν τῆς θύρας παραμονεύοντα. 


Τὰ πλ.εῖστα ὅμως ἔπαιζον ταραχωδῶς περὶ τὸν ὑπερμεγέθη 
ληνόν, πλησίον τοῦ ἐλαιοτριβείου, τὸ κρυφτάκι, καὶ ἄλλα 
ἐθορύβουν περὶ τὰς κιγκλίδας τοῦ κήπου καὶ πλ.ησίον τοῦ 
φρέατος. 


Ἡ μικρὰ Σοφούλ.α, ἥτις ἦτο μόλις διετής, ὡς εἴπομεν, 
ἐξέπεμπε χαρμοσύνους κραυγάς, ἐφέλλιζεν ὡς νεοσσὸς 
χελιδόνος, καὶ ἔτρεχε καὶ αὐτὴ κατόπιν τῶν ἄλλων παιδίων. Ἡ 
νοννά της ἐζήτησεν κατ’ ἀρχὰς νὰ τὴν κρατήσῃ πλησίον της, 
ἀλλ.’ ἡ μικρὰ ἐστενοχωρήθη, καὶ ἀπῄτησε νὰ ἐξέλθῃ. 


--Νὰ πάω κ᾿ ἐγὼ νὰ παίξω, νοννά μου; 
--Τί νὰ παίξῃς ἐσύ; 
--Τὸ κλυφτάκι, νοννά µου! ἐτραύλ.ισεν ἡ μικρά. 


----Δὲν παίζουν τὰ κορίτσια τὸ κρυφτάκι, τῇ εἶπεν αὐστηρῶς ἡ 
νοννά. 


Ἡ μικρὰ δὲν ἐμεμψιμοίρησε μέν, ἀλλὰ ἐσκυθρώπασεν. Ἰδοῦσα 
τοῦτο ἡ νοννά, ἔκραξε τὴν Ἀθηνιώ, εἰκοσαετῆ τὴν ἡλικίαν, 
δουλεύτραν της, ἥτις ἦτο καὶ αὐτὴ µία τῶν βαπτιστικῶν της καὶ 
τῇ ἐνεπιστεύθη τὴν µικράν, συστήσασα αὐτῇ αὐστηρὰν 
ἐπαγρύπνησιν. 


Ἀλλ" ἡ Ἀθηνιὼ ἐλησμόνησεν ἅμα ἀκούσασα τὴν σύστασιν τῆς 
κυρίας της, καὶ ἐπειδὴ εἰς τὰς πεζούλας ἐκάθηντο τέσσαρες ἢ 
πέντε γειτόνισσαι, καὶ γνωρίζοµεν πόσον περισπούδαστος εἶναι 
ἡ συνδιάλ.εξις τῶν ἀέργων γυναικῶν, ἐκάθισε πλησίον αὐτῶν, 
καὶ ἄφησε τὴν μικρὰν Σοφούλαν νὰ τρέχῃ. 


Δὲν ἤρκεσε τοῦτο, ἀλλὰ παραγγελθεῖσα ὑπὸ τῆς κυρίας της νὰ 
ἀντλήσῃ ὕδωρ ἐκ τοῦ φρέατος, ἐγέμισε μὲν τὴν στάµνον, ἀλλὰ 
δὲν ἐφρόντισε νὰ κλείσῃ τὸ στόµιον τοῦ φρέατος, ὅπως τὸ εὗρε 
κεκλ.εισμένον, τὸ ἄφησε δὲ ἀνοικτόν. Ἀπροσεξία εἰς ἣν 
οὐδέποτε θὰ ὑπέπιπτεν ἡ γραῖα Σοφούλα ἢ ἄλλη φρόνιµος γυνή. 
Μή τις δὲ ἀμφιβάλῃ ὅτι τὴν σύστασιν ταύτην ἡ γραῖα ἔκαμε 
χιλιάκις εἰς τὴν δουλ,εύτραν της, ἀλλ. ἡ Ἀθηνιὼ δὲν ἠτο ἐξ 
ἐκείνων τῶν γυναικῶν αἵτινες καθίστανται προσεκτικαί(. 


Εἰς τὴν ἀκμὴν λοιπὸν τῆς πλήρους ἐνδιαφέροντος 
συνδιαλ.έξεώς των, ἤκουσαν αἴφνης αἱ εἰς τὴν πεζούλαν 
καθήµεναι γυναῖκες κρότον τινά, ὡς πλατάγησιν σώματος 
πίπτοντος εἰς ὕδωρ, καὶ συγχρόνως πεπνιγµένην κραυγήν, καὶ 
μετ’ αὐτὴν δευτέραν κραυγἠν δυνατωτέραν. 


Αἱ γυναῖκες ἀνωρθώθησαν αὐτομάτως. 


Ἀλλὰ πρὶν αὐταὶ κινηθῶσιν, ἡ θύρα τοῦ ἰσογείου ἠνοίχθη 
μετὰ κρότου, καὶ ἡ θεια-Σοφούλ.α, ἔντρομος, ἀνυπόδητος, μὲ τὲς 
κάλτσες µόνον, γυμνώλενος, μὲ τὰς χεῖρας ζυµαρωμένας, ἔτρεξε 
πρὸς τὸ φρέαρ κράζουσα: 


---Τὸ κορίτσι! τὸ κορίτσι! 


Διὰ τῆς εἰς τὴν στοργὴν ἰδιαζούσης µαντείας, ἡ θεια- “Σοφούλα 
ἐνόησεν ἀμέσως ὅτι ἡ μικρά της βαπτιστικἡ εἶχε πέσει ἐντὸς τοῦ 
φρέατος. Καὶ τῷ ὄντι δὲν ἠπατᾶτο. 


Ἐνῷ ἔτρεχεν ἡ Σοφούλα, ἰδοῦσα «τὸ) στόμιον τοῦ φρέατος 
ἀνοικτόν, ἐπλησίασε, προσεκολλήθη ἐπὶ τοῦ χθαμαλοὔῦ ξυλίνου 
φραγμοῦ, εἶδεν ἐπὶ τοῦ ὕδατος εἰκονιζομένην τὴν ἀγγελικὴν 
ζανθὴν µορφήν της, ἤρχισε νὰ τῇ προσμειδιᾷ, ἔκυψεν 
ὑπερμέτρως, ὠλίσθησεν ἐπὶ τῆς στιλπνῆς ὡς ἐκ τῆς συχνῆς 
προστριβῆς τοῦ σχοινίου σανίδος, καὶ ἔπεσε κατακέφαλ.α ἐντὸς 
τοῦ φρέατος. 

Αἱ ἄλλαι γυναῖκες, καὶ ἡ Ἀθηνιὼ μετ’ αὐτῶν, καθ᾽ ὑπερβολὴν 
διαστέλλ.ουσαι τοὺς βραχίονας, ἔτρεξαν κατόπιν τῆς θεια- 
Σοφούλας. 


-Ἔναν κουβά! ἕνα γιουρδέλ.ι! ἐκραύγαζεν ἔκφρων ἡ γραῖα 


Σοφούλα. 


--Ἕνα τσιγγέλι! ἔκραξε καὶ ἡ Ἀθηνιὼ σκοτισµένη: (ὡς νὰ εἶχε 
πέσει δηλ.. εἰς τὸ φρέαρ τὸ ἰβάνιον, δι’ οὗ ἀντλοῦσιν ὕδωρ). 


--Τὰ τσιγγέλ.α νὰ σὲ τραβοῦν, σκύλα! τῇ ἔκραξε μὲ 
κεραυνοβόλ.ον βλέμμα ἡ θεια-Σοφούλα. Μοῦ ἔπνιξες τὸ παιδί. 


Ἡ γραῖα τῷ ὄντι δὲν ἐβράδυνε νὰ ἐννοήσῃ, ὅτι τὸ δυστύχημα 
ὠφείλετο εἰς τὴν ἀπροσεξίαν τῆς δουλεύτρας της. 


---Νὰ κατεβῶ ἐγὼ στὸ πηγάδι, νοννά, τῇ εἶπεν ἡ Ἀθηνιώ. 


Ἐπειδὴ ἐβράδυνε νὰ φανῇ πουθενὰ κουβάς, διότι εἶναι 
γνωστὸν πόσον τὰ χάνουν οἱ ἄνθρωποι εἰς τὰς δεινὰς 
περιστάσεις, καὶ ἐνῷ µία τῶν γυναικῶν ἔτρεχεν ἀπ᾿ ἐκεῖ, ἄλ.λιη 
ἀπ᾿ ἐδῶ, καὶ ἡ μικρὰ ἐν τῷ μεταξὺ ἐπνίγετο, ἡ θεια-Σοφούλα 
ἐπέτρεψεν εἰς τὴν Ἀθηνιὼ τὴν χάριν ταύτην. Ἔξευρε δὲ ἄλλως, 
ὅτι εἰς τοῦτο, καθὼς καὶ εἰς πᾶσαν ἄλλην ἐργασίαν εἰς τοὺς 
ἄνδρας μᾶλλον ἁρμόζουσαν, ἦτο ἐπιτηδεία. 


Ἡ Ἀθηνιὼ λοιπὸν ἐσήκωσε τὰ φουστάνια της ὑπεράνω τοῦ 
γόνατος, καὶ πατοῦσα εἰς τὰς γνωστὰς αὐτῇ ἐσοχὰς τοῦ 
ἐσωτερικοῦ λιθοκτίστου τοῦ φρέατος, τὰς ἐπίτηδες 
κατασκευαζοµένας εἰς πᾶσαν ὀρυχὴν φρέατος, κατῆλθε µέχρι 
τῆς ἐπιφανείας τοῦ ὕδατος. 


Οὐδαμοῦ ἐφαίνετο ἡ μικρά. 


Τὸ βάθος τοῦ ὕδατος ἦτο τρὶς ἴσον μὲ ἀνάστημα ἀνδρός, καὶ ἡ 
Ἀθηνιὼ δὲν ἠδύνατο νὰ προχωρήσῃ κατωτέρω. 


Ἐν τῷ μεταξὺ εὑρέθη καὶ ὁ κουβάς, καὶ κατεβιβάσθη µέχρι 
τῶν χειρῶν τῆς Ἀθηνιῶς. Αὕτη ἔλαβε τὸ σχοινίον καὶ ἤρχισε νὰ 
περιστρέφῃ τὸ ἰβάνιον ἐντὸς τοῦ ὕδατος. 


Ἡ θεια-Σοφούλα ὠλόλυζε καὶ ἔσχιζε τὰς παρειάς της. Ἡ 
καρδία της δὲν ἠσθάνετο πλέον τῆς ἐλιπίδος τὴν θαλπωρήν.. 


Τέλος τὸ ἱβάνιον προσέκοψεν εἰς σῶμά τι ἀνερχόμενον. Ἡ 
μικρὰ ἀνέβη εἰς τὴν ἐπιφάνειαν, ἀλλ’ ἦτο ἤδη ατῶμα... 


Ἡ κεφαλἠ ἦτο δεινῶς μεμωλωπισμένη. Κατενεχθεῖσα 
σφοδρῶς εἰς τὸ ὕδωρ εἶχε κτυπήσει ἐπὶ τοῦ λίθου, ἐζαλίσθη, 
κατέπιε πολὺ νερὀν, καὶ δὲν ἀνῆλθε ταχέως εἰς τὴν 
ἐπιφάνειαν... 
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Ἐπὶ ζωῆς της δὲν ἐπαρηγορήθη ἡ θεια-Σοφούλα διὰ τὸ οἰκτρὸν 
τοῦτο ἀτύχημα. Ἴσα ἴσα ἡ τελευταία βαπτιστική τῆς!... 


Διετήρησε δὲ τὴν πρὸς τὴν ἀθῴαν νεκρὰν στοργήν της µέχρι 
εὐσεβοῦς προλήψεως. Ζήσασα ἐπὶ ἱκανὰ ἔτη ἀκόμη, 
κατεσκεύαζεν ἀνελιλιπῶς κατ’ ἔτος τῇ Μ. Πέμπτῃ τὴν κοκκώνα 
τῆς ἀτυχοῦς μικρᾶς, καὶ τὴν Κυριακὴν τοῦ Πάσχα, ἅμα 
ἐπέστρεφε τὸ πρωὶ ἀπὸ τῆς λειτουργίας τῆς Ἀναστάσεως ἤνοιγε, 
τότε µόνον, τὸ ἄχρηστον μεῖναν φρέαρ καὶ ἔρριπτεν εἰς τὸ ὕδωρ 
τὴν κοκκώναν καὶ τὰ κόκκινα αὐγὰ τῆς μικρᾶς Σοφούλας της. 

Ἐβεβαίου δὲ ἡ ἀγαθὴ γυνή, ὅτι ἀνεξήγητος εὐωδία ἀνήρχετο 
τότε ἀπὸ τοῦ ὕδατος, ὡς θυµίαµα ἀθῴας ψυχῆς ἀναβαϊνον πρὸς 
τὸν θεάνθρωπον Πλάστην. 


(18868) 


Ἡ Χήρα παπαδιά (18868) 
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(ΠΟΠ ΤΩΝ ΣΠΟΡΑΛΟΝ) 
Α΄ 


Μόλις ὁ Χατζη-Γιάννης ἤνοιξε τὸ στόμα διὰ νὰ τονίσῃ τὴν 
ἐπῳδὸν τοῦ ἄσματός του καὶ ἡ κολ.οσσαία χεὶρ τοῦ Μηνᾶ τοῦ 
ἔφραξε τὰ χείλη διὰ φοβεροῦ κινήματος. 


Τὸ πρᾶγμα συνέβαινεν ἐν Κ..., μιᾷ τῶν Σποράδων, περιφήμῳ 
διὰ τὸ ναυτικόν της. Ἑν τῶν ὑψίστων προνομίων ὅπερ κατεῖχον 
αἱ ὑπὸ τὴν τουρκικὴν δεσποτείαν τελοῦσαι αὗται νῆσοι, 
ἀπολαύουσαι ὅμως τὸ πάλαι δημοτικῆς τινος αὐτονομίας, 
πολυτίµου διὰ τοὺς κατοίκους των, ήτο τὸ δικαίωµα τοῦ 
κωμάζειν ἐν ταῖς ὁδοῖς τὴν νύκτα, ὅπερ δὲν ἀνεγράφετο μὲν ἐν 
τῷ ἀστικῷ κώδικι, ἐκυροῦτο ὅμως διὰ τῆς ἀνοχῆς ἣν ἐδείκνυεν 
ἡ ἐγχώριος πολιτοφυλακὴ πρὸς τοὺς ἐκ μακρῶν θαλασσοποριῶν 
ἐπιστρέφοντας τολμηροὺς ναυβάτας. 


Ἡ λέξις γεμιτζὴς (ναύτης) καὶ αἱ λ.έξεις ντερτιλἠς καὶ 
μερακλὴς ήσαν πάλαι ποτὲ καὶ αἱ τρεῖς συνώνυμοι. Νὰ 
ἐπιστρέφῃ τις ἐκ μακροῦ διάπλου ἀνὰ τὸν Εὔξεινον καὶ τὸν 
Ἀδρίαν, νὰ ἔχῃ διέλθει ἀνάστρους καὶ ζοφερὰς νύκτας παρὰ 
τοὺς ἱστοὺς καὶ τὸ πηδάλιον ἄγρυπνος, χωρὶς µήτε ζεῦγος 
ὀφθαλμῶν νὰ φαίνεται κάπου λαμπυρίζον εἰς τὴν ἔρημον 
παραλίαν, µήτε ἀνήσυχον οὓς ν᾿ ἀκούῃ τοὺς διὰ περιπαθῶν 


φθόγγων διερμηνευοµένους στεναγμοὺς τοῦ ἔρωτος, μετὰ τὸ 
τελευταῖον ἆσμα τοῦ ἀπόπλ.ου, τοῦ ὁποίου τοὺς τόνους 
ψιθυρίζουσιν ἀκόμη αἱ θαλάσσιαι αὗὖραι περὶ τὴν ἀκτήν: 


Ἄνανψε τὸ φαναράκι καὶ κατέβα στὸ γιαλό, 
λῦσέ µας τὸ παλαμάρι, κι ἄιντε κόρη μ᾿ στὸ καλό... 


καὶ νὰ μὴ ἔχῃ τὸ δικαίωµα νὰ τραγουδήσῃ ὑπὸ τὰ παράθυρα 
τῆς φίλης του; 


Αὐτὸ τοῦτο ἤθελε νὰ πράξῃ καὶ ὁ Χατζη-Γιάννης, νέος 
εἰκοσαετής, ὅστις ἐτήρει μὲν ἐκ προγόνων τὴν προσωνυµίαν τοῦ 
Χατζῆ, ἦτο δὲ καὶ ὁ ἴδιος προσκυνητἠὴς τῶν Ἁγίων Τόπων. Ἀλλ, 
ὁ ἐξάδελφος Μηνᾶς, αὐστηρότερος εἰς τὸ περὶ κοσµιότητος 
κεφάλαιον, ἐζήτει νὰ τὸν παρεμποδίσῃ. Ὁ νεαρὸς ὅμως Χατζη- 
Γιάννης, ἔκδοτος ὅλος εἰς τὸν ἔρωτα, ἐξέφραζε τὸ παράπονόν 
του διὰ δευτέρας στροφῆς ὡς ἑξῆς: 


Ὡς καὶ τὰ παραθύρια της, 
ζάδερφε Μηνᾶ, 
ἀμάχη μοῦ βαστοῦνε: 


Ὅταν γυρίσω καὶ τὰ ἰδῶ, 
ζάδερφε Μηνᾶ, 
χωρὶς ἀέρα κλ.ιοῦνε. 


Ἡ στροφὴ αὕτη δὲν ἦτο ἡ σκανδαλίζουσα τὸν ἐξάδελφον 
Μηνᾶν, ἀλλ’ ἡ πρώὠτη, καὶ μάλιστα διὰ τῆς ἐν εἴδει ἐπῳδοῦ 
ἐπικλήσεώς τῆς: 


Ἔβγα νὰ ἰδῶ τὸν ἴσκιο σου, 
χήρα παπαδιά! 
κ᾿ ἐγὼ τόνε γνωρίζω: 


Τὸ νόστιµό σου τὸ κορμί, 
χήρα παπαδιά! 
ὁποὺ τὸ λαχταρίζω. 


Συνέβαινε δὲ τῇ στιγµῇ ἐκείνῃ νὰ διέρχωνται ὑπὸ τὰ 
παράθυρα τῆς «χήρας παπαδιᾶς», πρὸς ἣν ἐγίνετο ἡ φλ.ογερὰ 
ἐπίκλ.ησις. 


β΄ 


Ὅλοι οἱ νέοι τῆς νήσου, ἐπανακάμπτοντες ἐκ τῶν συνεχῶν 
θαλ.ασσοποριῶν των, ἐφρόντιζον νὰ κοµίζωσι δῶρα καὶ 
κοσμήματα διὰ τὰς ἐκλιεκτὰς τῆς καρδίας των. Ὅλοι οἱ νέοι δὲν 
ἀπηξίουν νὰ κωµάζωσιν ἐνίοτε ὑπὸ τὰ παράθυρα τῆς ἀγαπητῆς 
των. Ὅλοι εἶχον ἐκλιέξει ἀνὰ µίαν ἕκαστος νεάνιδα, ἣν 
προώριζεν ὡς μέλλουσαν σύντροφον τοῦ βίου του. Μόνος ὁ 
Χατζη-Γιάννης προείλετο νὰ ἐρωτευθῇ τὴν «χήρα παπαδιά». 


Ὁ Χατζη- Γιάννης ἦτο µία τῶν μελαγχροινῶν ἐκείνων καὶ 
περιπαθῶν φύσεων, εἰς τῶν ἐρωτύλων ἐκείνων νέων, οἵτινες 
δὲν θέλουσι νὰ ἀκούσωσιν ἄλλο τι παρὰ τὸ πάθος των καὶ 
µόνον. Ὁ νεαρὸς ναυτικὸς οὔτε ἤξευρεν οὔτ’ ἐφρόντισε νὰ µάθῃ 
ἂν ἐπιτρέπεται ὁ δεύτερος γάμος εἰς τὰς χήρας τῶν ἱερέων. Ἑν 
µόνον ἤξευρεν, ὅτι τὴν ἠγάπα καὶ ἤθελε νὰ τὴν νυμφευθῇ. 


Ἡ νέα γυνἠ ἦτο πράγματι ἀνταξία τοῦ διαπύρου αἰσθήματος, 
ὅπερ ἄκουσα ἐνέπνεεν. Ὀφείλομεν νὰ ὁμολογήσωμεν ὅτι δὲν 
ἠδυνήθη νὰ ἐννοήσῃ καὶ αὐτὴ πῶς ἔγινε παπαδιὰ αἴφνης, καὶ 
πῶς δεκαοκταετὴς ἔμεινεν ἐν χηρείᾳ. Τὴν ὑπάνδρευσαν 
δεκατετραετῆ, χωρὶς νὰ ἐρωτήσωσιν ἂν ἔστεργε τὸν σύζυγον, ὃν 
τῇ ἔδιδον, καὶ ἂν συγκατετίθετο νὰ γίνῃ παπαδιά. Μετὰ ἓν ἔτος 
ὁ ' σύζυγός της ἐχειροτονήθη ἱερεύς, χωρὶς αὐτὴ νὰ νομίσῃ ὅτι 
εἶχε τὸ δικαίωµα νὰ δώσῃ ἢ ν᾿ ἀποποιηθῇ τὴν συναίνεσίν της. 
Μετὰ ἓν ἄλλο ἔτος, ὁ νεαρὸς λειτουργὸς τοῦ Κυρίου, 
ἀσθενήσας, ἀπέθανε, καὶ οὕτως αὕτη ἐντὸς διετίας ὑπέστη 
τόσας σχεδὸν μεταμορφώσεις, ὅσας καὶ ὁ μεταξοσκώληξ: 
ἐγένετο ἀπὸ κόρης γυνή, ἀπὸ γυναικὸς παπαδιά, καὶ ἀπὸ 
παπαδιᾶς χήρα: χήρα διὰ βίου. 


Γ΄ 


Καὶ ὅμως ὁ «ξάδερφος Μηνᾶο δὲν ἦτο τόσον αὐστηρός, ὅσον 
ἠδύνατό τις ἐκ πρώτης ἀφετηρίας νὰ ὑποθέσῃ. Συνεπάθει 
μάλιστα τόσον πολὺ εἰς τὸ νεανικὸν πάθος τοῦ ἐξαδέλφου του, 
καὶ τόσον ἀφελ.ὴς ἦτο, ὥστε, ὅταν τὸ πρᾶγμα ἐπροχώρησε 
κάπως, καὶ λ.όγος ἐγένετο εἰς διαφόρους ὁμίλους περὶ τοῦ 
ἔρωτος τοῦ Χατζη-Γιάννη, ἐφαντάσθη διὰ παραδόξου τρόπου νὰ 


θέσῃ ἐκποδὼν πᾶν πρόσκοµµα ἐπιπροσθοῦν εἰς τὸν γάµον. 


Εἶναι βέβαιον, φαίνεται, ὅτι ἐν τῷ Πηδαλίῳ δὲν ἀναγράφεται 
κανών τις ἀπαγορεύων τὸν δεύτερον γάµον εἰς τὰς ἐν χηρείᾳ 
πρεσβυτέρας. Ἀλλ' ἡ πρόληψις καὶ ἡ παράδοσις, τὰ δύο ὁμοῦ 
συντιθέµενα, ἰσοδυναμοῦσι τὸ κάτω κάτω μὲ ἕνα ἀποστολ.ικὸν ἢ 
συνοδικὸν κανόνα, καὶ ἔπειτα ὁ λαὸς οὐδέποτε ἔλαβεν ἀνὰ 
χεῖρας τὸ Πηδάλιον διὰ νὰ ἴδῃ πόσους καὶ ποίοὺς περιέχει 
κανόνας. Τινὲς τῶν ἱερέων, ὀλ.ίγιστοι, ἀνεγίνωσκον ἐνίοτε τὸ 
βιβλίον τοῦτο ἐν τῷ παρελθόντι. 


Ὁ ἐρωτικώτατος Χατζη-Γιάννης οὐδὲν ἤκουεν οὔτε ἐνόει περὶ 
τοιαύτης ἀπαγορεύσεως, καὶ ἂν τῷ ἔλεγέ τις ὅτι οἱ κανόνες 
ἀπαγορεύουσι νὰ νυμφευθῇ τὴν παπαδιάν, ἤνοιγε μεγάλους 
ὀφθαλμοὺς καὶ ἔσειεν ἁπλιῶς τοὺς ὤμους. Ὁ συνετὸς ὅμως 
Μηνᾶς ἐλάμβανε τὸ πρᾶγμα ὑπὸ σπουδαίαν ἔποψιν, καὶ λοιπὸν 
ἐσοφίσθη ἁπλιούστατα νὰ δώσῃ δῶρα πολύτιμα, λαχουρὶ καὶ 
ψέλλιια εἰς τὴν γειτόνισσάν του, τὴν πρεσβυτέραν τοῦ παπα- 
Μανώλη, διὰ τὰς δύο ἀγάμους θυγατέρας της, καὶ τὴν 
παρεκάλ.εσε νὰ ὑποκλέψῃ ἐκ τῆς πενιχρᾶς βιβλιοθήκης τοῦ 
αἰδεσιμωτάτου αὐτὸ τὸ Πηδάλιον, τὸ περιέχον ὅλους τοὺς 
νόμους καὶ τοὺς κανόνας, καὶ νὰ τὸ δανείσῃ εἰς αὐτὸν διὰ µίαν 
ἡμέραν. Ὁ ἁπλ.οϊκὸς ἐξάδελ.φος τοῦ Χατζη-Γιάννη ἐφαντάζετο 
ὅτι τόσον θὰ ἤρκει διὰ νὰ φυλλ.ολογήσῃ αὐτὸ τὸ βιβλίον, νὰ 
εὕρῃ τὴν σελίδα, ἐν ᾗ περιέχεται ὁ σχετικὸς πρὸς τὴν 
ἀπαγόρευσιν τοῦ δευτέρου γάµου εἰς τὰς χήρας τῶν ἱερέων 
κανών, νὰ ἀποσπάσῃ τὴν σελίδα ταύτην, νὰ τὴν σχίσῃ καὶ... 
πάει λέγοντας. 


-- Καὶ τί τὸ θέλεις αὐτὸ τὸ βιβλίο; τὸν ἠρώτησεν ἡ 
Παπαμανώλαινα. 


--"Ἔννοιά σου, καλέ, ἀπήντησεν ὁ Μηνᾶς, κάτι θέλω νὰ 
διαβάσω καὶ θὰ σοῦ τὸ δώσω πίσω εὐθύς. 


--- Αὐτὸ τὸ βιβλίο δὲν εἶναι ποὺ ἔχει τὸν νοµοκάνονα; 
ἠρώτησεν αὖθις ἡ δύσπιστος πρεσβυτέρα. 


---- Ναί, εἶπε µορφάζων ὁ ἐξάδελφος Μηνᾶς. 


--Ὁ παπὰς μοῦ λέγει πὼς δὲν κάνει νὰ τὸ πιάσῃ κανεὶς ποὺ 


νὰ μὴν εἶναι ἱερωμένος. 


---Μὴν τὸ πιάνῃς μὲ τὰ χέρια γυμνά, ἀπήντησεν ὁ ἐξάδελφος 
Μηνᾶς, βάλε µία καθαρὴ πετσέτα. 


Τέλος πολλὰ ἐμόχθησεν ὁ ταλιαίπωρος Μηνᾶς, ἑωσοῦ πείσῃ 
τὴν Παπαμανώλαιναν. Ἄλλως καὶ ἡ ἐκδούλευσις αὐτῆς 
ἄκαρπος ἀπέβη. Δαβὼν τὸ Πηδάλιον ὁ Μηνᾶς, ὅστις µόλιις 
ἤξευρε νὰ ἀναγινώσκῃ συλλαβιστὰ ὀλίγας λέξεις, ἐφυλλολόγει 
καὶ ἐφυλλ.ολόγει, ἀλλὰ ποῦ νὰ εὕρῃ τὸν σχετικὸν κανόνα, 
ὅστις ἄδηλιον ἄλλως ἂν ὑπάρχῃ; Τὸ χειρότερον ἠτο ὅτι 
ἐκινδύνευε νὰ φανῇ ἐκπρόθεσμος εἰς τὴν πρεσβυτέραν, καὶ τότε 
τίιν᾿ ἀπολογηθῇ αὕτη εἰς τὸν παπα-Μανώλην, ἂν τυχὸν 
παρετήρει οὗτος τὴν ἀπουσίαν τοῦ βιβλίου; 


Παρελίπομεν νὰ εἴπωμεν ὅτι ἡ χήρα παπαδιά, χάριν τῆς 
ὁποίας ἐν ἀγνοίᾳ της ἐγίνοντο ὅλα τὰ ἐπιλήψιμα ταῦτα, ἠἦτο 
αὐτὴ αὕτη νύμφη τῆς γηραιᾶς πρεσβυτέρας καὶ τοῦ παπα- 
Μανώλη. Τούτου τὸν υἱὸν εἴχε νυμφευθῆ ἡ ἀτυχής, καὶ ἔμεινε 
χήρα ἐν νεαρωτάτῃ ἡλικίᾳ, ὡς εἴπομεν. Ὥστε τὸ τόλμηµα τοῦ 
Μηνᾶ ᾖτο, βλέπετε, φοβερώτερον ἢ ὅσον ἤθελε φανῆ ἄνευ τῆς 
περιστάσεως ταύτης. 


Δ΄ 


Μάταιοι ἀπέβησαν ὅλοι οἱ ἀγῶνες τοῦ Μηνᾶ, ἂν καὶ τὸ 
βιβλίον ἐδόθη αὐτῷ καὶ δευτέραν φορὰν καὶ τρίτην. Ὅσον καὶ 
ἂν ἐφυλλολόγει, τὸ ζητούµενον χωρίον δὲν εὑρίσκετο. Ἀλλ. ὅ,τι 
δὲν κατώρθωσεν οὗτος δι’ ὅλων τῶν νομίµων µέσων, τὰ γραΐδια 
τῆς γειτονιᾶς, τεθέντα εἰς κίνησιν, ἠδυνήθησαν νὰ τὸ 
κατορθώσωσι. Μετὰ ἓν ἀκόμη ταξίδιον τοῦ Χατζη-Γιάννη καὶ 
τοῦ Μηνᾶ, οἵτινες ἦσαν συμπλωτῆρες καὶ συνιδιοκτῆται τοῦ 
αὐτοῦ πλοίου, τὸ πένθος τῆς νεαρᾶς παπαδιᾶς εἶχε κρυώσει 
ὀλίγον, ἡ συγκατάθεσίς της, τῇ μεσολαβήσει τῶν προξενητριῶν, 
τῆς ἀπεσπάσθη, καὶ ὑπελείπετο μόνον τὸ ζήτημα τοῦ πῶς νὰ 
τελ.εσθῇ ὁ γάμος. Ἐν τῷ μεταξὺ ὁ γέρων παπα-Μανώλης 
ἀπέθανεν, οἱ ἄλλοι ἱερεῖς δὲν εἶχον ἄμεσον συμφέρον νὰ 
φαίνωνται ἄκαμπτοι, καὶ κατωρθώθη, μετὰ ἢ ἄνευ 
ἐκκλ.ησιαστικῆς ἀδείας, μεθ’ ἱεροτελ.εστίας ὅμως τακτικῆς, νὰ 
πραγματοποιηθῇ ὁ γάμος τοῦ Χατζη-Γιάννη μετὰ τῆς χήρας 


παπαδιᾶς. 


Τὸ γεγονὸς τοῦτο εἶναι παλαιόν, συνέβη κατὰ τὰς ἀρχὰς τοῦ 
αἰῶνος. Ἀλλὰ µέχρι τῆς σήμερον δὲν ὑπάρχει συµπόσιον ἢ 
ἁπλῶς ὅμιλος εὐθυμούντων ἐν Κ... ὅπου νὰ μὴ ἀντηχήσῃ καὶ τὸ 
ἄσμα τῆς «χήρας παπαδιᾶς». 


(186868) 
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Μεταξδὺ τῶν πολλὤν δημωδῶν τύπων, τοὺς ὁποίους θὰ ἔχωσι 
νὰ ἐκμεταλ.λευθῶσιν οἱ µέλλοντες διηγηματογράφοι µας, 
διαπρεπῆ κατέχει θέσιν ἡ κακἡ πενθερά, ὡς καὶ ἡ κακἠἡ μητρυιά. 
Περὶ μητρυιᾶς ἄλλ.οτε θὰ ἀποπειραθῶ νὰ διαλάβω τινὰ πρὸς 
ἐποικοδόμησιν τῶν ἀναγνωστῶν µου. Περὶ μιᾶς κακῆς πενθερᾶς 
σήμερον ὁ λόγος. 


Εἰς τί ἔπταιεν ἡ ἀτυχὴς νέα Διαλεχτή, οὕτως ὠνομάζετο, 
θυγάτηρ τοῦ Κασσανδρέως µπαρµπα-Μανώλιη, 
μεταναστεύσαντος κατὰ τὴν Ἑλληνικὴν Ἐπανάστασιν εἰς µίαν 
τῶν νήσων τοῦ Αἰγαίου, εἰς τί ἔπταιεν ἂν ἦτο στεῖρα καὶ 
ἄτεκνος; Εἶχε νυμφευθῆ πρὸ ἑπταετίας, ἔκτοτε δὶς μετέβη εἰς τὰ 
λουτρὰ τῆς Αἰδηψοῦ, πεντάκις τῆς ἔδωκαν νὰ πίῃ διάφορα 
τελεσιουργὰ βότανα, εἰς µάτην, ἡ γῆ ἔμενεν ἄγονος. Δύο ἢ τρεῖς 
γύφτισσαι τῆς ἔδωκαν νὰ φορέσῃ περίαπτα θαυματουργὰ περὶ 
τὰς µασχάλαας, εἰποῦσαι αὐτῇ ὅτι τοῦτο ἦτο τὸ µόνον μέσον, 
ὅπως γεννήσῃ, καὶ µάλ.ιστα υἱόν. Τέλος καλόγηρός τις Σιναΐτης 
τῇ ἐδώρησεν ἡγιασμένον κομβολγιον, εἰπὼν αὐτῇ νὰ τὸ 
βαπτίζῃ καὶ νὰ πίνῃ τὸ ὕδωρ. Τὰ πάντα μάταια. 


Ἐπὶ τέλους μὲ τὴν ἀπελπισίαν ἦλθε καὶ ἡ ἀνάπαυσις τῆς 
συνειδήσεως, καὶ δὲν ἐνόμιζεν ἑαυτὴν ἔνοχον. Τὸ αὐτὸ ὅμως 
δὲν ἐφρόνει καὶ ἡ γραῖα Καντάκαινα, ἡ πενθερά της, ἥτις 
ἐπέρριπτεν εἰς τὴν νύμφην αὐτῆς τὸ σφάλμα τῆς μὴ ἀποκτήσεως 
ἐγγόνου διὰ τὸ γῆράς της. 


Εἶναι ἀληθὲς ὅτι ὁ σύζυγος τῆς Διαλ.εχτῆς ἦτο τὸ µόνον 


τέκνον τῆς γραίας ταύτης, καὶ οὗτος δὲ συνεµερίζετο τὴν 
πρὀλ.ηψιν τῆς μητρός του ἐναντίον τῆς συµβίας αὐτοῦ. Ἂν δὲν 
τῷ ἐγέννα ἡ σύζυγός του, ἡ γενεὰ ἐχάνετο. Περίεργον δὲ ὅτι πᾶς 
Ἕλλην τῆς ἐποχῆς µας ἱερώτατον θεωρεῖ χρέος καὶ ὑπερτάτην 
ἀνάγκην τὴν διαιώνισιν τοῦ γένους του. 


Ἑκάστοτε, ὁσάκις ὁ υἱός ᾿της ἐπέστρεφεν ἐκ τοῦ ταξιδίου του, 
διότι εἶχε βρατσέραν, καὶ ἦτο τολμηρότατος εἰς τὴν 
ἀκτοπλοῖαν, ἡ γραῖα Καντάκαινα ἤρχετο εἰς προὔπάντησιν 
αὐτοῦ, τὸν ὡδήγει εἰς τὸν οἰκίσκον της, τὸν ἐδιάβαζε, τὸν 
ἐκατήχει, τοῦ ἔβαζε μαναφούκια”, καὶ οὕτω τὸν προέπεµπε 
παρὰ τῇ γυναικὶ αὐτοῦ. Καὶ δὲν ἔλιεγε µόνα τὰ ἐλάττώματά της, 
ἀλλὰ τὰ αὐγάτιζε: δὲν ἦτο µόνον «μαρμάρα», τουτέστι στεῖρα, ἡ 
νύμφη της, τοῦτο δὲν ἤρκει, ἀλλ’ ἦτο ἄπαστρη”, ἀπασσάλωτη”, 
ξετσίπωτη, κτλ.. Ὅλα τὰ εἶχεν, «ἡ ποίσα, ἡ δείξα, ἡ ἄκληρη». 


Ὁ καπετὰν Καντάκης, σφλομωμένος, θαλασσοπνιγµένος, τὰ 
ἤκουεν ὅλα αὐτά, ἡ φαντασία του ἐφούσκωνεν, ἐξερχόμενος 
εἶτα συνήντα τοὺς συναδέλφους του ναυτικούς, ἤρχιζαν τὰ 
καλῶς ὥρισες, καλῶς σᾶς ηὗρα, ἔπινεν ἑπτὰ ἢ ὀκτὼ ρώμια, καὶ μὲ 
τριπλῆν σκοτοδίνην, τὴν ἐκ τῆς θαλάσσης, τὴν ἐκ τῆς 
γυναικείας διαβολῆς καὶ τὴν ἐκ τῶν ποτῶν, εἰσήρχετο οἴκαδε 
καὶ βάρβαροι σκηναὶ συνέβαινον τότε μεταξὺ αὐτοῦ καὶ τῆς 
συζύγου του. 


Οὕτως εἶχον τὰ πράγματα µέχρι τῆς παραμονῆς τῶν 
Χριστουγέννων τοῦ ἔτους 186... Ὁ καπετὰν Καντάκης, πρὸ πέντε 
ἡμερῶν είχε πλ.εύσει μὲ τὴν βρατσέραν του εἰς τὴν ἀπέναντι 
νῆσον μὲ φορτίον ἀμνῶν καὶ ἐρίφων, καὶ ἤλαπιζεν ὅτι θὰ 
ἑώρταζε τὰ Χριστούγεννα εἰς τὴν οἰκίαν του. Ἀλλὰ τὸν 
λογαριασμὸν τὸν ἔκαμνεν ἄνευ τοῦ ξενοδόχου, δηλ.. ἄνευ τοῦ 
Βορρᾶ, ὅστις ἐφύσησεν αἰφνιδίως ἄγριος, καὶ ἔκλεισεν ὅλα τὰ 
πλ.οῖα εἰς τοὺς ὅρμους ὅπου εὑρέθησαν. Εἴπομεν ὅμως ὅτι ὁ 
καπετὰν Καντάκης ἦτο τολμηρὸς περὶ τὴν ἀκτοπλιῖαν. 


Περὶ τὴν ἑσπέραν τῆς παραμονῆς τῶν Χριστουγέννων, ὁ 
ἄνεμος ἐμετριάσθη ὀλίγον, ἀλλ. οὐχ ἧττον ἐξηκολούθει νὰ 
πνέῃ. Τὸ μεσονύκτιον πάλ.ιν ἐδυνάμωσε. 


Τινὲς ναυτικοὶ ἐν τῇ ἀγορᾷ ἐστοιχημάτιζον ὅτι, ἀφοῦ 
κατέπεσεν ὁ Βορρᾶς, ὁ καπετὰν Καντάκης θὰ ἔφθανε περὶ τὸ 


μεσονύκτιον. Ἡ σύζυγός του ὅμως δὲν ἦτο ἐκεῖ νὰ τοὺς ἀκούσῃ 
καὶ δὲν τὸν ἐπερίμενεν. 


Αὕτη ἐδέχθη μόνον περὶ τὴν ἑσπέραν τὴν ἐπίσκεψιν τῆς 
πενθερᾶς της, ἀσυνήθως φιλόφρονος καὶ µειδιώσης, ἥτις τῇ 
εὐχήθη τὸ ἀπαραίτητον «καλὸ δέξιµο) καὶ διὰ χιλιοστὴν φορὰν 
τὸ στερεότυπον «μ’ ἕναν καλὸ γυιό». 


Καὶ οὐ µόνον τοῦτο, ἀλλὰ τῇ προσέφερε καὶ ἓν χριστόψωµο. 


--- Τὸ ζύµωσα μοναχή µου, εἶπεν ἡ θεια-Καντάκαινα, μὲ γειὰ 
νὰ τὸ φᾶς. 


--- Θὰ τὸ φυλάξω ὣς τὰ Φῶτα, διὰ ν᾿ ἁγιασθῇ, παρετήρησεν ἡ 
νύμφη. 


--Όχι, ὄχι, εἶπε μετ’ ἀλλιοκότου σπουδῆς ἡ γραῖα, τὸ δικό της 
φυλάει ἡ καθεμιὰ νοικοκυρὰ διὰ τὰ Φῶτα, τὸ πεσκέσι τρώγεται. 


--Καλά, ἀπήντησεν ἠρέμα ἡ Διαλ.εχτή, τοῦ λόγου σου ξέρεις 
καλύτερα. 


Ἡ Διαλ,εχτὴ ἦτο ἀγαθωτάτης ψυχῆς νέα, οὐδέποτε ἠδύνατο 
νὰ φαντασθῇ ἢ νὰ ὑποπτεύσῃ κακόν τι. 


--- Πῶς τό ΄παθε ἡ πεθερά µου καὶ μοῦ ἔφερε χριστόψωμο, εἶπε 
µόνον καθ’ ἑαυτήν, καὶ ἀφοῦ ἀπῆλ.θεν ἡ γραῖα, ἐκλ.είσθη εἰς τὴν 
οἰκίαν της καὶ ἐκοιμήθη µετά τινος δεκαετοῦς παιδίσκης 
γειτονοπούλας, ἥτις τῇ ἔκαμνε συντροφίαν ὁσάκις ἔλειπεν ὁ 
σύζυγός της. 


Ἡ Διαλ,εχτὴ ἐκοιμήθη πολὺ ἐνωρίς, διότι σκοπὸν εἶχε νὰ 
ὑπάγῃ εἰς τὴν ἐκκλ.ησίαν περὶ τὸ μεσονύκτιον. Ὁ ναὸς δὲ τοῦ 
ἁγ. Νικολάου µόλιις ἀπεῖχε πεντήκοντα βήματα ἀπὸ τῆς οἰκίας 
τῆς. 


Περὶ τὸ μεσονύκτιον ἐσήμαναν παρατεταμένως οἱ κώδωνες. Ἡ 
Διαλ.εχτὴ ἠγέρθη, ἐνεδύθη καὶ ἀπῆλθεν εἰς τὴν ἐκκλησίαν. Ἡ 
παρακοιμωμένη αὐτῇ Κόρη ήτο συμπεφωνημένον, ὅτι µόνον 
µέχρις οὗ σημάνῃ ὁ ὄρθρος θὰ ἔμενε μετ’ αὐτῆς, ὅθεν 
ἀφυπνίσασα αὐτὴν τὴν ὡδήγησε πλησίον τῶν ἀδελιφῶν της. Αἱ 
δύο οἰκίαι ἐχωρίζοντο διὰ τοίχου κοινοῦ. 


Ἡ Διαλεχτὴ ἀνῆλθεν εἰς τὸν γυναικωνίτην τοῦ ναοῦ, ἀλλὰ 
µόλ.ις παρῆλθεν ἡμίσεια ὥρα καὶ γυνή τις πτωχὴ καὶ χωλὴ 
δυστυχής, ἥτις ὑπηρέτει ὡς νεωκόρος τῆς ἐκκλ.ησίας, ἐλθοῦσα 
τῇ λέγει εἰς τὸ οὐς: 

---Δῶσέ µου τὸ κλειδί, ἦλθε ὁ ἄντρας σου. 

--Ὁ ἄντρας µου! ἀνεφώνησεν ἡ Διαλιεχτὴ ἔκπληκτος. 


Καὶ ἀντὶ νὰ δώσῃ τὸ κλειδὶ ἔσπευσε νὰ καταβῇ ἡ ἰδία. 


Ἐλθοῦσα εἰς τὴν κλίμακα τῆς οἰκίας βλέπει τὸν σύὐζυγόν της 
κατάβρεκτον, ἀποστάζοντα ὕδωρ καὶ ἀφρόν. 


--- Εἶμαι μισοπνιγµένος, εἶπε µορμυρίζων οὗτος, ἀλλὰ δὲν 
εἶναι τίποτε. Ἀντὶ νὰ τὸ ρίξωµε ἔξω, τὸ καθίσαµε στὰ ρηχά. 


--Πέσατε ἔξω; ἀνέκραξεν ἡ Διαλ.εχτή. 


--Όχι, δὲν εἶναι, σοῦ λέγω, τίποτε. Ἡ βρατσέρα εἶναι σίγουρη, 
μὲ δύο ἄγκουρες ἀραγμένη, καὶ καθισμένη. 


--Θέλεις ν᾿ ἀνάψω φωτιά; 
--Ἄναψε, καὶ δῶσέ µου ν᾿ ἀλλάξω. 


Ἡ Διαλ,εχτὴ ἐξήγαγεν ἐκ τοῦ κιβωτίου ἐνδύματα διὰ τὸν 
σύζυγόν της καὶ ἤναψε πῦρ. 


---. Θέλεις κανένα ζεστό; 


---Δὲν μ’ ὠφελεῖ ἐμένα τὸ ζεστό, εἶπεν ὁ καπετὰν Καντάκης. 
Κρασὶ νὰ βγάλ,ῃς. 


Ἡ Διαλεχτὴ ἐξήγαγεν ἐκ τοῦ βαρελίου οἶνον. 


--- Πῶς δὲν ἐφρόντισες νὰ μαγειρεύσῃς τίποτε; εἶπε γογγύζων 
ὁ ναυτικός. 


---Δὲν σ᾿ ἐπερίμενα ἀπόψε, ἀπήντησε μετὰ ταπεινότητος ἡ 
Διαλεχτή. Κρέας ἐπῆρα. Θέλεις νὰ σοῦ ψήσω πριζόλια; 


--Βάλε στὰ κάρβουνα, καὶ πήγαινε σὺ στὴν ἐκκλησιά σου, 


εἶπεν ὁ καπετὰν Καντάκης. Θὰ ἔλθω κ᾿ ἐγὼ σὲ λίγο. 


Ἡ Διαλεχτὴ ἔθεσε τὸ κρέας ἐπὶ τῆς ἀνθρακιᾶς, ἥτις 
ἐσχηματίσθη ἤδη, καὶ ἠτοιμάζετο νὰ ὑπακούσῃ εἰς τὴν διαταγὴν 
τοῦ συζύγου της, ἥτις ἦτο καὶ ἰδική της ἐπιθυμία, διότι ἤθελε νὰ 
κοινωνήσῃ. Σημειωτέον ὅτι τὴν φράσιν «πήγαινε σὺ στὴν 
ἐκκλησιά σου» ἔβαψεν ὁ Καντάκης διὰ στρυφνῆς χροιᾶς. 


--Ἡ μάννα μου δὲν θὰ τό ΄µαθε βέβαια ὅτι ἦλθα, παρετήρησεν 
αὖθις ὁ Καντάκης. 


--Ἐκείνη εἶναι στὴν ἐνορία της, ἀπήντησεν ἡ Διαλ.εχτή. 
Θέλεις νὰ τῆς παραγγείλω; 


--Παράγγειλέ της νὰ ἔλθῃ τὸ πρω(. 
Ἡ Διαλεχτὴ ἐξῆλθεν. Ὁ Καντάκης τὴν ἀνεκάλεσεν αἴφνης. 


---Μὰ τώρα εἶναι τρόπος νὰ πᾶς ἐσὺ στὴν ἐκκλησιά, καὶ νὰ μὲ 
ἀφήσῃς µόνον; 


---Νὰ µεταλάβω κ’ ἔρχομαι, ἀπήντησεν ἡ γυνή. 


Ὁ Καντάκης δὲν ἐτόλμησε ν᾿ ἀντείπῃ τι, διότι ἡ ἀπάντησις θὰ 
ἦτο βλασφημία. Οὐχ ἧττον ὅμως τὴν βλασφημίαν ἐνδιαθέτως 
τὴν ἐπρόφερεν. 


Ἡ Διαλ,εχτὴ ἐφρόντισε νὰ στείλῃ ἀγγελιοφόρον πρὸς τὴν 
πενθεράν της ἕνα δωδεκαετῆ παῖδα τῆς αὐτῆς ἐκείνης 
γειτονικῆς οἰκογενείας, ἧς ἡ θυγάτηρ ἐκοιμήθη ἀφ᾿ ἑσπέρας 
πλ.ησίον της, καὶ ἐπέστρεψεν εἰς τὸν ναόν. 


Ὁ Καντάκης, ὅστις ἐπείνα τρομερά, ἤρχισε νὰ καταβροχθίζῃ 
τὴν πριζόλαν. Καθήµενος ὀκλ.αδὸν παρὰ τὴν ἑστίαν, ἐβαρύνετο 
νὰ σηκωθῇ καὶ ἀνοίξῃ τὸ ἑρμάρι διὰ νὰ λάβῃ ἄρτον, ἀλλ. 
ἀριστερόθεν αὐτοῦ ὑπεράνω τῆς ἑστίας ἐπὶ μικροῦ σανιδώµατος 
εὑρίσκετο τὸ χριστόψωμον ἐκεῖνο, τὸ δῶρον τῆς μητρός του πρὸς 
τὴν νύμφην αὐτῆς. Τὸ ἔφθασε καὶ τὸ ἔφαγεν ὁλόκλ.ηρον σχεδὸν 
μετὰ τοῦ ὀπτοῦ κρέατος. 
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περὶ τὴν αὐγήν, ἡ Διαλεχτὴ ἐπέστρεψεν ἐκ τοῦ ναοῦ, ἀλλ᾽ 
εὗρε τὴν πενθεράν της περιβάλλουσαν διὰ τῆς ὠλένης τὸ 
µέτωπον τοῦ υἱοῦ αὐτῆς καὶ γοερῶς θρηνοῦσαν. 


Ἐλθοῦσα αὕτη πρὸ ὀλ.ίγων στιγμῶν τὸν εὗρε κοκκαλωµένον 
καὶ ἄπνουν. Ἐπάρασα τοὺς ὀφθαλμούς, παρετήρησε τὴν 
ἀπουσίαν τοῦ χριστοψώμου ἀπὸ τοῦ σανιδώµατος τῆς ἑστίας, 
καὶ ἀμέσως ἐνόησε τὰ πάντα. 


Ὁ Καντάκης ἔφαγε τὸ φαρμακωμένο χριστόψωμον, τὸ ὁποῖον 
ἡ γραῖα στρίγλ.α εἶχε παρασκευάσει διὰ τὴν νύμφην της. 


Ἰατροὶ ἐπιστήμονες δὲν ὑπῆρχον ἐν τῇ μικρᾷ νήσῳ: οὐδεμία 
νεκροψία ἐνεργήθη. Ἐνομίσθη ὅτι ὁ θάνατος προῆλ.εν ἐκ 
παγώµατος συνεπείᾳ τοῦ ναυαγίου. Μόνη ἡ γραῖα Καντάκαινα 
ἤξευρε τὸ αἴτιον τοῦ θανάτου. 


Σημειωτέον ὅτι ἡ γραῖα συναισθανθεῖσα καὶ αὐτὴ τὸ ἔγκλημά 
της, δὲν ἐμέμφθη τὴν νύμφην της, ἀλλὰ τοὐναντίον τὴν 
ὑπερήσπισε κατὰ τῆς κακολ.ογίας ἄλλων. Ἐὰν ἔζησε καὶ ἄλλα 
κατόπιν Χριστούγεννα, ἡ ἄστοργος πενθερὰ καὶ ἀκουσία 
παιδοκτόνος, δὲν θὰ ἦτο βεβαίως πολὺ εὐτυχὴς εἰς τὸ γῆράς 


τῆς. 
(1887) 
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ΔΙΗΠΓΗΜΑ 
Α΄ 


Ἀστείαν ἀληθῶς ἰδέαν συνέλαβε πρωίαν τινὰ Κυριακῆς ὁ 
Τοῦρκος κατὴς ἐν Ἄρτη, ὅστις ἀφοῦ ἠθῴωσε πανδήµως καὶ 
σκανδαλωδῶς δύο ὁμοεθνεῖς του, ἀπαγαγόντας ἄκουσαν 
Ἑλλιηνίδα κόρην ἐκ τῶν παρακειµένων χωρίων, ἀπῆλθεν ὡς 
καλ.ὸς μουσουλμάνος νὰ πάρῃ ἀμπτέστι”, πρὸς ἁγνισμὸν καὶ 
ἀπολύμανσιν. 


Ὁ ἄξιος Τοῦρκος δικαστής, πρὸς ταῖς ἄλλαις ἀρεταῖς ὑφ᾿ ὧν 
ἐκοσμεῖτο, ἦτο δεξιώτατος εἰς τὸ ν᾿ ἀνακαλιύπτῃ, πρὸς 
πρόχειρον δικαιολ.ογίαν τῶν ἀποφάσεών του, πάμπολλ.α ἐδάφια 
τοῦ ἱεροῦ νόµου ἀγνοούμενα συνήθως ὑπὸ τῶν ἀμαθεστέρων 
συναδέλφων του, καὶ δεινὸς εἰς τὸ νὰ ἐκτείνῃ καὶ νὰ συστέλλ.ῃ 
ἑκάστοτε, ὡς ἔμπειρος σκυτοτόµος, τὸ γράµµα καὶ τὸ πνεῦμα 
τῶν ἱερῶν ρητῶν. Ἠδύνατο, ἐν ἐλλείψει ἄλλου προτύπου, νὰ 
χρησιμεύσῃ ὡς ὑπογραμμὸς τῶν νοµολόγων καὶ τῶν δικορράφων 
παντὸς χρόνου καὶ τόπου. Εἶναι ἀλ.ηθὲς ὅτι, ὡς εἶχον τότε τὰ 
πράγματα, τὸ ζήτημα ἦτο πολὺ ἁπλούστερον, ἢ ὅσον σήμερον 
δύναται νὰ εἶναι, διότι ὁ αὐτὸς ἦτο συνήγορος ἅμα καὶ 
διαιτητής. 


Κατὰ τὴν περίστασιν ἐκείνην, τὸ ἐδάφιον τῆς ἱερᾶς βίβλου, 


ὅπερ ἀνεκάλυψεν ἡ εὔκολος ὀξυδέρκεια τοῦ δικαστοῦ τούτου, 
εἴχεν ὡς ἑξῆς, κατὰ τὴν ἀκριβῆ ἐκ τοῦ ἀραβικοῦ μετάφρασιν: 
Αἶνος τῷ Θεῷ. Ἐὰν νέα γυνἠ ἄπιστος ἀλλάξῃ κύριον, καὶ ἀπὸ 
τῶν χειρῶν ἀπίστου µεταβῇ εἰς ἀλ,ηθῆ πιστόὀν, ὁ δεύτερος κύριος 
εἶναι ἐνδικώτερος. (Ὄρα Κοράνιον, ἐν κεφαλαίῳ ἡ Κάµηλος 
ἐπιγραφομένῳ.) 


Τὸ ἐδάφιον δὲν ἦτο σαφές, οὐδ' ἐφηρμόζετο ἀβιάστως εἰς τὴν 
προκειµένην περίπτωσιν. Ἀλλ. ὁ ἄξιος λειτουργὸς τῆς Θέμιδος 
δὲν ἐδυσκολ.εύθη νὰ εὕρῃ καὶ ἄλλ., καὶ νὰ τὸ συγκολιλήσῃ μὲ 
τὸ πρῶτον οὕτως, ὥστε νὰ πείθῃ πάντα ἀλιηθῆ μουσουλμάνον 
περὶ τοῦ ἀσφαλ.οὕς τῆς κρίσεως: Ἐὰν ἀληθὴς πιστὸς ἔχῃ δούλην 
ἄπιστον, καὶ δὲν τὴν ἔπεισε νὰ ἐπιστρέψῃ εἰς τὴν ἀληθῆ πίστιν, 
δὲν δύναται νὰ τὴν µεταπωλήσῃ εἰς ἄπιστον, ἀλλ’ εἰς πιστόν. 
(Ὄρα κεφ. ἡ Βοῦς ἱεροῦ νόμου.) 


Σημειωτέον ὅτι ἀμφότερα τὰ ἀποσπάσματα ταῦτα, καὶ τὰ 
κεφάλαια εἰς ἃ ἀνήκουσι, δὲν εἶναι ἐκ τῶν γνησιωτέρων. Οἱ 
σοφοὶ σχολιασταὶ τοῦ Κορανίου οὐδέποτε συνεφώνησαν περὶ 
τοῦ ἀριθμοῦ τῶν κεφαλαίων οὐδὲ περὶ τῆς γνησιότητος τοῦ 
περιεχοµένου. Ἀλλ') ὁμολογητέον ὅτι οὐδεὶς λειτουργὸς τῆς 
δικαιοσύνης ὀφείλ.ε νὰ ἑρμηνεύῃ ἄλιλως τὰ κείµενα τῶν νόμων 
ἢ ὅπως προχείρως ἀντιλαμβάνεται τὴν ἔννοιαν αὐτῶν, καὶ τὸ 
δικαστήριον τῆς Ἄρτης δὲν ἦτο βεβαίως ἀκαδημία 
νοµοδιδασκάλων. 


Ἀλλ) ὅμως παρὰ τὴν τόσην ἐμπειρίαν καὶ εὐθυκρισίαν του, ὁ 
εἰρημένος Τοῦρκος δικαστὴς ἔκαμνε τὸν λογαριασμὸν ἄνευ τοῦ 
ζενοδόχου. Ἡ ἁρπαγεῖσα Ἑλλιηνὶς κόρη ἠτο ἀναδεκτὴ τοῦ 
Χρήστου Μηλιόνη, τοῦ περιβοήτου τῆς Ἀκαρνανίας ἁρματολοὔῦ, 
ὅστις ἀτυχῶς ἦτο ἀμαθὴς καὶ δὲν ἤξευρε νὰ ἑρμηνεύῃ τὰ ρητὰ 
τοῦ Κορανίου. Δὲν ἐνόει δὲ καὶ ὡς ἀστεῖον τὸ πρᾶγμα, ὅπως 
ἡμεῖς τὸ περιεγράψαµεν ἐν ἀρχῇ, διότι φύσει δὲν ἠγάπα ν᾿ 
ἀστεῖζηται. 


Ἡ νεᾶνις ἦτο μνηστὴ τοῦ Νίκου Ντάσκα, εἰρηνικοῦ ἀγρότου 
κατοικοῦντος εἰς παρακείμενον χωρίον. Ἠτο φιλόπονος καὶ 
ἀπὸ πρωίας μέχρις ἑσπέρας ἠσχολεῖτο εἰς τὰ ἔργα τοῦ οἴκου, 
ἐπιμελουμένη καὶ τριῶν νεωτέρων ἀδελφῶν, ὧν ὁ μεγαλύτερος 
ήγε τὸ δωδέκατον ἔτος. Αὕτη δὲ ἦτο δεκαοκταέτις. Ἡ µήτηρ 
αὐτῆς εἶχε γνώµην νὰ μὴ τὴν ὑπανδρεύσῃ ἀκόμη καὶ ἤλαπιζεν 


ὅτι καὶ μετὰ τὸν ἀρραβῶνα ὁ γάµος ἔμελλε νὰ βραδύνῃ 
ἀρκούντως, ὥστε νὰ προλάβῃ ἡ νεωτέρα ἀδελιφὴ νὰ ἡλ.ικιωθῇ 
πρὸς ἀνακούφισιν καὶ χαρὰν τῆς μητρός. Μίαν βοηθὸν εἶχε, 
μόνην τὴν Βάσω της, καὶ ὄχι ἄλλην. Διατί νὰ βιασθῇ ὁ σύζυγός 
της νὰ τὴν δώσῃ; Ἀλλ᾽ ἐκεῖνος ἄλλως ἐφρόνει, καὶ διὰ λόγους, 
ὦν µόνον τὸ ἓν ἑκατοστὸν ἠδύνατο νὰ ἐξηγηθῇ, ἐπεθύμει νὰ 
ὑπανδρεύωνται ὡς τάχιστα αἱ νέαι. Ὅσον γρηγορώτερα τόσον 
καλύτερα. Τί τὸ θέλεις τὸ βάρος αὐτὸ εἰς τὴν οἰκίαν; Δὲν εἶναι 
καλύτερον νὰ τὸ ξεφορτωθῇς; Ὅποιος εὑρίσκει πρόθυµον 
ἀναδέκτην τοῦ φορτίου, καὶ δὲν τὸ µεταβιβάζει εὐθύς, ἄκραν 
ἐμπιστοσύνην ἔχει εἰς τοὺς ἰδίους ὤμους, ἂν δὲν εἶναι ἀνόητος. 
Ταῦτα ἐφρόνει ὁ Κώστας Μαντᾶς, ὁ πατὴρ τῆς Βασίλως, τὴν 
ὁποίαν ἐτόλμησε πονηρὸν γραΐδιον ν᾿ ἀποπλ.ανήσῃ µίαν ἡμέραν, 
ὅπως ρίψῃ αὐτὴν εἰς τὰς χεῖρας Τούρκου, ὅστις τὴν ἤθελε νὰ 
τὴν ἔχῃ εἰς τὸ χαρέμι του. 


Ἐν τούτοις ἡ Βασίλω δὲν ἤθελε πιστεύσει τοὺς λόγους της, 
διότι ἡ γραῖα Κυπαρισσοὺ εἶχεν ἀνέκαθεν κακἠν φήμην εἰς τὸ 
χωρίον. Ἀλλὰ ψευδεῖς τινες διηγήσεις τόσον καλῶς 
συνιστῶνται καὶ τόσον εὐχερῶς συμπίπτουσιν, ὥστε σατανικὸν 
ἔργον φαίνεται ἡ συναρμογὴ αὐτῶν. Ποῖος τῆς εἶπε τῆς γραίας 
Κυπαρισσοῦς, ὅτι ἡ μήτηρ τῆς κόρης εἶχε λησμονήσει τὸ δεῖνα 
ὕφασμα εἰς τὴν οἰκίαν, καὶ δὲν τὸ ἔλαβε μεθ᾽ ἑαυτῆς τὴν 
πρωίαν, ἀπερχομένη εἰς τὸν ποταµόν; Ποῖος τὸ ἤξευρεν, ἀφοῦ 
κανεὶς δὲν τὴν ἔστειλ.ε; Διότι εἶναι ἀληθὲς ὅτι ἡ μήτηρ 
Μελάχρω εἶχε μεταβῆ ἀπὸ πρωίας εἰς τὸν ποταμὸν μετ’ ἄλλων 
γυναικῶν, διὰ νὰ λευκάνῃ. Ὡσαύτως εἶναι ἀλιηθὲς ὅτι τὸ 
µικρότερον κοράσιον καὶ ὁ ὑστερότοκος υἱὸς μετέβησαν εἰς τὸ 
σχολεῖον τῆς μικρὸν ἀπεχούσης Ἄρτης, διότι εἶχεν ἤδη ἡ Ἄρτα 
σχολεῖον κατ’ ἐκεῖνον τὸν χρόνον. Ὁ δὲ πατήρ, ὅστις ἤθελε 
τοὺς ἀνθρώπους φιλιοπόνους, ὡς ὑποκειμένους εἰς τὴν πρώτην 
ἐκείνην καὶ παλιαίφατον τῶν πρωτοπλάστων ἀράν, εἶχε 
παραλάβει μεθ’ ἑαυτοῦ εἰς τοὺς ἀγροὺς τὸν δευτερότοκον υἱόν, 
ὥστε ἡ νεᾶνις εὑρίσκετο µόνη οἴκοι. Ἐνῷ λοιπὸν ἐκάθητο 
ἐπιρράπτουσα παλαιὰ φορέματα παρὰ τὴν ἑστίαν, καὶ εἶχε 
κλειδωμένην ἔσωθεν τὴν θύραν διὰ διπλῆς στροφῆς, διότι 
συνήθεια ἠτο νὰ κλιείωνται αἱ κόραι ὅταν ἦσαν μόναι, ἀκούει 
τὴν θύραν κρουομένην. Ἡ νεᾶνις ἐξεπλάγη. Αἱ γειτόνισσαι ὅλιαι 
σχεδὸν ἔλειπον, ἦσαν εἰς τὰ ἔργα των. Ποῖος νὰ εἶναι; 


--Άνοιξε, εἶπε μεμψίμοιρός τις φωνή, ἥτις ἐφαίνετο 
ἐκπεμπομένη ἐκ βαθέος μυχοῦ, καὶ ὡς νὰ διήρχετο δ᾽ ἀόπλων 
καὶ νωδῶν οὕλων. 


--- Ποῖος εἶσαι; ἐπανέλ.αβε τὸ δεύτερον ἡ κόρη δυσπιστοῦσα. 
--Ἐγώ, ἡ θεια-Κυπαρισσού. 

---Ἡ θεια-Κυπαρισσού, εἶπεν ἡ νεᾶνις διστάζουσα. Τί θέλ.εις; 
--Μ’ ἔστειλεν ἡ μάννα σου. 


Ἡ νεᾶνις ἐγερθεῖσα ἀπῆλθε καὶ ἤνοιξε τὴν θύραν καὶ 
εἰσῆλθεν ἡ Κυπαρισσού. Τὸ γραΐδιον ἠτο ἑβδομηκονταετὲς 
περίπου, ρικνή, κεκυφυῖα καὶ ἀπαίσιος. Τὸ µειδίαµά της, δι’ οὗ 
ἐζήτει νὰ θωπεύσῃ τὴν κόρην, ἐνεποίει φρικίασιν. 


--Σ’ ἔστειλεν ἡ μάννα µου; ἠρώτησεν ἡ νέα. Καὶ ποῦ τὴν 
ηΌρες; 


---Εἰς τὸν ποταμόν. 

--- Καὶ τί σὲ εἶπε; 

---Μοῦ εἶπε νὰ τῆς πᾶς τὸ πανἰ. 

--Τὸ πανί; Ποῖο πανί; 

---Τὸ δίµιτο. Τὸ ξέχασε νὰ τὸ πάρῃ µαζί της τὸ πρωί. 


Ἡ κόρη στρέψασα τὸ βλέμμα πρὸς τὴν γωνίαν͵, παρ᾽ ἣν ἵστατο 
κεκοσμηµένος ὁ σωρείτης τῶν στρωμάτων καὶ σινδόνων, εἶδε τῷ 
ὄντι ὅτι ὑπῆρχεν ἐκεῖ τὸ δίµιτον ὕφασμα, τὸ ὁποῖον ἡ µήτηρ της 
πρέπει νὰ ἐλησμόνησε βεβαίως, διενοήθη. Ἀφοῦ µετέβη εἰς τὸν 
ποταμὸν διὰ νὰ ἐνεργήσῃ γενικὴν γνάφευσιν, δὲν ἔμελλε νὰ 
παραλίπῃ ποτὲ τὴν νεοῦφαντον ταύτην ὀθόνην. 


Καὶ δὲν εἶχεν ἀκούσει μὲν παρὰ τῆς μητρός της ρητῶς, ὅτι 
εἶχε σκοπὸν νὰ λάβῃ μεθ᾽ ἑαυτῆς καὶ τὸ δίµιτον, ἀλλὰ 
συλλογιζοµένη εὕρισκεν ὅτι οὕτως ἔπρεπε νὰ ἔχῃ τὸ πρᾶγμα, 
ἀφοῦ τὸ εἰρημένον ὕφασμα εὑρίσκετο εἰς τὴν πρόχειρον ἐκείνην 
θέσιν. Ἐν τούτοις εἶχεν ἡ κόρη ἐνδοιασμούς. 


--Σ’ ἔστειλεν ἡ μάννα µου διὰ νὰ τὸ πάρῃς... νὰ τῆς τὸ 
φερῃς, 


--Ἐμένα; Ὄχι, εἶπεν ἡ γραῖα. Ἐσὺ νὰ τῆς τὸ πᾶς. 
-Ἐγώι 


Καὶ ἡ νέα ἤρχισε νὰ σκέπτηται. Μιᾶς ὥρας ὁδοιπορία! Καὶ 
ἀπὸ πολλ.οῦ ἡ μήτηρ της τὴν εἶχε συνηθίσει νὰ μὴ ἐξέρχηται 
σχεδὸν ἐκ τῆς οἰκίας. Ἠτο δυνατὸν νὰ δώσῃ τώρα τοιαύτην 
παραγγελίαν; Κόρη νεαρά, δειλή, μεμνηστευμένη, νὰ πορευθῇ 
μόνη εἰς τὸ µέρος τοῦ ποταμοῦ ὅπου λευκαίνουσι; Τότε λοιπὸν 
διατί νὰ θέλωσι νὰ τὴν ὑπανδρεύσωσιν; Αὐτὴ εὐτυχὴς θὰ ἦτο, 
ἂν ἔζη ἀκόμη τὸν κατ᾽ ἀγροὺς βίον, ὅστις ἦτο τόσον φαιδρὸς καὶ 
ἄφροντις, καὶ συνέτεινε τόσον πολὺ εἰς τὸ νὰ καθιστᾷ εὔρωστον 
τὸ σῶμα καὶ ροδίνας τὰς παρειάς. Ἀλλ) ἀφοῦ τὴν ἐμνήστευσαν, 
διατί ἀπαιτοῦσι παρ᾽ αὐτῆς τοιαύτην ἀνήκουστον ἐκδρομήν; 
Πῶς νὰ τὸ µάθῃ ὁ μνηστήρ της; 


--Άκουσε νὰ σοῦ πῶ, γιαγιά, εἶπεν ἡ νέα. Θέλεις νὰ τὸ πάρῃς 
µόνη σου τὸ πανὶ αὐτὸ νὰ τῆς τὸ φέρῃς; Θὰ σὲ πληρώσῃ ὁ 
ἀφέντης (πατήρ) µου. 


--Ἐγώ; Τριὰ γυναίκα, ἐμορμύρισεν ἡ Κυπαρισσού, ἠμπορῶ ἐγὼ 
νὰ τρέχω; 


---Δὲν ἠξεύρεις κανένα παιδί, νὰ μοῦ κάµῃς τὴν χάρη, νὰ τοῦ 
πῇς νὰ τὸ πάρῃ; 


---Δὲν βλέπω παιδιὰ εἰς τὸ χωριό, εἶπεν ἡ γραῖα, τὰ μικρὰ 
εἶναι στὴν Ἄρτα, στὸ σχολειό, καὶ τὰ ἄλλ.α τὰ μεγαλύτερα εἶναι 
εἰς τὰ χωράφια. 


--Ὢ, Χριστέμου, βάσανα. Καὶ τώρα τί νὰ κάµω; 


---Μοῦ εἶπε νὰ τῆς τὸ πᾷς γρήγορα, ἐπέμεινεν ἀδυσωπήτως ἡ 
γραῖα. 


Καὶ στρέψασα τὰ νῶτα ἀπῆλθε, καταλιποῦσα ἐν ἀμηχανίᾳ 
τὴν ἀτυχῆ κόρην. Ἀφοῦ ἐσκέφθη ἐπὶ μακρόν, καὶ ἔλαβε πολιλὰς 
ἀντιφατικὰς πρὸς ἀλλήλας ἀποφάσεις, ἐνόμισεν ὅτι τὸ 
καλιύτερον ἠτο νὰ ὑπακούσῃ εἰς τὴν μητέρα. Διότι δὲν 


ἀμφέβαλλ.εν ὅτι ἡ µήτηρ της τῷ ὄντι εἶχε πέµψει τὴν 
παραγγελίαν ταύτην. Ἄλλως ἦτο ἀδύνατον νὰ ἠξεύρῃ ἡ γραῖα 
αὕτη, ὅτι ὑπῆρχεν ὕφασμα δίµιτον πρὸς λεύκανσιν, καὶ ὅτι ἡ 
µήτηρ της τὸ εἶχε παραλίπει ἐκ λήθης. Ἐνόμιζεν ὅτι ἦτο 
ἀδύνατον, ἀλιλ εἰς τὰ γραΐδια οὐδὲν ἀδύνατον ὑπάρχει, καὶ 
τοῦτο ἠγνόει ἡ ἀμαθὴς καὶ ἄπειρος Κόρη. Τῷ ὄντι εὔκολ.ον ἦτο 
νὰ µάθῃ ἡ γραῖα ὅτι εἶχεν ὑφάνει ἀρτίως ἡ Μελάχρω ὕφασμα 
τοιοῦτον ἢ τοιοῦτον, εὔκολ.ον ἦτο νὰ συναντήσῃ τυχαίως ἢ 
ἐπίτηδες τὴν σύζυγον τοῦ Μαντᾶ φέρουσαν τὴν ἀποσκευήν της 
τὴν πρωίαν, καὶ νὰ παρατηρήσῃ τὴν ἐκ τῆς ἀποσκευῆς ταύτης 
ἔλλειψιν ἑνὸς ὑφάσματος. Διότι ἡ μὲν κατασκευἠ ὀθόνης ἢ 
ἐσθῆτος ἢ σινδόνος συνεζητεῖτο πάντοτε, ὡς εἰκός, μεταξὺ τῶν 
γυναικῶν εἰς τὰς κώµας, ὅπου ὁ γυναικεῖος βίος εὐήλιιος 
πάντοτε διέρχεται ἐπὶ τῶν ἀνδήρων, εἰς τὰ προαύλ.ια καὶ παρὰ 
τὰς κρήνας, καὶ δὲν φθείρεται µονοτόνως εἰς πολυωρόφους καὶ 
βαθυσκίους οἰκοδομὰς καὶ ὄπισθεν φυσικῶν ἢ ἠθικῶν 
δρυφάκτων, ἢ κοινωνικῶν προχὠωµάτων. -- Τέλος ἡ νέα ἔλαβε 
τὴν ὀθόνην, καὶ ἐξελθοῦσα ἐκλ.είδωσε τὴν θύραν. Ἔλαρβε τὴν 
ἀνώμαλ.ον καὶ ἑλιικοειδῆ ἐκείνην ὁδόν, ἣν ἐλαφρὰ ὡς στρουθίον 
διήρχετο ἄλλοτε ἀνυπόδητος, μὴ φοβουμένη νὰ πατῇ ἐπὶ 
λεπτῶν ἀκανθῶν καὶ χαλίκων, διότι οἱ πόδες της, ἀφότου ἐξ 
ἀνάγκης ἐφόρεσαν περικνημῖδας, δὲν εἶχον λεπτυνθῆ 
ἀρκούντως, ὥστε νὰ καταστῶσιν εὐπαθεῖς καὶ δυσκίνητοι. 


Εἴχε διαβῆ ἤδη τὴν κρημνώδη ἀτραπόν, τὴν ἄγουσαν ἀπὸ τοῦ 
ὑψηλοῦ χωρίου εἰς τὴν πεδιάδα καὶ κατῆλθεν εἰς τὸ ρεῦμα. Ὁ 
ἥλιος ἐμεσουράνει ἤδη, καὶ ἡ νέα ἀσθμαίνουσα ἔστη ὅπως 
ἀνασηκώσῃ μικρὸν τὸ κράσπεδον τῆς ἐσθῆτός της καὶ περιδέσῃ 
αὐτὸ δι’ ἱμάντος περὶ τὴν ὀσφύν, καθιστῶσα ἐλιευθερώτερον τὸ 
βῆμα. Ἐφάνη δὲ ὁ μακρὸς καὶ ποδήρης χιτών, κατάλευκος, 
καλύπτων τὰς εὐμελεῖς κνήµας, καὶ τὸ µεσοφόριον 
κατερχόμενον μέχρι μέσων τῶν κνημῶν. ψυχἠ ἀνθρώπου 
οὐδαμοῦ ἐφαίνετο, καὶ διὰ τοῦτο εἶχε νομίσει ἡ νέα ὅτι 
ἠδύνατο οὐχὶ ἄνευ κοσµιότητος νὰ καταστήσῃ τὴν ἐνδυμασίαν 
της εὐζωνοτέραν. Αἴφνης ἐλαφρὸς θόρυβος ἠκούσθη ὄπισθεν 
τῶν φύλλων, καὶ ὁ θάμνος ἐκινήθη. Ἡ νέα πτοηθεῖσα ἐστράφη 
δι᾽ ὁρμητικοῦ κινήματος. Μόλις ἐπρόλ.αβε νὰ ἀφήσῃ νὰ πέσῃ 
πάλ.ιν εἰς τοὺς πόδας τὸ κράσπεδον τοῦ φορέματός τῆς. 


Ρ΄ 


Ὁ ἐκπηδήσας ἐκ τοῦ θάµνου ἄνθρωπος πρέπει νὰ ἦτο τρομερὸς 
τὴν θέαν, διότι ἡ νέα ἀφῆκε κραυγήν. Τῷ ὄντι δὲ ἦτο Τοῦρκος ὁ 
ἄνθρωπος οὗτος, Τοῦρκος μὲ σαρίκιον. 


Σαρίκιον μὲ διπλᾶς καὶ τριπλᾶς στροφάς, λευκὸν καὶ 
χρυσοκέντητον, σαρίκιον ὑπερμέγεθες καλύπτον ὄχι µόνον τὴν 
κεφαλήν, ἀλλὰ καὶ τὸν τράχηλον καὶ τοὺς ὤμους. Ὢ, πόσον 
τρόµμον ἠσθάνοντο αἱ νέαι χωρικαί, αἱ ζῶσαι εἰς τὰς κώμας ὅπου 
δὲν ὑπῆρχον Τοῦρκοι, εἰς τὴν θέαν ἑνὸς τούτων! Καὶ πόσον 
τρόμον πάλιν ἠσθάνοντο αἱ ζῶσαι εἰς ὅσας κώμας ὑπῆρχον καὶ 
Τοῦρκοι, ἂν συνήντων ἕνα τούτων ἐξ ἀπροόπτου, εἰς µέρος ὅπου 
δὲν τὸ ἐπερίμενον! Ἀλλ. ὅμως ὁ Τοῦρκος περὶ οὗ ἐνταῦθα ὁ 
λόγος, δὲν εἶχεν ἄγριον καὶ βλοσυρὸν τὸ βλέμμα, τοὐναντίον 
ἐμειδία. Ἔφερε τὴν χεῖρα εἰς τὸ στόμα, διὰ νὰ τῇ ἐπιβάλῃ σιγήν, 
καὶ τῇ ἔνευσε νὰ μὴ φοβῆται. Ἀλλ' ἡ κόρη ἐξέπεμψε δευτέραν 
κραυγἠν καὶ αὐτομάτως ἐκινήθη νὰ φύγῃ. Ἀλλὰ τότε ὁ 
Τοῦρκος, διὰ στιβαροῦ βραχίονος τὴν ἥρπασεν ἐκ τοῦ ὤμου. Ἡ 
νέα ἔστη ἀσπαίρουσα. 


--Ὢ, ἄφησέ µε, ἀγά µου, ἠδυνήθη νὰ εἴπῃ, καὶ ἦτο ἑτοίμη νὰ 
γονυπετήσῃ ἐνώπιον τοῦ Τούρκου. 


---Μὴ φοβῆσαι, τῇ εἶπεν ἑλληνιστί. 


Συγχρόνως δ᾽ ἔνευσε πρὸς τὸ µέρος τοῦ θάµνου, καὶ δεύτερος 
Τοῦρκος ἐξῆλ.θεν ἐκεῖθεν, πενιχρῶς ἐνδεδυμένος καὶ κρατῶν 
τὸν χαλινὸν πλουσίως ἐστολισμένου ἵππου. Ὁ ἀγὰς ἔλαβε τότε 
τρέμουσαν τὴν κόρην, διὰ νὰ τὴν ἀναβιβάσῃ εἰς τὴν σέλλαν. Ἡ 
νέα ἀπεπειράθη ν᾿ ἀντιστῇ, ἀλλὰ δὲν εἶχε τόσην δύναμιν ὥστε 
νὰ ὑπερισχύσῃ κατὰ δύο ἀνδρῶν. 


Ὁ ἀγὰς ἀνέβη ὄπισθέν της, καὶ ἔλαβεν ἀπὸ τῶν χειρῶν τοῦ 
θεράποντος τὰς ἡνίας. Ἡ κόρη ἔκραξε τελευταίαν φορὰν εἰς 
βοήθειαν, ἀλιλ᾽ ὁ ἀγὰς τὴν ἐφίμωσε διὰ τῆς χειρός. 


Ὁ ἵππος ἔλιαβε διεύθυνσιν ἀντίθετον ἐκείνης, πρὸς ἣν ἔμελλιε 
νὰ πορευθῇ ἡ πτωχἠ κόρη. Ὁ ἀγὰς ἐπτέρνισε σφοδρῶς τὴν 
πλ.ευρὰν τοῦ ὑποζυγίου. Ὁ ἵππος ἐκάλπασε δροµαίως φέρων τὸ 
διπλιοῦν φορτίον, καὶ ὁ θεράπων τρέχων ὄπισθεν παρηκολ.ούθει 
ὅσον ἠδύνατο τὸν καλπασμόν. 


Γ΄ 


Φρικώδης βεβαίως πρέπει νὰ ἦτο ἡ ἀγανάκτησις τοῦ Κώστα, 
τρομερὰ πρέπει νὰ ήτο ἡ ἀπελπισία τῆς συζύγου του, ὅτε 
ἐπανελθόντες τὴν ἑσπέραν εὗρον ἔρημον τὸν οἶκον. Ἀλλιὰ καὶ ἡ 
λύπη τοῦ Νίκου, τοῦ μνηστῆρος, ὑπῆρξεν ἀπερίγραπτος. 


Ὁ ἀγὰς Χαλήλ, ὁ ἅρπαξ, δὲν ἦτο ἐκ τῶν ἀσήμων τοῦ τόπου. 
Ἠτο ἰσχυρός, πλούσιος, καὶ εἶχε τὸ χαρέμιον πλ.ῆρες. Ἀλλ' 
ἐπεθύμει νὰ πλ.ουτίσῃ τὸ ἀνθοκομεῖον μ’ ἕνα κάλυκα. Τυχαίως 
χωρικοί τινες εἶδον μακρόθεν τὸν ἵππον φεύγοντα, ἐγείροντα 
τὴν κόνιν εἰς νέφη, καὶ ἤκουσαν τὴν τελευταίαν κραυγἠν τῆς 
ἀπαχθείσης κόρης. Οὗτοι διηγήθησαν τὸ πρᾶγμα εἰς τοὺς γονεῖς. 


Τῇ ἐπαύριον ὁ πατήρ, ἔχων εἰς τοὺς ὀφθαλμοὺς δάκρυα 
λύσσης καὶ μανίας, ἀπεπειράθη νὰ πνίξῃ τοὺς λυγμοὺς τῆς 
ἀπογνώσεως, νὰ χαλινώσῃ τὰς ὁρμὰς τοῦ πάθους καὶ νὰ 
παρουσιασθῇ μὲ εἰρηνικοὺς, λόγους εἰς τὸν κατὴν τῆς Ἄρτης. 
Ὅσον ἀσυνάρτητος καὶ ἂν ἦτο ἡ ἄξεστος εὐγλωττία του, 
ὤφειλεν ὅμως νὰ φανῇ περιπαθής. 


---Ἀγά µου, κατὴ ἐφένδη µου, εἶναι µεγάλ.ο ἄδικο αὐτὸ ποὺ 
μοῦ ἔκαμε ὁ Χαλ.ἡλ. ἀγάς. Αὐτὸ καὶ ὁ Θεὸς δὲν τὸ θέλει καὶ οἱ 
ἄνθρωποι τὸ μισοῦν. Μήπως ἡ πίστις σας λέγει ἄλλα ἀπὸ τὴν 
ἰδικήν µας; Θεὸς φυλ.άξῃ! Ὅλ.οι οἱ ἄνθρωποι τὸ ἴδιον εἶναι, καὶ 
ὅλοι αἰσθάνονται τὸ ἄδικον. Τί κακὸν τοῦ ἔκαμα ἐγὼ τοῦ 
Χαλὴλ, ἀγᾶ διὰ νὰ μοῦ κάµῃ τέτοια ὕβρη, τέτοια ἀτιμίαν στὸ 
σπίτι μου; Ἂν ἦτον εἰς τὴν θέσιν µου ὁ Χαλήλ. ἀγάς, ἤθελε νὰ 
τοῦ πάρω ἐγὼ τὴν κόρην του;... 


---«Σιωπή, τῷ εἶπεν ὁ κατής. Μὴἡ βγαίνῃς ἔξω ἀπὸ τὴν 
ὑπόθεσιν. 


--Βγαίνω ἔξω ἀπὸ τὴν ὑπόθεσιν; 


-- Τὰ πολ.λὰ λ.όγια τί τὰ θέλ.εις; Ὅλοι ἐσεῖς οἱ Ρωμιοὶ ἀγαπᾶτε 
τὰ πολλὰ λόγια. 


--Γιατὶ ἐμένα μοῦ πονεῖ, κατή µου. 


--Τὸ ξεύρω, ἀλλὰ τὰ περιττὰ τί χρησιμεύουν; Πρέπει νὰ 


κριθῆτε. 
---Νὰ κριθοῦμε; 
---Καὶ οἱ δύο μὲ τὸν Χαλήλ. Θὰ στείλω αὔριον νὰ τὸν φέρουν. 
--- Καὶ ἕως αὔριον τὸ κορίτσι µου θὰ εἶναι στὰ χέρια του; 
--Βέβαια. 
--Καὶ διατί ὄχι σήμερον; 
--- Εἶναι μακριὰ τὸ χωριό του. Ποιὸς θὰ πάγῃ τώρα; 
-- Πηγαίνω ἐγώ. 


--Άμα ὑπάγῃς ἐσύ, δὲν θὰ σὲ δεχθῇ, εἶναι τὸ ἴδιον ὡς νὰ τὸν 
καλῇς εἰς πόλεμον. 


Ὁ Κώστας ἐσκέφθη τῷ ὄντι, καὶ εὗρεν ὅτι ἂν ἦτο νὰ µεταβῇ ὁ 
ἴδιος πρὸς τὸν Χαλήλ., ἔπρεπε νὰ ἔχῃ μεθ’ ἑαυτοῦ δύναμιν 
ἑκατὸν ἀνδρείων, διὰ νὰ καύσῃ τὴν οἰκίαν τοῦ Τούρκου. 


---Άχ! εἶπε καθ’ ἑαυτόν, κλέφτης εἰς τὰ βουνὰ καλύτερον, τὸ 
ἔλεγα ἐγώΙ... Ἄ, κλέφτης, κλέφτης!... 


Τίς δὲν εὑρέθη εἰς τὴν ἀνάγκην νὰ τὸ εἴπῃ χιλιάκις εἰς τὴν 
ζωήν του; 


Φρικώδης ἦτο ἡ δευτέρα ἐκείνη νύξ, νὺξ πυρετοῦ καὶ 
ἀγωνίας, νὺξ παραλήρου καὶ πνιγηρῶν ὁραμάτων, νὺξ ὀδύνης 
καὶ ἀπογνώσεως. Καὶ ἤδη ἦτο ἴσως ἀργά. Ἀλλ» ὁ Νῖκος, ὁ 
Ντκος!... 


Καὶ ὅμως ὁ κατὴς δὲν ἐτήρησεν αὐστηρῶς τὸν λόγον του. 
Φαίνεται δὲν ἠἦτο σπουδαία ἡ προταθεῖσα αἰτία. Ὁ κατἠς 
ἔστειλε κρυφίως ἄνθρωπον πρὸς τὸν Χαλήλ.. Ἴσως τὸν ἔστειλε 
χάριν προδικαστικοῦ τινος ζητήματος. 


τῇ ἐπαύριον ὁ Χαλήλ, γαλήνιος καὶ πλήρης γαυριάµατος, 
προσῆλθε πρὸς τὸν κατήν, καὶ ἐδικαιολόγησε τὴν πρᾶξιν του. 
Ὅταν ἥρπασε τὴν Βάσω δὲν ἤξευρεν ὅτι ἦτο ἀρραβωνιασμένη. 


Τώρα τὸ µανθάνει. Δυστυχῶς εἶναι ἀργὰ τώρα. Καὶ αὐτὴ τὰ 
ἔχασε τόσον πολύ, ὥστε δὲν τοῦ εἶπε λέξιν περὶ τοῦ μνηστῆρός 
της. Ἂν τὸ ἐμάνθανε ἐγκαίρως ὅτι ἡ κόρη εἶχε μνηστῆρα, ἦτο 
τίµιος μουσουλμάνος ὁ Χαλήλ., καὶ δὲν θὰ κατεδέχετο ν᾿ ἁρπάσῃ 
τὴν μνηστὴν ἄλλου. Ἀλλ' εἰς τοῦτο πταίουσιν αἱ προλήψεις τῶν 
χριστιανῶν. Ὁ Χαλήλ, εἶχε ζητήσει εἰς γάμον τὴν Βάσω, ἀλλ’ οἱ 
γονεῖς της τὸν ἀπέκρουσαν. Τί πειράζει τοῦτο, ἂν μουσουλμάνος 
νυμφευθῇ χριστιανήν; Ποῦ ἠκούσθη ποτὲ ὅτι εἷς πιστὸς 
μουσουλμάνος δὲν δύναται νὰ ἔχῃ ἑλληνίδα κόρην εἰς τὸ 
χαρέμι του; Αὐτὸς δὲν θὰ τὴν ἀναγκάσῃ ποτὲ ν᾿ ἀλλάξῃ τὴν 
πίστιν της. Ἂν ἦτο ὁμόπιστός των ὁ Χαλήλ, ἔμελλε ν᾿ 
ἀποκρουσθῇ; Ποτέ, διότι εἶναι νέος πλούσιος καὶ ἰσχυρός, καὶ ἡ 
κόρη εἶναι μὲν εὔμορφη ἀλλὰ πτωχή. Καὶ τέλ.ος ὁ Χαλὴλ, εἶναι 
ἕτοιμος νὰ πληρώσῃ ἀποζημίωσιν εἰς τοὺς γονεῖς της. 


Ὁ κατὴς ἠκροάσθη τὰ ἐπιχειρήματα ταῦτα μετὰ προφανοῦς 
εὐμενείας. Ἀκολούθως ἔδωκε τὸν λόγον εἰς τὸν πατέρα τῆς 
κόρης, ὅστις παραφερόµενος ὑπὸ αἰσχύνης καὶ ἀγανακτήσεως 
κακῶς συνήρθρου τὰς λέξεις. 


--Ὢ],.. κατάρα... ἀκοῦς ἐκεῖ... τὸν... ἐγὼ θέλω τὸ κορίτσι µου, 
ἀκοῦς; Αὐτὰ ἐγὼ δὲν τὰ ξέρω... Τὸ κορίτσι μου θέλω... τὸ 
κορίτσι µου, νὰ μοῦ δώσῃ τὸ κορίτσι µου... 

Ὁ κατὴς τὸν προέτρεψε νὰ καθησυχάσῃ καὶ νὰ ἐκφράσῃ 
σαφέστερον τοὺς λόγους του. Ὁ Χαλἡλ. ἀγὰς τῷ φαίνεται ὅτι 
ἔχει μερικὰ δίκαια, ἂς εἴπῃ καὶ αὐτὸς τὰ δίκαιά του. 

---Τὰ δίκαιά µου!... Εἶμαι πατέρας... καὶ δὲν ἠμπορεῖ ἡ κόρη 
µου νὰ ὑπανδρευθῇ χωρὶς τὴν ἄδειάν µου... οὔτε Τοῦρκον οὔτε 
Χριστιανόν... Ἡ κόρη µου εἶναι ἀνήλικη... 


---Εἶναι ἀληθές, ἠρώτησε κατὰ τοὺς ο... ὁ κατής, ὅτι ὁ 
Χαλὴλ. ἀγὰς σοῦ εἶχε ζητήσει τὴν κόρην σου;. 


---Δὲν ξεύρω ἐγὼ τέτοια, εἶπεν ὁ πατὴρ παραφερόµενος. 


---Εἶναι ἀνάγκη νὰ ὁμιλήσῃς καλά... Ὁμιλεῖς μὲ τὸν κατήν... 
Μὴἠ τὸ λησμονῇς... 


--- Καὶ ἂν μοῦ τὴν ἐζήτησε, δὲν εἶμαι κύριος;... Ἠμπορεῖ ἡ 


κόρη µου νὰ ὑπανδρευθῇ χωρὶς τὴν ἄδειάν µου... καὶ χωρὶς νὰ 
θέλῃ;... 


--Ὁ ἱερὸς νόμος, εἶπε πομπωδῶς ὁ κατής, δὲν ἀπαιτεῖ τὴν 
συναίνεσιν τῆς κόρης. 


--Τοῦ πατέρα ὅμως... 


--- Τέλος δὲν ἠμπορεῖ νὰ γίνῃ συμβιβασμός; εἶπεν ὁ κατής, 
μετὰ μικρὰν σκέψιν. 


--Τί συμβιβασμός; 
--Χαλὴλ. ἀγά, θέλεις νὰ δώσῃς τὴν κόρην μὲ τὸ καλόν; 


Τὸ βλέμμα τοῦ Χαλἡλ. ἐξέφρασεν ἔκπλιηξιν, ἀλλὰ 
καθησύχασεν εὐθύς, συναντῆσαν τοῦ κριτοῦ τὸ βλέμμα. 


Τὸ πρόσωπον τοῦ Κώστα ἐξέφραζε τοὐναντίον ἐλπίδα. 
Ὁ Χαλὴλ. ἀπήντησε μετὰ σταθερότητος. 


--Ὁ κατη-ἐφέντης μοὶ προτείνει λοιπὸν νὰ δώσω τὴν σὐζυγόν 
µου; Ὀλμὰς (ἀδύνατον). 


-Ἠκουσες, Κώστα, εἶπεν ὁ κατής, τί ἀποκρίνεται ὁ Χαλ.ἠλ. 
ἀγάς. Ἐσὺ τί λέγεις; Δέχεσαι ἀποζημίώσιν; 


--Τὴν κόρην μου θέλω! ἔκραξε πνέων λύσσαν ὁ ἀτυχὴς 
πατήρ. 


---Καλά, φθάνει, εἶπεν ὁ κατής. 


Καὶ διατεθεὶς ἀνετώτερον ἐπὶ τοῦ σοφᾶ, ἐφ᾽ οὗ ἐκάθητο, 
ἤνοιξε τὸ ἱερὸν βιβλίον, καὶ ἤρχισε ν᾿ ἀπαγγέλλῃ τὴν γνωστὴν 
ἀπόφασιν, δι’ ἧς ἀνεγνωρίζετο ὁ Χαλ.ἠλ. ἀγὰς ὡς νόμιμος 
κάτοχος τῆς κόρης Βάσως, ἀπηλ.λάσσοντο δὲ πάσης αἰτίας 
αὐτὸς καὶ ὁ συνεργός του εἰς τὴν ἁρπαγήν. 


Ὁ Κώστας ἀφῆκε μανιώδη κραυγήν, καὶ ἦτο ἕτοιμος νὰ 
ὁρμήσῃ κατὰ τοῦ κατῆ. Ἀλλ) οὗτος διέταξε τοὺς σερδαρέους του 
νὰ τὸν ἀπαγάγωσιν εἰς τὸ σωφρονιστήριον... 


Καθ’ ἣν στιγμὴν ἀπήγετο ὁ Κώστας, νέος τις μελαγχροινὸς μὲ 
ὑψηλὸν καὶ εὔστροφον ἀνάστημα τῷ ἔκραξε: 


---Θάρρος, πατέρα μου! θάρρος! ὑπάρχει ἐκδίκησις!... 


Καὶ λαβὼν πλαγίαν τινὰ ὁδὸν ἐξῆλθε τῆς Ἄρτης καὶ ἔγινεν 
ἄφαντος. 


Δ΄ 


Ἡ οἰκία τοῦ Χασὰν ἐφένδη, τοῦ κατῆ τῆς Ἄρτης, ἔκειτο εἰς 
µίαν τῶν στενωτέρων ὁδῶν εἰς τὸ ἄκρον τῆς πόλεως. Πλ.ησίον 
τῆς οἰκίας του εὑρίσκετο καὶ τὸ κυριώτερον τέμενος τῆς 
πόλεως, ὅπερ εἶχε λάβει, ὡς ἔλεγον, παρὰ τοῦ Ταχἠρ Μουράτη, 
ἁγίου ἀνδρὸς προσφιλ.οῦς εἰς τὸν προφήτην, τὸ προνόµιον τοῦ 
ἱεροῦ καὶ τοῦ ἀσύλου. Ποὺς ἀλλοπίστου δὲν ἐπετρέπετο νὰ 
πατήσῃ εἰς τὸν ἱερὸν ἐκεῖνον χῶρον. Πτωχὸς πλάνης ἑβραῖος, 
ὅστις ἐτόλμησε ποτὲ ἐξ ἀγνοίας νὰ βεβηλ.ώσῃ τὸν ἱερὸν 
περίβολ.ον, ἀπηγχονίσθη ἄκριτος εἰς τὸν πυλῶνα τοῦ φρουρίου. 


Ἠτο περὶ δύσιν ἡλίου καὶ ἡ λιγυρὰ φωνἠ τοῦ κήρυκος τῆς 
πίστεως ἐτόνιζεν ἀπὸ τοῦ πτερυγίου τοῦ μιναρὲ τὰ σοβαρὰ καὶ 
πλήρη μελαγχολ.ίας ἐκεῖνα ἔπη, ἅτινα οὓς ἀπίστου οὐδέποτε 
δύναται ἄνευ φρίκης ν᾿ ἀκούσῃ: Δὰ-ϊλ-λὰχ-ἰλ. ἀλλάχ, βὲ 
Μωχαμὲτ ρεσοὺλ-ουλ-λάχ. «Εἷς εἶναι ὁ Θεός, καὶ ὁ Μωάμεθ εἶναι 
ὁ προφήτης του». 


΄Ἠτο Παρασκευή, ἡμέρα ἑορτῆς, καθ’ ἣν αἱ πέντε νενοµισµέναι 
προσευχαὶ τελοῦνται πομπωδέστερον... 


Ὅτε ἐνωτίσθη τοὺς εὐμόλιπους καὶ ἠχηροὺς ἐκείνους 
φθόγγους ὁ Χασὰν ἐφένδης, ἀφῆκεν ἐπὶ τοῦ τάπητος τοῦ σοφᾶ 
τὸ βιβλίον τοῦ Σερῆ, ὅπερ νυχθημερὸν ἐμελέτα, καὶ ἐγερθεὶς 
περιεβλ.ήθη τὴν µηλωτήν, καὶ ἀπῆλθεν εἰς τὸ προσκύνημα. 


Μόλις οἱ πιστοὶ εἶχον συναχθῆ καὶ ἤρχισαν τὰς συνήθεις ἐπὶ 
τῆς ψιάθου γονυκλ.σίας, προτοῦ ἀκόμη τις ἐκ τῶν δερβισῶν νὰ 
φθάσῃ εἰς βαθμὸν ἐνθουσιώδους παροξυσμοῦ, ὥστε νὰ ἐκβάλλῃ 
ἀφροὺς ἐκ τοῦ στόματος, νεαρὸς Τοῦρκος εἰσῆλ.θεν ὁρμητικός, 
καὶ τόσον ἔξαλλος ἐφαίνετο, ὥστε ἐλησμόνησε νὰ ἀφήσῃ τὰ 


σάνδαλ.α παρὰ τὸν οὐδὸν τῆς θύρας καὶ εἰσῆλθεν ὑποδεδεμένος 
εἰς τὸ τέµενος. Οἱ πιστοὶ ἀνέκυψαν ἔκπληκτοι, καὶ οἱ 
ἐνθερμότερον δεόµενοι ἀπεσπάσθησαν ἐκ τῆς εὐσεβοῦς ἐκείνης 
προσηλ.ώσεως. 


---Τί εἶναι, ἠκούσθη ψιθυρισµός. 
--Κλέφτες! Κλέφτες ἔρχονται! ἔκραξεν ὁ ἄρτι εἰσελθών. 
--Κλέφτες! ἐπανέλαβον διάφοροι φωναί. 


Ἡ ἔκπληξις ῥὁλόκληρος δὲν εἶχεν ἐκφρασθῆ ἀκόμη. Ἀκτὶς 
φωτὸς δὲν εἶχεν εἰσδύσει εἰς τὰς διανοίας ταύτας, ὥστε νὰ 
κατανοήσωσι πῶς ἦτο δυνατὸν νὰ ἔλθωσι κλέφτες εἰς τὴν 
πόλιν. Καὶ συγχρόνως εἰσῆλθεν ἀνὴρ φορῶν λερὴν 
φουστανέλαν, κρατῶν γυμνὸν ξίφος εἰς τὴν δεξιάν, μελαψὸς 
τὴν χροιάν, πελώριος τὸ ἀνάστημα, ἔχων μακρὰν κόµην περὶ 
τοὺς ὤμους. Κατόπιν αὐτοῦ ἐφάνη δεύτερος καὶ τρίτος 
κλέφτης. 


Οἱ μουσουλμάνοι ἔρρηξαν λυσσώδεις κραυγὰς φρίκης καὶ 
μίσους. Ἡ ἀγανάκτησις διὰ τὴν βεβήλωσιν, ἡ ἰδέα πῶς ήτο 
δυνατὸν νὰ ἔλθῃ ἄπιστος νὰ βεβηλώσῃ τὸν ἱερὸν χῶρον, ἔπνιγε 
πᾶν ἄλλ.ο αἴσθημα. 


--Ἔξω! ἔξω! ἔξω ἀπ᾿ ἐδῶ! ἠκούσθησαν ὠρυόμεναι συμμιγεῖς 
κραυγα(. 


Ἀλλ' ὁ ὑψηλὸς φουστανελ.οφόρος πάλλων τὸ ξίφος ἐν τῇ 
δεξιᾷ, καὶ ἀπείργων τοὺς ἀόπλ.ους μουσουλμάνους, ὅσοι 
ἐπρόλαβον ν᾿ ἀνορθωθῶσιν, ἠἦλθε κατ’ εὐθεῖαν πρὸς τὸν Χασὰν 
ἐφένδην καὶ τῷ εἶπε: 

---Σὺ εἶσαι ὁ κατὴς τῆς Ἄρτης; 

--Ἐγώ, ἀπήντησεν ἐμβρόντητος ὁ Χασάν. 


---Σηκώσου, πᾶμε, τῷ εἶπεν ὁ κλέφτης. 


Καὶ τὸν ἔσυρε διὰ τῆς βίας. Οἱ δύο σύντροφοί του 
προσελθόντες τὸν ἐβοήθησαν. 


Εἰς ὀλίγας στιγμὰς τὸ σύμπλ.εγµα εἶχε διασκελίσει τὸν οὐδόν. 
Ὁ πρῶτος κλέφτης προεπορεύετο σύρων καὶ τὸν κατήν, καὶ οἱ 
δύο σύντροφοί του ἠκολ.ούθουν ὀπισθοβατοῦντες, ἀμυνόμενοι 
διὰ τῶν ξιφῶν κατὰ τῶν μουσουλμάνων, ὅσοι ὥρμησαν νὰ 
ἐπιτεθῶσιν ἄοπλ.οι. 


Ὅτε ἐξῆλιθον εἰς τὸν περίβολ.ον, ὅστις ἀπετέλει πολυάνδριον 
πλ.ῆρες τάφων καὶ μνημείων, περιβαλλοµένων ὑπό τινων 
κυπαρίσσων, ἀνεζήτουν τινὲς λίθους νὰ ἐπιτεθῶσιν. Ἄλλοι, ὅσοι 
κατῴκουν ἐγγὺς τοῦ τζαµίου, ἔσπευσαν εἰς τὰς οἰκίας των νὰ 
λάβωσιν ὅπλα. Ἀλλ' οἱ τρεῖς κλέφται εἶχον πολὺ ἀνοικτὸν τὸ 
βῆμα. Ὅτε ἀπεμακρύνθησαν ὀλίγον καὶ ἐξῆλθον ἐκ τῆς πόλεως, 
οἱ δύο σύντροφοι ἐσχημάτισαν διὰ τῶν χειρῶν φορεῖον, καὶ 
ἔβαλαν τὸν Χασὰν νὰ καθίσῃ ἐπ᾽ αὐτοῦ, ὁ δὲ πρῶτος κλέφτης 
ἐβάδιζεν ἀτάραχος. Ἀλλὰ τότε ἐπῆλθε κατ᾽ αὐτῶν πολυάριθµον 
ἄθροισμα ἐνόπλων Τούρκων. Συγχρόνως δὲ ἠκούσθη κραυγή: 


--Χτυπᾶτε µονόματοι! 


Τῷ ὄντι ὁ Χρῆστος Μηλιόνης (διότι ἐκεῖνος ἦτο ὁ ἀρχηγὸς τῆς 
εἰσβολῆς) δὲν συνήθιζε νὰ κάµνῃ ἀτελῆ σχέδια. Ἐμίσει τὴν 
βραδεῖαν μεταμέλειαν καὶ διὰ τοῦτο ἐπροτίμα νὰ προνοῇ καλ.ῶς 
τὰ ἐνδεχόμενα. Προτοῦ ν᾿ ἀποφασίσῃ τὸ τολμηρὸν τοῦτο 
διάβηµα, εἶχε φροντίσει νὰ ὁπλ.ίσῃ χριστιανούς τινας 
ἐπικούρους ἐκ τῆς Ἀκαρνανίας, ἐξ ἐκείνων τῶν γνωστῶν ὑπὸ τὸ 
ὄνομα οἱ µονόματοι, οἵτινες δὲν ἦσαν Κυρίως ἁρματολοί, ἀλλὰ 
εἰρηνικοὶ ἀγρόται, δὲν ἀπηξίουν ὅμως νὰ ζώνωνται ἐνίοτε τὴν 

σπάθην, ὁσάκις εἴχον ἀφορμὴν νὰ βαρυνθῶσι τὸ μονότονον 
ἔργον των. Οὗτοι οἱ ἀνδρεῖοι ἐνήδρευον ἔξωθεν τῆς πόλεως 
περιµένοντες τοὺς συντρόφους. Οὗτοι οἱ µονόματοι ἀπήντησαν 
εἰς τὴν καταδίωξιν τῶν Τούρκων διὰ ραγδαίου καὶ ἀνδρικοῦ 
πυρός. 


--Χτυπᾶτε, µονόματοι! ἔκραξεν ὁ Χρῆστος Μηλιιόνης. 


Καὶ ἠκούετο τὸ καρυοφύλλι βροντῶν, καὶ ὁ Μηλιόνης 
ἐγέμιζε μὲ τὴν µίαν χεῖρα, καὶ ἐκένου μὲ τὴν ἄλλην, καὶ οἱ 
µονόματοι ἡμιλλῶὤντο νὰ φθάσωσιν εἰς τὴν ταχύτητα τὸν 
ἀπαράμιλλον τοῦτον µαχητήν. Ὅσον διὰ τὴν ἀκρίβειαν τοῦ 
σκοποῦ, οὐδεὶς ἠδύνατο ν᾿ ἀνταγωνισθῇ πρὸς αὐτοὺς τοὺς 
ἀτρομήτους, οἵτινες ἐπαξίως ἐπωνομάσθησαν µονόματοι. 


Ὅσον κρατερὰ καὶ ἂν ἦτο ἡ καταδίωξις τῶν Τούρκων, ὁ ἥλιος 
εἶχε δύσει, ἡ νὺξ ἔπιπτε, τὸ ρεῦμα καὶ ὁ κρημνὸς ἐβοήθει τοὺς 
ἀποχωροῦντας, καὶ οἱ µονόματοι εὐκόλως δὲν κατεβάλλοντο. 
Πᾶσα βολἠ µονοµάτου ἐμετρεῖτο μὲ µίαν κεφαλιἠν Τούρκου 
πίπτουσαν. Σπανίως ἠκούσθη ν᾿ ἀστοχήσωσι τοῦ σκοποῦ οἱ 
γενναῖοι οὗτοι ὀρεινοί. 


Μετ’ ὀλίγον οἱ διῶκται ἐτράπησαν εἰς ἄτακτον φυγἠν 
ἀποβαλόντες νεκροὺς περὶ τοὺς δέκα. Ἐκ τοῦ κλεφτικοῦ δύο ἢ 
τρεῖς ἔπεσον. 


Ὁ Μηλιόνης εἶχεν ὑπολ.ογίσει ὀρθῶς. Ἕνα Ἀκαρνᾶνα τὸν 
ἐστάθμιζε μὲ τρεῖς Τούρκους καὶ ἥμισυν. Ἐκ τῶν ἀποτελ.εσμάτων 
λαμπρῶς ἀνεδείχθη καὶ πάλ.ν ἡ δεδοκιµασµένη ἐμπειρία τοῦ 
ἀρχηγοῦ. 


Ε΄ 


Παράδοξος τρόμος εἶχε διαδοθῆ τὰς ἡμέρας ἐκείνας εἰς τὰς 
τουρκικὰς κοινότητας τῆς Ἄρτης καὶ τῶν ἐγγὺς μερῶν, ὅτε 
ἐγνώσθη ὅτι πλὴν τοῦ κατῆ τῆς Ἄρτης, ὃν τόσον παραβόλως 
εἶχεν ἁρπάσει ὁ φοβερὸς κλέφτης τῆς Ἀκαρνανίας ἐξ αὐτοῦ τοῦ 
τζαµίου, ὅπου τὸν εὗρε προσευχόµενον, δύο ἄλλ.οι Τοῦρκοι ἐκ 
πλησιοχώρου κώµης ἀπήχθησαν αὐθημερὸν αἰχμάλωτοι. Οἱ 
ἐκτελέσαντες τὸ δεύτερον τοῦτο ἀνδραγάθημα ᾖσαν οἱ 
αὐτάδελφοι Μῆτρος καὶ Λάμπρος Τσεκούρας, σύντροφοι τοῦ 
Μηλιόνη ἀμφότεροι. 


Τὸ περιεργότερον εἶναι ὅτι, ὡς ἀπεδείχθη ὕστερον, τοὺς δύο 
τούτους ἀγάδες, κατὰ λάθος τοὺς ἀπήγαγον οἱ ρηθέντες 
κλέφται. Ἐκεῖνοι οὓς εἶχον σκοπὸν νὰ συλλάβωσιν ήσαν 
ἄλλοι, ὁ Χαλήλ, ὁ ἅρπαξ τῆς Ῥάσως, καὶ ὁ σύντροφός του Ἐμίν, 
ὅστις τὸν εἴχε βοηθήσει εἰς τὴν ἁρπαγήν. Ἀλλὰ τὰ γενόµενα δὲν 
ἀπογίνονται. Εἴτε κατὰ λάθος τοὺς ἠχμαλώτισαν, εἴτε 
ἀπήγαγον αὐτοὺς μὴ εὑρόντες τοὺς ζητουµένους, τὸ ἀληθὲς ἦτο 
ὅτι καὶ ἄλλοι δύο Τοῦρκοι πλἠν τοῦ κατῆ ἦσαν αἰχμάλωτοι εἰς 
τὰ ὄρη τῆς Ἀκαρνανίας. 


Ἑν πρᾶγμα ἐλύπησε τὸν Χρῆστον Μηλιόνην, ὅτι οἱ δύο 
Τσεκουραῖοι, οἱ ἄριστοι ἐκεῖνοι σύντροφοι, δὲν κατώρθωσαν νὰ 


τοῦ φέρωσιν αὐτὸν τὸν Χαλὴλ. εἰς τὰς χεῖράς του. Ἀλλὰ τί νὰ 
πράξῃ; Αὐτὸς ἐπροτίμησε νὰ μεταβῇ εἰς Ἄρταν, καὶ ν᾿ ἁρπάσῃ 
τὸν κατήν, ὡς δυσκολιώτερον τὸ πρᾶγμα. Δὲν ἠδύνατο νὰ προϊΐδῃ 
ὅτι οἱ δύο ἀδελφοὶ Τσεκουραῖοι δὲν ἔμελλ.ον νὰ εὕρωσι τὸν 
Χαλὴλ, εἰς τὴν ἔπαυλίν του. Ἀλλὰ περὶ τούτου ἐσκόπει τάχιστα 
νὰ ὀργανίσῃ ἐκστρατείαν. 


Ὁ ἀτυχὴς Νίκος δὲν ἐτόλμα νὰ κλαύσῃ ἐνώπιόν του. Διότι 
εὑρίσκετο εἰς τὸ στρατόπεδον τοῦ κλέφτου ἀπὸ τῆς ἡμέρας 
ἐκείνης, καθ’ ἣν ἐξεδόθη ἡ ἀπόφασις τοῦ κατῆ, μεθ’ ἣν ὁ Νῖκος 
ἔκραξεν εἰς τὸν ἀπορφανισθέντα πενθερόν του «Θάρρος) καὶ 
ἔλαβε τὴν ὁδὸν τοῦ ὄρους, ὅπως µεταβῇ καὶ κοµίσῃ τὸ ἄγγελμα 
εἰς τὸν κλέφτην. Ὁ Μηλιιόνης, ὅτε ἔμαθε τὸ ἀτύχημα τῆς 
ἀναδεκτῆς του, οὐδὲν εἶπεν, ἀλλ.ὰ τὸ βλέμμα του ἐξετόξευσε 
κεραυνὸν ὀργῆς. Πέντε µόλ.ις παρῆλθον ἡμέραι, καὶ ὁ δεξιὸς 
ἑρμηνευτὴς τοῦ Κορανίου εὑρίσκετο εἰς τὴν ἐξουσίαν αὐτοῦ. 


Ὁ κατὴς δὲν ἀνησύχει πολ.ύ, διότι δὲν τὸν ἐκακοποίουν. 
Ἠλπιζεν ὅτι ἠδύνατο νὰ σώσῃ τὴν ζωήν του ἀντὶ λύτρων. Ἀλλὰ 
περὶ τούτου δὲν εἶχεν ἀποφασίσει ἀκόμη ὁ Χρῆστος. 


Ὅσον διὰ τὸν Κώσταν, οὗτος εἶχεν ἐλευθερωθῆ ἀπὸ τῆς 
φυλακῆς τῇ αὐθορμήτῳ ἐπινεύσει τοῦ κατῆ, τὴν ἐπαύριον εὐθὺς 
τῆς καθείρξεως. Ὁ Μηλιόνης τῷ εἶχε παραγγείλει λάθρα νὰ 
Φύγῃ νύκτωρ ἐκ τοῦ χωρίου, καὶ νὰ πορευθῇ πανοικεὶ μακρὰν 
ὁδόν, εἴς τινα κολλήγαν του νὰ καταφύγῃ, διότι αὐτὸς εἶχεν 
ἀπόφασιν νὰ τιμωρήσῃ σκληρῶς τὸν κατήν. Ἠδύνατο ὁ Κώστας, 
Κκαίπερ ἠδικημένος, νὰ κινδυνεύσῃ καὶ αὖθις ἐκ μέρους τῶν 
Τούρκων, καὶ διὰ τοῦτο ὑπήκουσεν. 


Ἡ δὲ Βάσω, ἡ δύστηνος, τί εἴχεν ἀπογίνει; Ἀτυχὴς Νῖκος, νὰ 
τὴν ἔφθανον οἱ στεναγµοί του ἄρά γε; Ὁσάκις ἤκουε τὸ ὄνομά 
της, ἔφερε τὸν βραχίονα εἰς τὸ µέτωπον, καὶ ἔκρυπτε τὴν 
µορφὴν ὑπὸ τὴν μακρὰν χειρίδα. Ἰδὼν ὁ Μηλιόνης τὴν 
συνήθειάν του ταύτην, ἔπαυσε νὰ τῷ ὁμιλῇ περὶ τῆς μνηστῆς 
του. Ὁ Νῖκος, ἂν καὶ δὲν ἐφαίνετο ἐξησκημένος εἰς τὰ ὅπλα, 
µίαν χάριν ἐζήτησε παρὰ τοῦ Μηλιόνη, ἤτοι, ἂν ἀποφασίσῃ τὸν 
θάνατον τοῦ κατῆ, νὰ τῷ ἐπιτρέψῃ νὰ τὸν φονεύσῃ αὐτός. Ὁ 
κλέφτης ἐμειδίασε. 


ΣΤ΄ 


Βεβαίως φύσει ἐραστὴς τοῦ καλοὔῦ πρέπει νὰ ἦτο ὁ πλούσιος 
γαιοκτήµων Χαλὴλ, ἐφένδης, ὅστις εἶχεν οἰκοδομήσει τὴν 
φωλεάν του ἐπὶ γραφικωτάτης κοιλάδος, περιβαλλοµένης 
πανταχόθεν ὑπὸ φυτειῶν, θάμνων καὶ ἀναδενδράδων. Καὶ πολὺ 
δύσκολος πρέπει νὰ ἠτο ἡ νέα Βάσω, ἂν δὲν ἠἦτο εὐχαριστημένη 
ἐκ τῆς εὐαρέστου ταύτης κατοικίας. Ὁ μάλιστα ἀμερόληπτος 
τῶν διαιτητῶν, ὁ εἰλικρινέστατος τῶν ἀνθρώπων, ἂν 
προσεκαλεῖτο νὰ συγκρίνῃ τὴν πενιχρὰν οἰκίαν τοῦ πατρός της 
μὲ τὴν ἀνθηρὰν ταύτην ἔπαυλιν, αὐθορμήτως σχεδὸν ἔμελλε ν᾿ 
ἀποφανθῇ ὅτι ἡ Βάσω ήτο πολὺ εὐτυχὴς ἀλλάξασα κατοικίαν. 


Ἡ ἔπαυλιις ἀπεῖχε περὶ τὰ δισχίλ.ια βήματα ἀπὸ τῆς ἐγγυτέρας 
κώμης. Περιεβάλλετο δὲ ὑπὸ ἐλιαιώνων καὶ ἀμπέλων χιλιάδων 
πλέθρων τὴν ἔκτασιν, ὧν τὸ τρίτον σχεδὸν ἀνῆκεν εἰς τὸν 
Χαλήλ.. 


Ἀλλὰ πτωχαί τινες νεάνιδες ἦσαν πάλαι ποτέ, ὡς φαίνεται, 
δύσκολ.οι, καὶ ποτὲ δὲν εὐχαριστοῦντο. Ἡ Βασίλω ἕκτην ἤδη 
ἡμέραν ἔκλαιεν ἀδιακόπως ἐνθυμουμένη τοὺς γονεῖς της. 


Εἰς µάτην ἡ μαύρη Φατμά, ἡ οἰκονόμος τοῦ χαρεµίου, τῇ 
ἀπέτεινε θωπευτικώτατα τὸν λόγον. Εἰς µάτην τῇ ἐδείκνυε τὰ 
κάλλιη τῆς φύσεως καὶ τῇ προσέφερεν ἄνθη νὰ ὀσφρανθῇ. Ἐπὶ 
ὥρας ὁλιοκλήρους συμπεριεπάτουν εἰς τὸν ὑπὸ δικτυωτοῦ 
περιβαλλ.όµενον µέγαν κῆπον. Ἡ Βάσω σπανίως ἀπήντα εἰς τὰς 
ἀφθόνους παρακελ.εύσεις τῆς ἐβενόχρου γυναικός. 


--Κοίταξε τί ὡραῖα γαρούφαλα, Βάσω, κοίταξε καὶ τὰ 
τριαντάφυλλα κοντεύουν ν᾿ ἀνθήσουν. Ἰδὲ γάστρες, βασιλικό, 
δενδρολίβανα, µενεξέδες. Ὅλια αὐτὰ ἰδικά σου, κόρη µου. Θὰ 
γένῃς µεγάλη χανούµη, παιδί µου. Κανεὶς δὲν θὰ ἔχῃ τὸ ριζικό 
σου. Ὅλες θὰ σὲ φθονοῦν. Θὰ εἶσαι ἡ σεβιλ.μέ”, ἡ πλέον 
ἀγαπημένη τοῦ ἐφένδη. Θὰ ἔχῃς ὅλα τὰ ἀγαθὰ εἰς τοὺς πόδας 
σου. Κλαίεις πάλι; 


Τῷ ὄντι ἡ νέα εἶχε κρύψει τὸ πρόσωπον εἰς τὰς χεῖρας 
ἀκούουσα ταῦτα. 


Ἡ Μαύρη τῆς ἔλαβε τὴν χεῖρα καὶ ἀνεσήκωσεν αὐτῆς τὴν 
κεφαλήν. 


---Εἶναι παράξενο νὰ ἔχῃς ὄρεξη νὰ κλαίῃς, παιδί µου. Καὶ τί 
σοῦ κάµαµε; Ποιὸς σ᾿ ἐμάλωσε; Μὴ δὲν εἶσαι ἡ πλέον καλότυχη 
καὶ ἡ γκιουζἑλ, μπὰς" τοῦ χαρεμίου; 


Ἀντίρροπον αἴσθημα λύπης, ἡ ἄμπωτις αὕτη τῆς ὀργῆς, τῆς 
πλημμυρούσης τὰς θλιβοµένας καρδίας, εἴχεν ἀποξηράνει τὰ 
δάκρυα εἰς τοὺς ὀφθαλμοὺς τῆς νέας, ὡς ν᾿ ἀπερροφήθησαν ὑπὸ 
τῆς καιούσης τὰς παρειάς της φλ.ογός. 


--Καὶ ὅλοι σὲ ἀγαποῦν ἐδῶ, Βάσω, ὅλοι σὲ ζηλεύουν. Καὶ θὰ 
εἶσαι εὐτυχής, θὰ ζήσης ὑπερήφανα ὡς Σουλτάνα εἰς τὸ σαράγι 
τοῦτο, Βασίλω. Καὶ τί σοῦ λείπει; Νά, κοίταξε ἀπὸ τὸ καφάσι νὰ 
ἰδῇς... ὅλα τὰ βλέπεις ἔξω, καὶ τίποτε δὲν σὲ βλέπει, πάρεξ ὁ 
.... Διατί στενοχωρεῖσαι; Μήπως τάχα θαρρεῖς, γιὰ νὰ σοῦ 

ο. (καὶ ἡ Μαύρη προσελθοῦσα ἐγγύτερον, ἐταπείνωσε τὸν 
τόνον τῆς φωνῆς) μήπως θαρρεῖς ὅτι οἱ χανούμισσες | δὲν ἔχουν 
τὴν ἄδεια νὰ βλέπουν καὶ τοὺς ἄνδρες; Διατί τάχα εἶναι τὰ 
καφάσια; Διὰ νὰ κρύφτουν τὴν χανούμισσα ἀπὸ τὰ μάτια τῶν 
ἀνδρῶν, ἀλλ. οἱ ἄνδρες δὲν ἠμποροῦν νὰ κρυφτοῦν ἀπὸ τὰ μάτια 
τῆς χανούμης. Οἱ χανούμισσες εἶναι σὰν τὰ λούλουδα, ὁποὺ 
ἀνθοῦν µέσα εἰς τὲς γάστρες, σὰν τὰ πουλ.ιὰ ποὺ κελιαδοῦν μὲς 
στὰ κλουβιά, σὰν τ’ ἀστέρια ποὺ φέγγουν ἐκεῖ ἐπάνω. Ἡ κάθε 
μιὰ χανούμισσα εἶναι εὐτυχεστέρα ἀπὸ χίλιες χριστιανές, ὁποὺ 
ἀνακατώνονται μὲ τοὺς ἄνδρες καὶ χάνουν τὴν δρόσον τους, κι 
ὁποὺ κάµνουν ὅλες τὲς δουλ.ιὲς καὶ ὑποφέρουν ὅλα τὰ βάσανα 
τῶν ἀνδρῶν. 


Ἡ νέα ἔβλεπεν ἀλλαχόσε, καὶ δὲν ἤκουε πλ.έον τὰ λεγόμενα 
ὑπὸ τῆς Μαύρης. τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἠκούσθη κρότος ἄνωθεν 
τοῦ δικτυωτοῦ, ἐκ τοῦ µέρους τοῦ χαρεμίου. Ἡ Φατμά, ἥτις ἦτο 
ἔμπειρος τῶν πραγμάτων, ἔνευσε πρὸς τὴν νέαν. Αὕτη οὐδὲν 
ἐνόησε. 


---Δὲν κατάλαβες τί τρέχευ τῇ εἶπεν ἡ γυνἠ αὕτη. Ἄκουσες 
ἀπάνω στὸ καφάσι; Εἶναι µία ἀπὸ τὰς γυναῖκας τοῦ ἐφένδη, ἡ 
Σουλμινιέ. Σ’ ἐνόησε πὼς εὑρίσκεσαι εἰς τὸν κῆπον καὶ ἦλθε νὰ 
σὲ περιεργασθῇ. Δὲν ξέρεις πόσον σὲ ζηλεύουν! Πολὺ καλὰ 
ἔκαμεν ὁ ἐφένδης νὰ σὲ βάλῃ χωριστὰ νὰ κατοικήσῃς. 


Ἠμποροῦσαν νὰ σὲ φαρμακώσουν. 


Ἡ νεᾶνις ἐφρικίασεν. Ἡ πρὸς τὴν ζωὴν ἔμφυτος ὁρμὴ διηγέρθη 
ἐν αὐτῇ. 


--- Νὰ μὲ φαρμακώσουν; εἶπε- καὶ τί κακὸ τὲς ἔκαμα; 


---Δὲν ἐξετάζουν ἐκεῖνες τί τὲς ἔκαμες, βλέπουν ὁποὺ σὲ 
ἀγαπᾷ πλ.ειότερον ὁ ἐφένδης. 

Ἡ νεᾶνις ἔκυψε, καὶ ἤρχισε πάλιν νὰ κλαίῃ. Πάλ.ιν τὸ κὔμα 
τῆς ὀργῆς τὴν ἀπέπνιγε καὶ δὲν ἠδύνατο νὰ λαλήσῃ. Ἠισθάνετο 
παράδοξον καὶ φρικώδη ἀποστροφὴν ὅτε ἤκουε τὴν λέξιν 
ταύτην, ὅτι ὁ Χαλἡλ. τὴν ἠγάπα. Ἄλλην ἑρμηνείαν παρὰ τὰ 
δάκρυα δὲν εὕρισκε τοῦ αἰσθήματος τούτου. 

Ἐν τούτοις βήματα ἠκούσθησαν τὴν στιγμὴν ταύτην, καὶ μετ΄ 
ὀλίγον ἐνεφανίσθη ὁ Χαλ.ὴλ. προσερχόµενος. Ἡ Φατμὰ ἠγέρθη, 
καὶ ὡς ἐφαίνετο ἠρώτα διὰ τοῦ βλέμματος ἂν ὤφειλε ν᾿ 
ἀποχωρήσῃ. Ἀλλ' ὁ Χαλἡλ. τῇ ἔνευσε νὰ µείνῃ. 


Προσελθὼν δὲ εἰς τὴν νέαν ἤρχισε νὰ τὴν φιλοφρονῆται, 
ἐρωτῶν αὐτὴν περὶ τῆς ὑγιείας της. Αὕτη οὐδὲν ἀπήντα. 


-Ἠθελα νὰ σ’ εἴπω κάτι ἄλλ.ο, τῇ εἶπεν ὁ ἀγάς. 
--Τί ἄλλο; 
--Ἔπρεπε νὰ µείνωμεν µίαν στιγμὴν μόνοι. 


Τότε ἡ νέα, ἥτις δὲν εἶχε σεισθῆ ἀπὸ τῆς θέσεώς της, ἰδοῦσα 
ὀρθίαν τὴν Μαύρην τῇ εἶπε: 


--Μεῖνε, Φατμά, μὴν πᾶς πουθενά. 

Καὶ προσέθηκε πρὸς τὸν ἀγὰν στραφεῖσα: 
---Εἴπαμεν, ἡ Φατμὰ θὰ εἶναι πάντοτε µαζί µου. 
Ὁ ἀγὰς ἔφερε τὴν χεῖρα ἐπὶ τοῦ στήθους καὶ εἶπε: 


--Ἂς γένῃ τὸ θέληµά σου, κουζούμ”, ἀλλ’ ἤθελα νὰ σοῦ πῶ 


κάτι... 
--Ἠμπορεῖς νὰ μοῦ τὸ πῇς νὰ εἶναι κ᾿ ἡ Φατμὰ ἐδῶ. 
--- Εἶναι πολὺ καλ.ὸ... καὶ πολὺ κακὸ διὰ σένα. 
--Πολὺ καλὸ καὶ κακό... 
--- Εἶναι διὰ τοὺς γονεῖς σου... 


--- Διὰ τοὺς γονεῖς µου; εἶπε τρέµουσα ἡ κόρη. Δὲν μοῦ τὸ 
λέγεις; Τί σὲ πειράζει ἡ Φατμὰ ἂν εἰν᾽ ἐδῶ; 


--Ἂς εἶναι, εἶπεν ὁ ἀγάς, ἀφοῦ τὸ θέλεις. Σ’ εἶπα ὅτι οἱ γονεῖς 
σου ἔφυγαν ἀπὸ τὸ σπίτι τους. 


--- Μοῦ εἶπες. 

--Καὶ δὲν ἤξευρε κανεὶς ποῦ βρίσκονται. 

--- Μοῦ εἶπες. 

--- Τώρα ὅμως τὸ ξεύρουν. Ἡ ἐξουσία ηὗρε τὸ καταφύγι τους. 
Ἡ νέα ἐνέτεινε τὴν προσοχήν. 

--Καὶ οἱ ἀγάδες ζητοῦν ἐκδίκησιν. 

--Ἐκδίκησιν! ἐπανέλ.αβε μετ’ ἀγανακτήσεως ἡ νεᾶνις. 


--Ἐκδίκησιν διὰ τὸν κατήν, ὁποὺ τὸν ἅρπαξεν ὁ κλέφτης ἀπὸ 
τὸ τζαμἰ. 


--Καὶ τί φταίγουν οἱ γονεῖς µου; 

--Ὁ κλέφτης αὐτὸς δὲν εἶναι νοννός σου; 
--- Ποιὸς σοῦ τὸ εἶπε; 

---Τὸ ἔμαθα. 


Ἡ νέα ἔκαμε νεῦμα ἐνδοιασμοῦ. 


---Ἔ, καὶ ἂν εἶναι νοννός µου; ἐψέλλιισε. 


---Δὲν λέγω ἐγὼ ὅτι φταίγει ὁ πατέρας σου τίποτε. Οἱ ἀγάδες 
φωνάζουν ὅτι ὁ Μηλιόνης τὸ ἔκαμε διὰ νὰ ἱκανοποιήσῃ σέ, καὶ 
ὅτι ὁ πατέρας σου ἦτον συνεννοηµένος. 


Ἡ νέα ἐσκέφθη ἐπὶ στιγμὴν καὶ εἶπε μετ’ ἀρκούσης εὐστοχίας: 


---Δυνατὸν νὰ τὸ ἔκαμεν ὁ.. :νοννός μου διὰ νὰ ἱκανοποιήσῃ 
ἐμέ... ἀλλὰ τοῦτο δὲν θὰ πῇ ὅτι ὁ πατέρας µου ἦτον 
συνεννοηµένος. 


--Διατί λοιπὸν ἔφυγεν ἀπὸ τὸ χωριό; ἀντέλεξεν ὁ ἀγάς. 


---Καὶ πάλιν δὲν φαίνεται καὶ ἀπὸ τοῦτο ὅτι ἦτον 


συνεννοηµένος. Διότι ἴσως νὰ ἐφοβήθη κ᾿ ἔφυγε. 

--Τί νὰ φοβηθῇ; 

--Τί νὰ φοβηθῇ! ἐπανέλαβε μετ᾽ ἀηδίας ἡ νέα: καὶ ἡ λέξις 
αὕτη ἐξέφραζεν ὅλην τὴν ὀργὴν καὶ τὴν ἀποστροφήν της πρὸς 
τὸν ἀγάν. Τῷ ὄντι δὲν εἶχε νὰ φοβηθῇ τίποτε, προσέθηκεν 
εἰρωνικῶς. 


--- Βέβαια, εἶπεν ὁ Χαλήλ., κατὰ γράµµα ἑρμηνεύων, ὥστε δὲν 
εἶχε λόγους νὰ φύγῃ. 


Ἡ νέα ἐσιώπησε. 


----Δι΄ αὐτὸ οἱ ἀγάδες λέγουν ὅτι εἶχεν εἴδησιν ἀπὸ τὸν 
Μηλιόνην, ἐπανέλαβεν ὁ ἀγάς. 


--- Τέλος, καὶ ἂν εἶχεν εἴδησιν, ἀνέκραξεν ἡ νεᾶνις, ἦτον εἰς 
τὸ δίκαιόν του. 


-- Διατί; 


---Δὲν μοῦ εἶπες ὅτι ὁ κατὴς αὐτὸς εἶχε δικαιώσει τὴν 
διαγωγήν σου; 


--- Ναί. 


--- Τότε καλὰ τὸν ἔκαμε κι ὁ νοννός µου, εἶπε τολμηρῶς ἡ 
νέα. Καὶ ὁ πατέρας µου, ἂν ἦτο συνεννοηµένος, καλὰ ἔκαμε. 


Ὁ ἀγὰς περιῆλ.θε καὶ αὐτὸς εἰς ἀμηχανίαν, καὶ δὲν ἤξευρε τί 
ν᾿ ἀπαντήσῃ. Ἐν τούτοις ἔλαβε θάρρος καὶ ἤρχισε ν᾿ ἀπολογῆται 
διὰ μακρῶν. Αὐτὸς δὲν ἔπταιεν ὅτι τὴν ἀπήγαγεν, ἀλλ.’ ὁ πατήρ 
της, ὅστις δὲν ἤθελ.ε νὰ τῷ τὴν δώσῃ. Αὐτὸς δὲν ἐπεθύμει τὸ 
κακόν της, δὲν ἤθελε νὰ τὴν βλάψῃ. Καὶ ἂν μὲ τὸν καιρὸν δὲν 
τὴν ἔπειθε νὰ γίνῃ σύζυγός του, εἶχε σκοπὸν νὰ τὴν ἀπολύσῃ, 
οἰκειοθελῶς. 


---Διατί ὄχι τώρα; εἶπεν ἡ κόρη. 


--Ἐλπίζω, γιαβρούμ”, ἀπήντησεν ὁ ἀγάς. Ἐὰν ἡ ἐλπίδα µου 
εὑρεθῇ ἀπατημένη, τότε θὰ σ’ ἀφήσω. 


--- Καὶ τί σοῦ φταίγει ὁ πατέρας µου καὶ τὸν κατατρέχεις; Δὲν 
φτάνουν ὅλα τὰ ἄλλα; 


--Ἐγὼ δὲν κατατρέχω, µικρή μου, τὸν πατέρα σου. Ἐγὼ κακὸν 
δὲν τοῦ θέλω. Διὰ καλ.ὸν σοῦ τὸ εἶπα. Φταίγουν οἱ ἀγάδες, ὁποὺ 
τὸν κατηγοροῦν ὡς συνένοχον τῶν κλεφτῶν, ὁποὺ ἅρπαξαν τὸν 
κατήν. Φταίγεις ἐσὺ ἂν ἐπῆρε σκλάβον τὸν κατὴν ὁ νοννός σου; 
Ἄλλο τόσο φταίγω κ’ ἐγὼ ἂν κατατρέχουν οἱ ἀγάδες τὸν πατέρα 
σου. Ὅπως κι ἂν εἶναι, ἠμπορεῖς ἐσὺ νὰ τοῦ κάµῃς καλόν, διότι 
κινδυνεύει. 


--- Καὶ πῶς ἠμπορῶ; εἶπε τρέµουσα ἡ νέα. 
--- Νὰ μὲ δεχθῆς δι’ ἄνδρα σου, εἶπεν αὐθαδῶς ὁ ἀγάς. 


Ἡ νέα ἤθελε νὰ εἴπῃ ποτέ! ἀλλ’ ὁ φόβος τῆς ἔκλεισε τὸ 
στόμα. 

-"Ἔχεις καιρὸν νὰ συλλ.ογισθῇς, ἐπανέλαβεν ὁ Χαλήλ. Θὰ 
πασχίσω κ᾿ ἐγὼ νὰ ἐμποδίσω τοὺς ἀγάδες νὰ µἠ τὸν 
ἐγκαλέσουν. 


Ἡ νέα ἐταπείνωσε τὴν κεφαλήν. Ὁ ἀγὰς ἀπῆλθεν ἀφήσας 
αὐτὴν ἄκρως ἀδημονοῦσαν. 


Ἔρχισε νὰ ἐννοῇ τὴν θέσιν της καὶ νὰ πείθηται ὅτι δὲν εἶχεν 


ὅπλα νὰ ἀνθίσταται κατὰ τοῦ ἀγᾶ. Ὁ ἥλιος ἔκλινε πρὸς τὴν 
δύσιν καὶ ἡ νέα ἀπεσύρθη μετὰ τῆς Φατμᾶς εἰς τὸν θάλαμον. 


Τὸ σκότος καταπῖπτον ἐπὶ τὴν γῆν, τῇ ἐκόμιζε πάντοτε βαθεῖς 
καὶ μυστηριώδεις φόβους. Ἀλλ᾽ ὁ καλύπτων τὴν ψυχὴν αὐτῆς 
ζόφος διεσχίζετο ἐνίοτε ὑπὸ ἀστραπιαίων ἐλπίδων. Ἂν ὁ νοννός 
της, ἂν ὁ μέγας αὐτὸς κλέφτης, οὗ τὸ ὄνομα ἐφοβοῦντο οἱ 
Τοῦρκοι, ἤρχετο μὲ τὸ ἀσκέρι του νὰ διαρρήξῃ τὰς θύρας τῆς 
βδελυρᾶς ἐκείνης εἰρκτῆς καὶ νὰ τὴν ἐλευθερώσῃ!... 


7΄ 


Τὰς ἡμέρας ἐκείνας ὁ Χρῆστος Μηλιιόνης, πρῶτος ἀρματολ.ὸς 
τῆς Ἀκαρνανίας, ἔπεμψε κρύφα χωρικὸν διαγγελέα πρὸς τὸν 
Χαλὴλ. ἀγάν. 


Ὁ διαγγελεὺς οὗτος ἦτο κομιστὴς γραφῆς, ἣν εἶχε παραγγείλει 
νὰ γράψωσιν ὁ Μηλιιόνης. Ἡ γραφἡ ἔλεγε περίπου: 


«Καλήλ Ἀγά, σὲ χαιρετῶ. Ἠξεύρεις ὅτι ἡ νέα ὁποὺ ἐπῆρες εἰς 
τὸ σαράγι σου, εἶναι βαφτιστική μου. Ἡ Κόρη αὐτὴ ἦτον 
ἀρραβωνισμένη, καὶ ἔκαμες πολὺ κακὰ νὰ τὴν ἁρπάξῃς. Ἀλλ') ἂ 
ἐσὺ ἔκαμες κακά, ὁ κατὴς τῆς Ἄρτας ἔκαμε χειρότερα, νὰ σὲ 
βγάλῃ ἀθῷον εἰς αὐτὴν τὴν περίστασιν. Ἀπ᾽ ὅλους καλύτερα 
ἔκαμα ἐγώ, ὁποὺ ὑπῆγα τὴν Παρασκευὴν μὲ δύο παλληκάριά 
μου καὶ μὲ καμπόσους µονόματους, καὶ ἅρπαξα τὸν κατὴν ἀπὸ 
μέσα ἀπ᾿ τὸ τζαμὶ τῆς Ἄρτας, Εἶχα διάθεσιν νὰ κάµω καὶ εἰς ἐσὲ 
τὸ ἴδιον, ἀλλ’ οἱ σύντροφοί µου δὲν τὸ κατάφεραν. Δὲν πειράζει. 
Τώρα ἂν θέλω, ἠἡμπορῶ νὰ σὲ κάµω στάχτη µέσα στὸ σπίτι σου, 
σοῦ τὸ λέγω ἀκάκιωτα. Δὲν τὸ κάµνω, διατὶ θέλω νὰ μοῦ δώσῃς 
ὀπίσω τὴν βαφτιστικήν µου καὶ νὰ σοῦ δώσω κ᾿ ἐγὼ ὀπίσω τὸν 
κατὴν τῆς Ἄρτας, Χέρι μὲ χέρι. Γράψε µου γραφἠὴν μὲ τὸν ἴδιον 
ἄνθρωπον νὰ ξεύρω. Ταῦτα καὶ μένω. Χρῆστος Μηλιόνης». 


ἂν 


Τὴν φορὰν ταύτην χειρότερον τοῦ κατῆ τῆς Ἄρτης ἔπραξεν ὁ 
Χαλιὴλ, ἀγάς, ὅστις χωρὶς μηδὲ ν᾿ ἀνακοινώσῃ πρὸς τὴν 
ἐνδιαφερομένην νέαν τὴν γραφἠὴν ταύτην τοῦ κλέφτου, ἔπιασε 
καὶ αὐτὸς κ᾿ ἔγραψε γραφἠὴν ἰδιοτελεστάτην καὶ 
ἐπισφαλ,εστάτην, οὕτως ἔχουσαν: 


«ἄρῆστο Μηλιόνη, σὲ χαιρετῶ. Ἔλαβα τὸ γράµµα σου, καὶ 
εἶδα νὰ μοῦ γράφῃς νὰ σοῦ δώσω ὀπίσω τὴν βαφτιστικήν σου, 
διὰ νὰ μοῦ δώσῃς τὸν κατὴν τῆς Ἄρτας, Δὲν ἠξεύρω ἂν ἡ 
βαφτιστική σου σοῦ εἶναι χρήσιμη, ἀλλ» ὁ κατὴς τῆς Ἄρτας δὲν 
μοῦ χρειάζεται ἐμένα. Καὶ τὴν βαφτιστικήν σου δὲν ἡμπορῶ νὰ 
σοῦ τὴν δώσω, διότι μὲ θέλει ὡς ἄνδρα τῆς καὶ εἶναι γυναίκα 
µου, καὶ ὁ ἱμάμης εὐλόγησε τοὺς γάµους µας. Ἂν δὲν ἤθελ.ε νὰ 
γίνῃ γυναῖϊκά µου, θὰ σοῦ τὴν ἔδινα. Ἀλλ) αὐτὴ ἠθέλησε μοναχή 
της. Ὅσον διὰ νὰ κάψῃς τὸ σπίτι µου, καθὼς μὲ φοβερίζεις, 
φεύγω ἀπὸ σήµερα ἀπὸ τὴν ἐξοχήν, καὶ κλ.είοµαι εἰς τὴν πόλ.ιν 
τῆς Ἄρτας, καὶ ἂν θέλῃς ἐκεῖ ἔλα. Δὲν θὰ εὕρῃς ἄλλ.ον κατὴν 
διὰ νὰ τὸν πάρῃς σκλ.άβον. Ταῦτα καὶ μένω. Χαλἠλ. ἀγάς». 


Τώρα ἐὰν ὁ Χρῆστος Μηλιόνης ἔδιδεν εὐθὺς διαταγἠν νὰ 
θανατώσωσι τὸν κατὴν καὶ τοὺς δύο ἀγάδες (οἱ δεύτεροι ὅμως 
δὲν εὑρίσκοντο εἰς τὴν ἐξουσίαν του, διότι οἱ Τσεκουραῖοι 
ἐστρατοπέδευον ἀλλαχοῦ τὰς ἡμέρας ἐκείνας), βεβαίως δὲν θὰ 
ἦτο ἔνοχος. Καὶ ὅμως δὲν ἔπραξε τοῦτο. Εἰς τὸ γράµµα τοῦ ἀγᾶ, 
δι’ οὗ ἀνήγγελλεν οὗτος πομπωδῶς ὅτι ἡ νέα εἶχε γίνει ἑκοῦσα 
σύζυγός του, ὁ ἔμπειρος κλέφτης ὠσφράνθη τὸ ψεῦδος. Ἐὰν 
ἔγραφεν εἰλικρινῶς, ὅτι ἐκβιασθεῖσα κατέστη ἡ κόρη σύζυγος 
τοῦ Τούρκου, τότε θὰ τὸν ἐπίστευεν ὁ Χρῆστος. Ἀλλὰ τὸ 
στομφῶδες τῆς ἐπιστολῆς ταύτης τὸν κατέστησε φιλύποπτον. 


Ὁ Χρῆστος ἔβαλ.ε κατασκόπους ἵνα δυνηθῶσι ν᾿ 
ἀνακαλύψωσί τι. Ἀλλ) οὐδεμίαν ἀσφαλῆ εἴδησιν τῷ ἐκόμισαν 
καὶ οὗτοι. 


Ὁ Μηλιόνης εἶχεν εὐκρινῆ συνείδησιν τῆς θέσεώς του 
ἀπέναντι τῶν Τούρκων. Προέβλεπεν ὅτι ἔμελλε νὰ κηρυχθῇ 
ἀντάρτης παρὰ τῆς ἐξουσίας. Διότι µέχρι τοῦ χρόνου ἐκείνου ὁ 
Χρῆστος ἠἦτο ὑπόσπονδος, καὶ ἐνομίζετο σύμμαχος καὶ ὑποτελ.ὴς 
τῆς Πύλης. Ἡ παρασπονδία προῇλθεν ἐκ µέρους τῶν Τούρκων. 
Ἡ ἁρπαγὴ τῆς κόρης ἐκείνης καὶ ἡ παράδοξος ἀπόφασις τοῦ 
κατῆ ἀπετέλουν τὴν παρασπονδίαν, καθ’ ἣν ἔννοιαν εἶχεν ὁ 
κλέφτης περὶ τοῦ πράγματος. Δὲν ἠδύνατο πολεμιστὴς αὐτὸς νὰ 
ὑπομείνῃ τοιαύτην ὕβριν γενοµένην πρὸς τὴν ἀναδεκτήν του. 
ὌὭφειλε νὰ τιµωρήσῃ τὸ ἔγκλημα τοῦτο, ἂν καὶ μετὰ τὴν 
τιµωρίαν, τὰ πράγματα δυσκόλως ἠδύναντο νὰ ἐπανέλθωσιν εἰς 
τὸ πρότερον καθεστώς. 


Διότι ὁ Χρῆστος εἶχε βεβηλώσει τὸ τζαμίον τοῦ Ταχήρ, τόπον 
ἄβατον καὶ ἀπάτητον εἰς τοὺς ἀπίστους, τόπον ὑπὲρ πᾶν ἄλλιο 
μωαμεθανικὸν τέμενος ἱερὸν καὶ ἄσυλον, ἔχοντα ὡς ἰδιαίτερον 
προνόµιον τὴν ἰδιότητα ταύτην. Καὶ ὁμολογουμένως ὁ κλέφτης, 
ὅτε εἴχεν ἀποφασίσει νὰ εἰσβάλῃ βιαίως εἰς τὸ τζαμίον, διὰ ν᾿ 
ἁρπάσῃ τὸν κατήν, ὤφειλε ν᾿ ἀναλ.ογισθῇ ταῦτα πάντα. Διὰ 
τοῦτο δὲν παρεπονεῖτο σήμερον, ἂν ἐκινδύνευεν. Ἐγίνωσκε δὲ 
καλῶς ὅτι καὶ ἂν ἀπέδιδε τοὺς αἰχμαλώτους, ὅπερ µόνον ἀντὶ 
τῆς ἀπολυτρώσεως τῆς ἀναδεκτῆς του ἠδύνατο νὰ πράξῃ, πάλιν 
δὲν ἐξησφαλ.ίζετο ἀπέναντι τῆς Τουρκικῆς ἐξουσίας. Ἀλλ) ὅμως 
ἐπεθύμει διακαῶς ν᾿ ἀποδοθῇ ἡ ἀπαχθεῖσα κόρη εἰς τοὺς γονεῖς 
της, ν᾿ ἀπολύσῃ καὶ αὐτὸς τοὺς τρεῖς Τούρκους, καὶ τότε 
εὐχαριστημένος θὰ ἦτο ἂν ἀπεκηρύττετο. Διότι ἔμελλ.ε νὰ ἔχῃ 
τὸ θάρρος τοῦ καθήκοντος, καὶ τὴν ἀνάπαυσιν τοῦ συνειδότος. 
Ἀλλ. ἡ ἐπιστολὴ ἐκείνη τοῦ Χαλὴλ. ἦτο ἄλλη ἀπροσδόκητος 
ἀναβολὴ τῆς λύσεως. 


Ἐν τῷ μεταξὺ ἔμαθεν ὅτι οἱ ἀγάδες τῆς Ἄρτης καὶ τῶν 
περιχώρων παρεσκεύαζον στρατείαν κατ’ αὐτοῦ. Περιεμένετο δὲ 
ἡ ἀποκήρυξις νὰ ἔλθῃ ἐκ Κωνσταντινουπόλεως, ἀλλ. ἐπειδὴ 
ἠδύνατο νὰ παρέλθῃ µήν, οἱ φανατικώτεροι ἐπέμενον νὰ 
προλ.άβωσι τὴν ἀποκήρυξιν ταύτην, βεβαίαν ἄλλως 
νομιζομένην. Προσέτι ἔλαβε καὶ ἀλλαχόθεν ἐπιβεβαίωσιν τῆς 
εἰδήσεως ὅτι συνῄνεσεν ἡ ἀναδεκτή του νὰ καταστῇ τοῦ 
Τούρκου σύζυγος. 


Μετὰ δύο ἢ τρεῖς ἡμέρας µανθάνει ὅτι ἡ ἐκστρατεία, ἐξ Ἄρτης 
ὁρμωμένη, εἶχεν ἤδη ἐκκινήσει κατ’ αὐτοῦ. 


Τότε ὁ κλέφτης ἐπῆρε τὴν ἀπόφασίν του, καὶ διέταξε νὰ 
θανατώσωσι τὸν κατὴν καὶ τοὺς δύο ἀγάδες. 


Η΄ 

--Μάννα µου, μὴ μὲ καταρᾶσαι! Μάννα µου, μὲ ἠπάτησε! 
Μάννα µου, τὸ ἔκαμα διὰ νὰ σᾶς γλυτώσω! 

Τὰς λέξεις ταύτας μόνας εὕρισκεν ἡ Βασίλω, πίπτουσα εἰς τὸν 


τράχηλον τῆς μητρός της καὶ χύνουσα πύρινα δάκρυα. Διότι ἡ 
Μελάχρω εἶχε κατορθώσει κατ᾽ ἀπαίτησιν τῆς θυγατρός της νὰ 


εἰσαχθῇ εἰς τὸ σεράγι τοῦ Χαλιἠλ. ἐφένδη, µετοικήσαντος ἀπὸ 
πολλῶν ἡμερῶν εἰς Ἄρταν. Ὀλήγαι λέξεις παρὰ τῆς Βάσως, ἂν 
ἠδύνατο νὰ ὁμιλήσῃ, ἤρκουν νὰ ἐξηγήσωσι πῶς εἶχον τὰ 
πράγματα. 


Ὁ Χαλὴλ. ἀγάς, ὅσον θρασέως καὶ ἂν ἔγραψε τὴν ἐπιστολὴν 
ἐκείνην εἰς ἀπάντησιν τῆς γραφῆς τοῦ Μηλ.ιόνη, δὲν ἐψεύδετο 
ὅμως καθ’ ὅλ.α. Διὰ τῶν καθημερινῶν ἀπειλιῶν περὶ τῆς τύχης 
τῶν γονέων της, διὰ τῆς ἀγνοίας ἐν ᾗ διετέλ.ει αὕτη, ὑπὸ τὸν 
πέπλον ὅστις ἐκάλυπτε τοὺς ὀφθαλμούς της, κατώρθωσε νὰ 
ἐκβιάσῃ τὴν ὀρφανήν (διότι τῷ ὄντι ἦτο αὕτη πάσης ὀρφανίας 
ἐλεεινοτέρα) νὰ συναινέσῃ ὅπως τὸν νυμφευθῇ. Αἱ ἐξηγήσεις δὲ 
αὗται μεταξδὺ μητρὸς καὶ θυγατρὸς ἀμηχανωτέραν καθίστων τὴν 
θέσιν ἑκατέρας. Καὶ ἡ μὲν Μελάχρω εὐκόλως ἐσυγχώρει ὡς 
πᾶσα µήτηρ, τὰ δάκρυα δὲ ἅτινα κατεφέροντο ἐπὶ τὰς ἀκμαίας 
εἰσέτι παρειὰς τῆς µήπω τεσσαρακονταετοῦς ταύτης γυναικός, 
ἦσαν δρόσος καὶ ἁγίασμα. Ἀλλ. ἔφριττεν ἀναλογιζομένη τὴν 
τρικυµίαν, ἣν θὰ ἐξήγειρεν εἰς τὰ πατρικὰ σπλ.άγχνα ἡ εἴδησις 
αὕτη. 


Ὁ Κώστας ἤτο εἷς τῶν εἰλικρινεστέρων Ἠπειρωτῶν καὶ τῶν 
φανατικωτέρων χριστιανῶν, οἵτινες ἐμίσησάν ποτε τὴν 
τουρκικὴν δυναστείαν. Ἡ γυνἡ εἶχε καταλίπει τὸν σύζυγον καὶ 
τὰ τρία τέκνα, οὐχὶ εἰς τὸ κρησφύγετον, εἰς ὃ εἶχον καταφύγει 
τὰς πρὠτας ἡμέρας, ἀλλ’ εἰς ἄλλην φιλικὴν οἰκίαν πόρρω τῆς 
Ἄρτης καὶ ἀπῆλθεν εἰς τὴν πόλ.ν διὰ νὰ µάθῃ περὶ τῆς ἀγαπητῆς 
κόρης. Καὶ τώρα πῶς θὰ ἐτόλμα νὰ ἐπιστρέψῃ πρὸς τὸν 
ἐξηγριωμένον σύζυγον; Δὲν ἤρκει τὸ πρῶτον ὄνειδος ἐπὶ τῇ 
ἁρπαγῇ τῆς κόρης; Δὲν ἤρκουν τὰ δάκρυα τῆς λύσσης καὶ τῆς 
ἀγωνίας, δὲν ἤρκει ἡ ἀδικία τοῦ κατῆ; Δὲν ἤρκει ἡ δευτέρα 
ἐκείνη ὕβρις τῆς καθείρξεως τοῦ ἠδικημένου πατρός; Δὲν ἤρκει 
τέλος ἡ τελ.ευταία ἐπιβουλ.ὴ καὶ τὸ μῖσος τῶν μουσουλμάνων, 
οἵτινες ἐζήτουν τὸν θάνατον τοῦ Κώστα, ὡς συνενόχου τοῦ 
Χρήστου Μηλιόνη; Ὁ ἀτυχὴς πατήρ, οὐχὶ ἐξ οἰκείας 
ἱκανότητος, ἀλλ’ ἐκ προνοίας Θεοῦ, μόλις ἔσωσε τὴν ζωήν του 
ἐκ τῆς τηλικαύτης καταφορᾶς, ἥτις ὑπετράφη διὰ τοῦ 
προδοτικοῦ ἐναύσματος ὁμοπίστου καὶ ὁμοφύλου. 


Ὢ, καλιὰ τὸ ἔλιεγεν ὁ Κώστας, ὅτι ἄνευ προδοσίας χριστιανοῦ 
οὐδὲν κακὸν ἠδύνατό ποτε νὰ γίνῃ ἐκ µέρους τῶν ἀγάδων. Ὁ 


Κώστας εἶχε πάντοτε ἰδέας σαφεῖς καὶ ὡρισμένας, καὶ ὁ 
χαρακτήρ του ἦτο εὐθὺς καὶ αὐθέκαστος. Μόλις, μετὰ τὴν 
ἐμπιστευτικὴν παραγγελίαν τοῦ συντέκνου, ἣν οὗτος εἴχε 
διαβιβάσει πρὸς αὐτὸν δι’ ἀγνώστου καὶ πιστοῦ φίλ.ου, οὗ τὸ 
στόμα διὰ ν᾿ ἀνοίξῃ τις ἔχρηζε γιγαντιαίας ψαλ.ιδωτῆς λαβίδος 
μετὰ σιδηροῦ μοχλ.οῦ, µόλιις κατέλ.ιπεν ὁ Κώστας μετὰ τῆς 
οἰκογενείας του τὴν κατάρατον τοῦ λοιποῦ ἐκείνην στέγην͵ 
ἥτις ὑπῆρξε µάρτυς τῆς ἐπὶ τῇ ἁρπαγῇ τῆς κόρης ἀπελιπισίας τῶν 
γονέων, καὶ µόλ.ις ἔφθασεν εἰς τὸ φιλ.όξενον ὀρεινὸν δῶμα τοῦ 
ποιµένος Νάσκα, ὅστις τὸν ὑπεδέχθη μὲ ἀνοικτὰς ἀγκάλας, καὶ 
ἡ προδοσία, ἥτις ἐφαίνετο ὅτι ἠκολούθει αὐτὸν κατὰ βῆμα, οὐδ᾽ 
ἐκεῖ τὸν ἄφησε ν᾿ ἀναπαυθῇ ἥσυχος. Τὴν τρίτην ἀπὸ τῆς 
κατασκηνώσεως ἡμέραν τὰ δύο νεώτατα παιδία (του) 

ἔπαιζον εἰς τὰ πρόθυρα τῆς ἀγροικίας, πλήρη χαρᾶς διότι 
ἀπηλλάχθησαν τέλος τῆς φρικώδους ἐνοχλήσεως τοῦ 
σχολείου, λησµονήσαντα δὲ μετὰ τρεῖς ἡμέρας τὴν λύπην των 
διὰ τὴν ἀπουσίαν τῆς Βάσως, ἧς δὲν ἐνόουν τὸ αἴτιον. Ἡ µήτηρ, 
ἥτις ἐστέναζεν ἀδιακόπως μετὰ τὴν ἁρπαγὴν τῆς ἀγαπητῆς αὐτῇ 
θυγατρός, ἐκάθητο ἀντικρὺ νήθουσα μὲ τὴν ἠλακάτην της. Τὴν 
στιγμὴν ἐκείνην ἄνθρωπός τις βραχὺς τὸ ἀνάστημα, μὲ πυκνὴν 
καὶ μακρὰν κόµην καὶ μελανὸν γένειον, ἔχων σχεδὸν 
καλογήρου σχῆμα, μὲ τὸν μακρὸν μαῦρον ἐπενδύτην καὶ τὴν 
σκούφιαν ἣν ἐφόρει, ἐπλησίασε, τυχαίως ὡς ἐφαίνετο, εἰς τὸ 
µέρος ἐκεῖνο. 


Τὰ δύο παιδία ἀπεῖχον ὀλίγα βήματα ἀπὸ τῆς ἀγροτικῆς 
οἰκοδομῆς, ἥτις ἐκρύπτετο ὄπισθεν πυκνῶν θάµνων, ἐντὸς 
βαθείας κοιλάδος, καὶ ὠμοίαζε μὲ ἀσκητήριον. Ὁ ἑξαετὴς 
Στέφος καὶ ἡ ὀκταετὴς Φρόσω, ἀποκαμόντες, εἶχον διακόψει 
τὴν παιϊδιάν των καὶ ἤρχισαν συνομιλίαν. Ἐνθυμήθησαν τὸν 
διδάσκαλόν των, ὅστις ήτο ἀρκετὰ κωμικὸν πρόσωπον, ὅτε 
ἐδίδασκεν αὐτοὺς πῶς ν᾿ ἀναγινώσκωσι τὴν Ὀκτώηχον, τὸ 
ἀλφαβητάριον τοῦτο τῆς τότε διδακτικῆς μεθόδου. 


---Θυμᾶσαι τὰ δασκαλ.ούδια; ἔλιεγεν ἡ Φρόσω. 
---Θυμᾶσαι καὶ τὸν δάσκαλ., τσάκαλ.ο; ἔλιεγεν ὁ Στέφος. 
--Καὶ τὸν Ἀδὰμ καὶ τὴν Εὔα; 


--- Θυμᾶσαι καὶ τὰ γυαλ.ιά του; εἶπεν ὁ Στέφος. 


--Καὶ τὴν ταµπακέρα του; προσέθηκεν ἡ Φρόσω. 
-Ἔβηχεν ὁλοένα. 
--“Ἐφτερνίζετο πέντε ὧρες τὴν ἡμέρα. 


--Ἐνύσταζεν εἰς τὴν καρέκλα του, ἐνῷ μᾶς ἔβγαζε νὰ ποῦμε 
τὸ µάθηµα. 


-- Καὶ ἡμεῖς τοῦ ἐβάζαμε στάχτη ἀπάνω στὴν καθέδρα. 
--Καὶ τὸν ἐζωγραφίζαμε στὸν μαῦρο πίνακα, ἐνῷ ἐκοιμᾶτο. 
--Καὶ τοῦ ἐρρίχναμε σκόνη µέσα στὴν ταμπακέρα του. 
--Καὶ πῶς ἐτραβοῦσε τὸν ταμπάκο, πὼ πὼ πώ! 

--Χὰ χὰ χά! 


Ἡ Φρόσω ἦτο πάντοτε προθυµοτέρα εἰς τὸν γέλωτα, καὶ ὁ 
φαιδρὸς τόνος ἀνήρχετο παρ’ αὐτῇ εἰς τὸ διπλάσιον ἢ παρὰ τῷ 
ἀδελφῷ της. Τὸ πλάσμα τοῦτο ἠτο τόσον ἱλιαρόν, τόσον 
φιλόγελων, ὥστε καὶ ὁ σκυθρωπότατος τῶν ἀνθρώπων εἰς 
µόνην τὴν θέαν αὐτῆς ἠσθάνετο ἀκατανίκητον ὄρεξιν νὰ 
γελάσῃ. Καὶ ἂν μὲν αὐτὴ ἠγνόει τὸν λόγον, δι᾽ ὃν ἐγέλα, οὐδὲν 
θαῦμα, ἀλλὰ τὸ παράδοξον εἶναι ὅτι καὶ τὸν ἄλλον τὸν 
γελῶντα οὕτως εἰκῇ ἐπὶ τῇ θέᾳ αὐτῆς, ἂν ἠρώτας διατί ἐγέλα, 
δὲν θὰ ἤξευρε τί νὰ σοὶ ἀπαντήσῃ. Τὴν στιγμὴν ἐκείνην τῆς 
παιδικῆς διαχύσεως ἐνεφανίσθη αἰφνιδίως ὁ ἀπαίσιος καὶ 
μελανείµων ἐκεῖνος ἄνθρωπος, περὶ οὗ ἐλέγομεν ἀνωτέρω. 


Τὰ δύο παιδία δὲν ἐπτοήθησαν ἐπὶ τῇ θέᾳ αὐτοῦ, ἠσθάνθησαν 
µόνον περιέργειαν καὶ οὐδὲν πλέον. 


Ἡ Μελάχρω ἦτο ἀντικρὺ μὲ τὴν ἠλιακάτην της, ἀλλὰ συστὰς 
δένδρων καὶ πυκνὸς καλαμὼν ἀπέκρυπτεν ἐν µέρει αὐτὴν ἀπὸ 
τῆς ὄψεως τῶν δύο παίδων. Διὰ τοῦτο δὲν εἰδε κατ’ ἀρχὰς τὸν 
ἄγνωστον, ὅτε ἐνεφανίσθη οὗτος. 

--Τί κάνετε ἐδῶ, παιδιά; ἠρώτησεν ὁ παράδοξος ἄνθρωπος. 


--Τί κάνοµε; Παίζοµε, ἀπήντησεν ἡ Φρόσω, ἥτις δὲν ἠδύνατο 


εὐκόλως νὰ ἐγκαταλίπῃ τὴν φαιδρότητα αὐτῆς. 
--- Καὶ τίνος εἶσθε; 
---Τίνος εἴμεθα;... ἤρχισε νὰ λέγῃ ὁ Στέφος. Εἴμεθα τοῦ... 


---Μὴν τὸ λέγῃς τίνος εἴμεθα, εἶπεν ἡ Φρόσω, ἥτις ἦτο 
πονηροτέρα. 


--- Καὶ διατί ἐρωτᾶς τίνος εἴμεθα; εἶπε τότε λαβὼν θάρρος ὁ 
Στέφος. 


--Διατὶ δὲν φαίνεσθε σὰν τσομπανόπουλα, ἀπήντησεν ὁ 
ξένος. 


--- Καὶ τί σὲ µέλ.ει δι’ αὐτό; εἶπεν ἡ Φρόσω. 
---Διὰ καλὸν ἐρωτῶ, εἶπεν ὁ ἄγνωστος. 


--- Τότε λοιπὸν τράβα τὸν δρόµο σου, εἶπεν ἀνδρείως ὁ 
Στέφος. 


-- Καὶ μὴ σὲ µέλῃ γιὰ μᾶς, προσέθηκεν ἡ Φρόσω. 
---Δὲν θέλω τὸ κακό σας, εἶπεν ὁ ξένος. 

---Δὲν μᾶς µέλει, ἀπήντησεν ἡ Φρόσω. 

--- Καὶ νὰ κοιτάζῃς τὴ δουλειά σου, εἶπεν ὁ Στέφος. 


Ἡ ἄσχημος µορφἡὴ τοῦ ξένου ἐξέφρασε παράδοξον αἴσθημα 
ὀργῆς. 

Τὴν αὐτὴν στιγμὴν ἡ Μελάχρω, εἴτε εἶχεν ὑψώσει τυχαίως τὸ 
βλέμμα ἀπὸ τοῦ ἔργου της, εἴτε ἤκουσε τὴν φωνὴν τῶν παιδίων, 
παρετήρησε τὴν παρουσίαν τοῦ ἀγνώστου. Ἀνωρθώθη καὶ 
ἐπλησίασε. 


--Τί τρέχει; ἠρώτησεν ἀνήσυχος. 


Διότι ἀπὸ ὀλίγων ἡμερῶν πάντα, καὶ τὰ ἐλάχιστα, ἐνεποίουν 
ἀνησυχίαν εἰς τὸ εὐαίσθητον τῆς γυναικείας αὐτῆς φύσεως. 


Ὁ ξένος εἶχε παρατηρήσει καὶ πρότερον τὴν παρουσίαν τῆς 
γυναικὸς ἐκείνης, ἀλλ. ἔδειξεν ὅτι τὸ πρῶτον ἤδη τὴν ἔβλεπε. 


--Περνοῦσα ἀπὸ δῶ, κυρά, ἀπήντησε, καὶ δὲν ξέρω καὶ καλιὰ 
τοὺς δρόμους, καὶ ἤθελα νὰ ἐρωτήσω. 


--Κ᾿ ἐμεῖς ξένοι εἴμαστε, ἀπήντησεν εἰλικρινῶς ἡ σύζυγος τοῦ 
Κώστα, καὶ δὲν ξεύροµε κ᾿ ἐμεῖς καλύτερα τοὺς δρόµους. 


---Ά, εἶναι ξένοι λοιπόν, διενοήθη ὁ ἄγνωστος. Ἰδοὺ 
φιλαλήθης γυνή. Ἀλλὰ τὸ ἤξευρα τοῦτο. 


--Δι’ ὀλίγας ἡμέρας θὰ µείνωμεν ἐδῶ, ἐπέφερεν ἡ Κώσταινα. 


--- Καὶ τοῦτο καλ.ὸν εἶναι νὰ τὸ μάθω, εἶπε καθ’ ἑαυτὸν ὁ 
ἄγνωστος. 


---Μάννα, εἶπε μετὰ πονηρίας ἡ Φρόσω, δὲν μᾶς ρώτησε τὸ 
δρόµο. 


--Ἐμεῖς τοῦ εἴπαμε νὰ τραβήξῃ τὸν δρόµο του, προσέθηκεν ὁ 
Στέφος. 


Ἡ µήτηρ περιῆλ.θε τότε εἰς ἀμηχανίαν καὶ δὲν εἶχε τί νὰ εἴπῃ. 
Ὁ ξένος, ὅστις ἦτο φαίνεται ἐπιτήδειος, ἐνόησεν εὐκόλως ὅτι 
ὤφειλε νὰ δώσῃ πέρας εἰς τὴν συνδιάλεξιν ταύτην. 


--Ἐγὼ φταίγω, κυρά, εἶπε, καὶ θὰ τραβήξω τὸν δρόµον µου. 
Ἀδίκως σᾶς πείραξα. 


Καὶ τῷ ὄντι λαβὼν τὴν ράβδον καὶ τὴν πήραν του, ἅτινα 
εἶχεν ἀποθέσει παρὰ τὴν ρίζαν δένδρου, ἀπεχαιρέτισε τὴν 
Μελάχρω καὶ ἀπῆλθε. 


Τὰ δύο παιδία ἐξηκολ,ούθησαν τὴν παϊδιάν, ὅπου τὴν εἶχον 


ἀφήσει. 
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Ὁ Καμπόσος, ἢ κατ’ ἄλλ.ους Καμπίσος, οὕτως ἐκαλεῖτο, ἦτο 
τρομερὸς ἄνθρωπος. Οὐδεὶς ἤξευρεν εἰς τὰ περίχωρα οὔτε τὴν 


καταγωγήν του οὔτε τὸ ἐπάγγελμά του οὔτε τὴν κατοικίαν του. 
Τὸ ὄνομά του μόνον, εἶχεν ἀνακοινώσει εἰς γέροντά τινα 
παντοπώλην, καὶ οὗτος τὸ εἶχε μεταδώσει εἴς τινας. 


Οὐδεὶς καθ᾽ ὅλην τὴν μεσημβρινἡὴν Ἔπειρον εἶχέ ποτε τόσας 
σχέσεις μὲ τοὺς Τούρκους, ὅσας αὐτός. Τὸ αἴτιον καὶ ὁ σκοπὸς 
τῶν σχέσεων τούτων ἠγνοεῖτο. Οἱ χριστιανοὶ τὸν ἐφοβοῦντο 
καὶ οἱ Τοῦρκοι τὸν ηὐνόουν. Οὐδὲν ἄλλιο ἦτο γνωστὸν ἐκ τοῦ 
βίου του. 


Ὑπεψιθύριζόν τινες ὅτι µετήρχετο τὸ ἔργον τοῦ κατασκόπου 
καὶ τοῦ προδότου. Ἀλλ') οὐδεὶς ἠδύνατο ν᾿ ἀποδείξῃ ἂν τὸ 
πρᾶγμα ἦτο ἀλιηθές. Ὡρισμένη κατηγορία δὲν ὑπῆρχε. Τὸν 
ἐφοβοῦντο µόνον, καὶ οὐδεὶς τῷ ἐνεπιστεύετο. 


Ἐν γένει αἱ γυναῖκες καὶ τὰ παιδία τὸν ἐμίσουν, διότι εἶχεν 
ἦθος καλ.ογήρου, χωρὶς νὰ εἶναι κατατεταγµένος εἰς µονήν 
τινα. Ἀλλὰ διότι ἐφόρει μαῦρα καὶ ἔφερε σχῆμα µετανοίας, δὲν 
ἦτο τοῦτο ἀποχρῶν λόγος ὅπως καταφέρωνται κατ’ αὐτοῦ. 
Ἀλλ) ὅμως ἡ καταφορὰ ἦτο ὑψωμένη εἰς τὸ ἔπακρον. Εἶναι 
ἀληθὲς ὅτι ὁ ἄνθρωπος οὗτος ήἦτο κατεσκευασµένος οὕτως, 
ὥστε νὰ ἐμπνέῃ δυσπιστίαν. 


Οὐδεὶς βλέπων αὐτὸν ἅπαξ, καὶ ἀνταλλάσσων ὀλίγας μετ 
αὐτοῦ λέξεις ἠδύνατο νὰ εἶναι τόσον ἥσυχος, ὅσον ἤτο πρὸ τῆς 
συναντήσεως. Ἀλλ' ὅλοι ὅσοι ἠσθάνθησαν τὴν τοιαύτην 
ἀνησυχίαν, δὲν εἴχον τὴν θλιβερὰν τύχην νὰ ἴδωσιν εὐθὺς 
ἐπαληθεῦον τὸ ἀδικαιολ.όγητον τοῦτο προαίσθηµα, ὅπως 
συνέβη τὸ πρᾶγμα εἰς τὴν σύζυγον τοῦ Κώστα, ἥτις μετὰ τὴν 
ἀναχώρησιν τοῦ ἀγνώστου, ἂν καὶ τὰ δύο τέκνα της 
ἐξηκολούθησαν νὰ παίζωσι, δὲν ἐξηκολούθησε καὶ αὕτη τὸ 
ἔργον της ἡσύχως. 


Ἡ ἐμφάνισις τοῦ ἀνθρώπου ἐκείνου, τὸ παράδοξον σχῆμα, 
ὅπερ περιεβάλλετο, τὸ ἔτι παραδοξότερον ἦθος καὶ οἱ λόγοι του, 
ἡ ἀναχώρησίς του αὐτὴ τόσον συντόμως ἐπελθοῦσα, τῇ 
ἐπροξένουν ἀνεξήγητον αἴσθημα φόβου καὶ ὑποψίας. 


Ἡ δυστυχἠς αὕτη γυνή, ἥτις εἴχε τόσον σκλιηρῶς δοκιμασθῆ 
ἤδη, δὲν ἔμελλ.ε νὰ περιµένῃ ἐπὶ μακρὸν τὴν ἐπαλ.ήθευσιν τῶν 
ζοφερῶν προαισθηµάτων της. Τὴν πρωίαν τῆς ἐπιούσης, 


τέσσαρες Τοῦρκοι, ἀλιηθεῖς Τοῦρκοι, φοροῦντες σαρίκια καὶ 
λευκὰς χλαίνας, πάνοπλ.οι καὶ πλήρεις ἀποφάσεως, ὡς 
ἐφαίνοντο, ἐξημέρωσαν ἔξωθεν τῆς φιλιοξένου ποιμενικῆς 
ἐπαύλ.εως. 

Πρῶτος εἶχεν ἐξέλθει ἐκ τῆς οἰκίας ὁ ἀγαθὸς ποιμὴν Νάσκας, 
ὅστις κατεπλάγη ἰδὼν ἀπροσδοκήτως σταθμεύοντας παρὰ τὴν 
οἰκίαν του τοὺς δυσαρέστους ἐκείνους ἐπισκέπτας. 

--Ἔλα δῶ, κουζούµ, τῷ ἔνευσεν εἷς τῶν Τούρκων. 


---Τί τρέχει; εἶπεν ὁ Νάσκας, ἀγωνιζόμενος νὰ φανῇ 
ἀτάραχος. 


---Μἠὴ φοβῆσαι, εἶπεν ὁ αὐτὸς Τοῦρκος, ὅστις ἐφαίνετο ὡς 
ἀρχηγός, ἐννοῶν ὅτι ἡ ἀταραξία τοῦ ποιµένος ἠἦτο ἐπίπλαστος. 


---Δὲν φοβοῦμαι τίποτε, εἶπε μετ’ ἀγροτικῆς ὑπερηφανίας ὁ 
Νάσκας. 


---Πάει καλά, ἀπήντησεν ὁ ἀρχηγός. Φαίνεσαι ὅτι εἶσαι 
καλ.ὸς χωρικὸς καὶ πιστὸς ραγιὰς τοῦ Σουλτάνου. 


--- Βέβαια, θέλει ἐρώτημα; εἶπεν ὁ Νάσκας, ὅστις ἐβλασφήμει 
καθ᾽ ἑαυτὸν τὴν ὥραν καὶ τὴν στιγμήν. 


---Δοιπὸν φέρε µας ἐδῶ τὸν ἄνθρωπον ποὺ ἔχεις κρυμμένον... 
--Κρυμμένον;... ἐπανέλαβεν ὁ βοσκός, ἐγὼ ἔχω κρυμµένον; 


--Ῥέβαια, ἀπήντησεν ὁ Τοῦρκος. Ἐσὺ δὲν ἔχεις νὰ πάθῃς 
τίποτε. 


---Δὲν ἔχω κανένα κρυμμµένον, εἶπε καρτερικῶς ὁ Νάσκας. 


--Μὴ χωρατεύῃς, ἐπανέλαβεν ὁ πρῶτος τῶν Τούρκων. Ἐμεῖς 
δὲν σοῦ θέλοµε τὸ κακό σου. 


---Οὐτ' ἐγὼ δὲν σᾶς θέλω τὸ κακό σας, ἀπήντησεν ἀλλόφρων 
ὁ ἄνθρωπος. 


--Τότε ξεµπέρδευε γρήγορα, καὶ παράδωσέ µας τὸν Κώστα. 


--Ποῖον Κώστα; ἠρώτησεν ὡς ἀπορῶν ὁ ποιµήν. 
--Ἐκεῖνον ποὺ ἅρπαξε τὸν κατὴν τῆς Ἄρτας, εἶπεν ὁ Τοῦρκος. 


--Τὸν κατὴν τῆς Ἄρτας! ἐπανέλαβε μετ’ εἰλικρινοῦς ἀπορίας 
ἤδη ὁ Νάσκας, διότι πρώὠτην φορὰν ἤκουε νὰ γίνεται λόγος περὶ 
τούτου. 


--Βέβαια, προχθὲς τὴν Παρασκευήν, ἀπήντησεν ὁ Τοῦρκος. 


--Τὴν Παρασκευήν! ἐπανέλαβεν ἐμβρόντητος ὁ Νάσκας. Καὶ 
παρ᾽ ὀλίγον θὰ ἔλεγεν: ἀλλὰ τὴν Παρασκευἠν ὁ Κώστας ἦτο εἰς 
τὸ σπίτι µου ὅλην τὴν ἡμέραν, καὶ δὲν ἠδύνατο νὰ ἁρπάσῃ τὸν 
κατὴν τῆς Ἄρτας. 


--Δοιπὸν μὴν ἀργοπορῇς, ἐπέφερεν ὁ Τοῦρκος. 


--Άλλ" ἠμπορεῖτε νὰ ἰδῆτε ὅτι δὲν εἶναι κανεὶς στὸ σπίτι µου, 
εἶπε τολμηρῶς ὁ ποιµήν. 


--- Θὰ τὸ ἰδοῦμεν, τώρα εὐθύς, εἶπεν ὁ ἀρχηγός. 


Ὁ δυστυχἠς ποιµήν, διὰ νὰ ψευσθῇ μετὰ τόσης ἀποφάσεως, 
ἀνελογίζετο τὸ μικρὸν παράθυρον, ὅπερ εὑρίσκετο εἰς τὸν 
ἀντίθετον τῆς οἰκοδομῆς τοῖχον. Ὁ τοῖχος οὗτος ἔκειτο σύρριζα 
εἰς τὸν βράχον, καὶ μόλις εἴχε τὸ ἥμισυ τοῦ ὕψους τοῦ προσθίου 
τοίχου. Εὐκίνητος ἀνήρ, οἷος ὁ Κώστας, ἠδύνατο εὐκόλως νὰ 
πηδήσῃ ἐκ τοῦ παραθύρου ἐκείνου, καὶ νὰ λάβῃ τὸν δρόμον τοῦ 
δάσους, ὅπου οἱ Τοῦρκοι δὲν θὰ τὸν ἔφθανον. Ὅσον διὰ τὴν 
Κώσταιναν καὶ τὰ τρία αὐτῆς τέκνα, ὁ Νάσκας ὑπελόγιζε νὰ τὰ 
παραστήσῃ εἰς τοὺς Τούρκους ὡς µέλη τῆς ἰδίας του 
οἰκογενείας. Διότι, δόξα τῷ Θεῷ, μετὰ ὀκταετῆ συζυγικὸν βίον 
ἡ Νάσκαινα µόνον ἡμίσειαν δωδεκάδα τῷ εἶχε γεννήσει, ὥστε 
ἂν προσετίθεντο καὶ τὰ τρία τοῦ Κώστα τέκνα, μόλις ϐ᾽ 
ἀπετελιεῖτο ὁ ἀριθμὸς ἐννέα, ὅστις δὲν ἠδύνατο νὰ φανῇ 
ὑπερβολικὸς εἰς τὸν κατ’ ἀγροὺς βίον, ὅπου αἱ γυναῖκες 
ἀναπνέουσαι τὴν ὀρεινὴν αὔραν καθίστανται ἐξόχως 
πολύτεκνοι. Ὅσον διὰ τὰς δύο μητέρας, ἐπειδὴ ὡς σύζυγοι 
ἐπλεόναζον, ἐφαντάζετο ὅτι ἠδύνατο νὰ παραστήσῃ τὴν µίαν 
τῶν δύο ὡς γυναικαδέλφην. 


Τῷ ὄντι δὲ ὁ Κώστας δὲν ἦτο ἀνόητος, καὶ εἶχε παρατηρήσει 
ἤδη τὴν παρουσίαν τῶν Τούρκων. Ἀπὸ ὀλίγων στιγμῶν 
κατεσκόπευε τὸν διάλογον ἀπὸ τοῦ παραθύρου, καὶ ἔβλ.επε τὰς 
ἀπελιπιστικὰς χειρονοµίας τοῦ ξενοδόχου του. Ὅτε δὲ εἶδεν 
αὐτὸν καὶ τοὺς τέσσαρας Τούρκους διευθυνθέντας πρὸς τὴν 
οἰκίαν, ὁ Κώστας οὐχὶ κατὰ συγκυρίαν, ἀλλ’ ἐξ αὐτῆς τῆς 
ἐμφύτου λογικῆς τῶν πραγμάτων ὁρμώμενος, συνέλαβε τὴν 
αὐτὴν ἣν καὶ ὁ Νάσκας ἰδέαν, καὶ ἔτρεξεν εἰς τὸ μικρὸν 
παράθυρον. Νεύσας δὲ πρὸς τὴν σύζυγόν του νὰ ἔχῃ θάρρος, 
ἀνέβη δι’ ἑνὸς πηδήµατος ἐπὶ τοῦ θριγκοῦ, καὶ ἐπήδησεν ἀπὸ 
τοῦ παραθύρου εἰς τὸν βράχον. 


Ἡ Μελάχρω συνῆπτε τὰς χεῖρας ἐν ἀπογνώσει. Τὰ παιδία 
ἐκοίταζον μὲ ἀνοικτὰ στόµατα. 


Τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἠκούοντο τὰ βήματα τῶν τεσσάρων 
Τούρκων ἀνερχομένων τὴν κλίμακα. Ὢ, ποῖος τρόμος! 


Οἱ Τοῦρκοι εἰσῆλθον ἀμοιβαδὸν εἰς τὴν οἰκίαν, καὶ ἤρχισαν 
ἐξετάζοντες διὰ τοῦ βλέμματος τοὺς κατοίκους. Τινὰ τῶν 
παιδίων µόλιις εἶχον ἐγερθῇ ἀπὸ τοῦ ὕπνου, διότι ἀρτίως 
ἀνέτειλεν ὁ ἥλιος. Οἱ Τοῦρκοι ἔρριπτον ἄπληστα πανταχόσε 
βλέμματα καὶ ἐζήτησαν νὰ ἐρευνήσωσι καὶ εἰς τὸ ἰσόγειον. 


--Εὐχαρίστως, ἀγάδες µου, ἔκραξεν ὁ Νάσκας, πλήρης χαρᾶς, 
διότι ἔβλ.επεν εὐοδούμενον τὸ σχέδιόν του. --Γυναικαδέλφη, 
ἔκραξεν ἀποτεινόμενος πρὸς τὴν Κώσταιναν, ἄνοιξε τὴν 
κλαβανή. 


Ἡ αὐτοσχέδιος γυναικαδέλφη ἔσπευσε νὰ ὑπακούσῃ, καὶ 
ἀνοιχθείσης τῆς καταπακτῆς, εἰς τῶν ἀγάδων ἡτοιμάζετο νὰ 
καταβῇ. Ὁ Νάσκας ἐφιθύριζε περιχαρὴς εἰς τὸ οὓς τῆς 
Κώσταινας: Ἐσώθη, ἔχε θάρρος. 


Ἀλιλὰ τὴν αὐτὴν στιγμὴν ἠκούσθη κραυγή, τρομερὰ κραυγή, 
ὀξεῖα καὶ διάτορος ἔξωθεν τῆς οἰκίας, κάτωθεν τοῦ βράχου, ἐφ᾽ 
ὃν εἶχε πηδήσει ὁ Κώστας. 


--Ἐδῶ τὸν ἔχω! Ἀγάδες! τρεχᾶτε, τὸν ἔπιασα. 


Ὁ Νάσκας ἔμεινε μὲ κεχηνὸς τὸ στόμα. Ἡ Μελ.άχρω ἔσχισε 


τὰς παρειὰς διὰ τῶν ὀνύχων καὶ οἱ παῖδες αὐτομάτως 
αἰσθανθέντες τὸ δυστύχημα, ἔβαλ.ον γοερὰς κραυγάς. 


Ὁ πρῶτος τῶν Τούρκων ὅστις εἶχε καταβῆ µίαν βαθµίδα ἐπὶ 
τῆς κλίµακος τῆς καταπακτῆς, ἐπέστρεψεν εἰς τὸ δάπεδον καὶ 
δὲν κατῆλθεν εἰς τὸ ἰσόγειον. 
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Ἅμα πηδήσας ἐπὶ τοῦ βράχου, ὁ Κώστας ἠτοιμάσθη νὰ 
κατέλθῃ ἠρέμα, διότι ὁ κρημνὸς ἦτο ὑψηλός, καὶ ἀπῄτει 
προσοχὴν καὶ ἐπιδεξιότητα. Ὅταν θὰ ἔφθανεν ἅπαξ ἐπὶ τοῦ 
ὁμαλοῦ ἐδάφους, τότε οὐδεὶς ἠδύνατο νὰ τὸν φθάσῃ εἰς τὸ 
βάδισμα. 


Ἀλλὰ περισπώµενος ὅπως καταβῇ μετὰ προσοχῆς, ἠλλοφρόνει 
καὶ δὲν εἶδεν ἄνθρωπόν. τινα παρόντα, ὅστις ἵστατο εἰς τὴν 
ρίζαν τοῦ βράχου καὶ τὸν κατεσκόπευε. Μόλιις κατέβη εἰς τὸ 
ἔδαφος, καὶ ὁ ἄνθρωπος ἐκεῖνος ὁρμήσας τὸν συνέλαβεν ἀπὸ 
τοῦ βραχίονος. 


Τότε μόνον ᾖσθάνθη ὁ Κώστας τὴν παρουσίαν τοῦ 
μελανείµονος καὶ ἀπαισίου ἐκείνου ἀνθρώπου, ὅστις περιήρχετο 
ἀπὸ πρωίας ἐκεῖ ὡς οἰωνὸς βαρείας συμφορᾶς. Ὁ Κώστας 
πρώτην φορὰν τὸν ἔβλιεπεν. Ἠτο αὐτὸς οὗτος ὁ Καμπόσος. 


Ὁ Κώστας ἤτο δεξιὸς καὶ εὐκίνητος καὶ ἠγωνίσθη ν᾿ 
ἀπαλλ.αγῇ τῆς περισφίγξεως τοῦ ἀνθρώπου τούτου. Ἀλλ' 
ἐκεῖνος ἔβαλ.ε τὴν τρομερὰν ἐκείνην κραυγήν. 


---Τρέξετε, ἀγάδες! Ἐδῶ τὸν ἔχω. 


Οἱ καλούμενοι δὲν ἐβράδυναν νὰ ἔλθωσιν: ἐγκαίρως δὲ ἦλθον, 
διότι ὁ Κώστας εἶχε καταβάλει ἤδη τὸν Καμπόσον, καὶ παρ᾽ 
ὀλίγον θὰ ἐξέφευγεν. 


Ἐν τούτοις οἱ Τοῦρκοι τὸν συνέλ.αβον. Σπαρακτικἡ ἦτο ἡ 
σκηνἡ ἐκείνη. Γυναῖκες τρέχουσαι λυσίκοµοι καὶ θρηνοῦσαι, 
παιδία ὀλολύζοντα, θέαµα οἰκτρόν. Ἀλλ' ὅμως εἰς τοὺς διώκτας 
δὲν ἐφαίνοντο ταῦτα ἄξια οἴκτου, ἦσαν µόνον ὀχλιηρά. 


Ὁ Γιουσοὺφ Ἰβραήμ (τοῦτο ἦτο τὸ ὄνομα τοῦ ἀρχηγοῦ) τοὺς 
διέταξεν αὐστηρῶς νὰ ἡσυχάσωσι, διότι κατ’ αὐτὸν τὸ πρᾶγμα 
δὲν ἦτο τόσου θορύβου ἄξιον. Εἷς ραγιάς, ὑπήκοος τοῦ 
Σουλτάνου, ἦτο πταΐστης, ἄμποτε ν᾿ ἀπεδεικνύετο ἀθφος. Ἡ 
δικαιοσύνη τοῦ ἀρχηγοῦ τῶν πιστῶν δὲν ἦτο τυφλή, καὶ ἔμελλιε 
ν᾿ ἀπονείμῃ τὸ δίκαιον εἰς τὸν ραγιὰν τοῦτον. Διατί ἔκαμνον 
τόσον θόρυβον; 


Ἐν τούτοις οἱ Τοῦρκοι τὸν ἔσυραν εἰς τὸν δρόµον, ἀφοῦ μετὰ 
δυσκολίας ἀπεμάκρυναν τὰς γυναῖκας καὶ τοὺς παΐῖδας. Ἐδέησε 
δὲ νὰ ἐπέμβῃ αὐτὸς ὁ Κώστας, ὅστις διέταξε τὴν γυναϊκά του νὰ 
ἀπομακρυνθῇ, νοµίσας ὅτι τοῦτο ἦτο τὸ καλύτερον. Ὁ Νάσκας 
ἐπίσης ἀπεμακρύνθη. Τὴν τελευταίαν στιγμὴν ὁ Κώστας τῷ 
ἀπέτεινε βλέμμα πλῆρες παραπόνου, ὅπερ ἐνόησεν ἐκεῖνος. Τὸ 
βλέμμα τοῦτο ἐσήμαινε. --- Διατί νὰ μὴ λάβωμεν εἰς χεῖρας ἐσὺ 
τὸ νταλιιάνι σου κ᾿ ἐγὼ τὸ µηλιόνι µου, ν᾿ ἀντισταθῶμεν εἰς τοὺς 
ἀθλ.ίους τούτους; 


Εἰς τὴν κορυφἠν βραχώδους λόφου ἔκειτο ὁ σταθμὸς τῶν 
Ἀλβανῶν. Διότι Ἀλβανοὶ ἦσαν οἱ συλλαβόντες τὸν Κώσταν. 
Ἐκεῖσε τὸν ἀνήγαγον. 


Τί εἶχε συμβῆ τότε μεταξὺ διωκτῶν καὶ τοῦ θύματος, οὐδεὶς 
ποτὲ θὰ ἐγίνωσκεν, ἂν κατ’ ἀνεκτίμητον εὐτυχίαν δὲν ἐσώζετο 
ἐκ τῆς ἀγχόνης ὁ Κώστας. Αὐτὸς οὗτος διηγεῖτο ὕστερον πρὸς 
τὴν γυναϊκά του τὰς λεπτομερείας τῆς σκηνῆς ἐκείνης, αἴἵτινες 
ἠδύναντο νὰ ἐκληφθῶσιν ὡς μῦθος διὰ τὸ παράδοξον. Τῷ ὄντι 
οὐδεὶς ἠδύνατο νὰ περιµένῃ τὴν ἐμφάνισιν τοῦ ἀγαθοῦ Τούρκου 
Σουλεἵϊμάνη, προσελθόντος αὐτὴν τὴν στιγμὴν τοῦ ἐσχάτου 
κινδύνου, καὶ τελεσφόρως παρεμβάντος ὑπὲρ τοῦ καταδίκου. 
Ἀλιλὰ πρὸ τούτου τίς προσεδόκα νὰ εὑρεθῇ τὸ σχοινίον εἰς τὸν 
κόλπον τοῦ Καμπόσου; Διότι οἱ Ἀλβανοὶ κατεδίκασαν 
παμψηφεὶ τὸν Κώσταν εἰς τὴν ἀγχόνην, ἀλλὰ σχοινίον δὲν 
εὑρίσκετο εἰς τὸν στρατῶνα. Αἴφνης ὁ Καμπόσος ἀνασύρει ἐκ 
τοῦ κόλπου του σχοινίον σπειροειδῶς τυλιγμένον, καὶ τὸ 
προσφέρει εἰς τὸν Γιουσούφ. 


---Νά, πάρε, ἀγά µου, τῷ εἶπεν. 


Αὐτὸς ὁ Καμπόσος ἦτο πολύτιμος. Περὶ πάντων προυνόει, ὡς 
καὶ σχοινίον εἰς τὸν κόλπον του εὑρέθη ἐπικαίρως νὰ ἔχῃ. 


Ἀλλ, ὁ Σουλεϊμὰν ἦτο ἀδελφοποιτὸς τοῦ Χρήστου Μηλιόνη. 
Οὗτος κατὰ τὴν ἐσχάτην στιγμὴν προσῆλθε συνήγορος ὑπὲρ τοῦ 
κινδυνεύοντος, καὶ ἐπέτυχε τῆς χάριτος αὐτοῦ. Ὁ Σουλεἵϊμὰν 
οὗτος κατῴκει εἰς τὰ περίχωρα. Ἐγνώσθη ὕστερον ὅτι ὁ ἀγαθὸς 
ποιμὴν Νάσκας ἦτο ἐκεῖνος, ὅστις προσῆλθε πρὸς τὸν Τοῦρκον 
τοῦτον ἱκέτης ὑπὲρ τοῦ ξένου του. 


Μετὰ τρεῖς ἡμέρας συνέβη ἡ σκηνἡ τῆς συναντήσεως τῆς 
μητρὸς καὶ τῆς κόρης ἐν τῷ οἴκῳ τοῦ Χαλήλ., ὅπου διηγοῦντο 
πρὸς ἀλλήλας τὰ παθήµατά των. Φεῦ, ἡ τρυφερὰ κόρη Βάσω ἦτο 
τοῦ λοιποῦ σύζυγος τοῦ Τούρκου. 


ΙΑ΄ 


Περὶ τὰ µέσα τοῦ ΙΗ΄ αἰῶνος κατεῖχεν ὁ Χρῆστος Μηλιόνης 
τὰ ἁρματολίκια τῆς Ἀκαρνανίας, τοῦ Βάλτου καὶ Ξηρομέρου, εἷς 
τῶν ἀντιπροσώπων τῆς σφαδαζούσης ἑλληνικῆς ἐλιευθερίας, 
τῶν περιφανέστερον παραστησάντων εἰς τὸν ἐκπεπληγμένον 
εὐρωπαϊκὸν κόσμον τὰ δίκαια τοῦ ἀδικουμένου ἔθνους: 
οὐδέποτε εἶχε συνθηκολ.ογήσει μὲ τοὺς Τούρκους. Τοῦτο 
ἐκφράζει τρανότερον πάσης ἱστορικῆς μαρτυρίας ὁ στίχος τοῦ 
δημοτικοῦ ἄσματος: 


Ὅσο εἶν᾽ ὁ Χρῆστος ζωντανός, Τοῦρκο δὲν προσκυνάει. 


Ἀλλ' οἱ κρατοῦντες ἦσαν πρόθυμοι πάντοτε νὰ κολακεύωσι 
τοὺς µέγα δυναµένους ἐκ τῶν ἡμετέρων πολιεμιστῶν τῆς 
ζοφερᾶς ἐκείνης ἐποχῆς, καὶ τὴν μοῖραν ταύτην δὲν διέφυγε καὶ 
ὁ Χρῆστος Μηλιιόνης. Ἐν ἔτει 1747 εἶχεν ἐπέλθει ἀπραξία τῶν 
πολεμικῶν ἔργων καθ’ ὅλην τὴν Ἀκαρνανίαν. Τότε καὶ ὁ 
Χρῆστος ἠναγκάσθη ν᾿ ἀρκεσθῇ εἰς τὰς προτάσεις τῶν Τούρκων, 
καὶ δεχθεὶς τὸ ἀρματολίκι τῆς Ἀκαρνανίας, ἔμεινεν ἡσυχάζων 
ἐπί τινα χρόνον. 


Τότε συνέβη ἡ φοβερὰ ἐκείνη παρασπονδία, ἣν εὐλόγως ὁ 
Χρῆστος ἔμελλ.ε νὰ νοµίσῃ ἀνήκουστον εἰς τὰ κλεφτικὰ 
χρονικά, καὶ εἰς τὰς μεταξὺ ἀγάδων καὶ Ἑλλήνων μαχητῶν 
σχέσεις. Ἡ ἁρπαγὴ τῆς κόρης Βασίλως, τῆς ἀναδεκτῆς τοῦ 
Μηλιόνη, ἐκίνησε τὴν ἀγανάκτησιν τοῦ κλέφτου. Γνωστὸν ὅτι 
ἡ πνευματικὴ συγγένεια τοῦ βαπτίσματος ἐνομίζετο τότε πολλῷ 


σοβαρωτέρα ἢ ὅσον σήμερον νοµίζεται συνήθως. Ἂς προστεθῶσιν 
εἰς ταῦτα καὶ αἱ σχέσεις μεταξὺ τοῦ Χρήστου Μηλιιόνη καὶ τῆς 
οἰκογενείας τῆς κόρης ἐκείνης. 


Τὰ μετὰ ταῦτα διηγήθηµεν ἤδη ἐν τοῖς ἔμπροσθεν. Κατόπιν 
τούτων ἐπῆλθεν ἡ ἀποκήρυξις τοῦ ἀρματολοῦ Χρήστου Μηλιόνη 
ὡς κλέφτου, ἥτις δὲν ἐβράδυνε νὰ πεμφθῇ ἐκ 
Κωνσταντινουπόλεως. 


Κατὰ τὸν χρόνον ἐκεῖνον, διὰ νὰ ἀποδεικνύηται ἑκάστοτε 
ἀληθεύουσα ἡ ἀρχαία ἐπὶ διχονοίᾳ μομφή, διὰ νὰ μὴ ἐκλίπῃ 
ποτὲ ἡ πατροπαράδοτος ἐκείνη ἐθνικὴ ἀρά, εὑρέθη καὶ εἰς 
χριστιανὸς προεστώς, ὁ Πάνος Μαυρομάτης, πρόθυμος νὰ 
ἐκστρατεύσῃ κατὰ τοῦ Χρήστου Μηλιόνη. Οὗτος 
συνεξεστράτευσε μετὰ τοῦ Δερβέναγα τῆς Ἀκαρνανίας 
Μουχτάρ, τοῦ ἐπιλιεγομένου Κλεισούρα, κατὰ τοῦ ἡμετέρου 
ἀνδρείου κλέφτου. 


Ἀγνοεῖται ὁ λόγος δι’ ὃν ἀπεδόθη τὸ ἐπίθετον τοῦτο εἰς τὸν 
εἰρημένον Μουχτάρ. Ἀλλ' ἂν ἐπεκλήθη οὕτω, διότι ἦτο 
ἐπιτήδειος εἰς τὸ νὰ πολιορκῇ εἰς κλεισωρείας τοὺς ἐχθροὺς οὓς 
ἐπολέμει, οὐδὲν ἀτυχέστερον παρωνύμιον ἠδύνατο νὰ εὑρεθῇ. 
Πιθανώτερον εἶναι ὅτι ὁ εἰρημένος Μουχτὰρ Κλεισούρας ἠξιώθη 
τοῦ ἐπιθέτου τούτου, διότι μᾶλλον ἠγάπα νὰ ἀποκλ.είῃ πᾶσαν 
ἐνδεχομένην πρὸς τοὺς πολεμίους συµπλοκήν. 


Τεκμήριον τούτου ἦτο ὅτι ἐπὶ τρεῖς μῆνας καὶ δεκαεννέα 
ἡμέρας, καθ’ οὓς ὑπεκρίνετο ὅτι κατεδίωκεν τὸν Χρῆστον 
Μηλιόνην εἰς τὰ ὄρη τῆς Ἀκαρνανίας, οὐδεμίαν ἀφιμαχίαν 
κατώρθωσε νὰ συνάψῃ πρὸς αὐτόν. 


Ὁμολογητέον ὅμως ὅτι δὲν ἦτο τόσον εὔκολ.ον τὸ πρᾶγμα εἰς 
τὴν ἐφαρμογήν, ὅσον φαίνεται λεγόμενον. Ἀψιμαχία κατὰ τοῦ 
Χρήστου Μηλιιόνη ἦτο δυσχερέστατον καὶ τραχύτατον ἔργον. 
Διότι ὁ Χρῆστος πλὴν τῆς προσωπικῆς ἀνδρείας καὶ ἐμπειρίας 
του εἶχε τοὺς µονομάτους, τοὺς τρομεροὺς ἐκείνους σκοπευτάς, 
οἵτινες ἐθέριζον τοὺς Τούρκους τόσον κανονικῶς, ὡς νὰ 
κατεῖχον εἰς χεῖρας τὸ δρέπανον τοῦ Χάρου, τοῦ µόνου 
ἀρματολοῦ τῆς ἀρχαίας Ἠπείρου. 


Περὶ µέσα Ἀπριλίου τοῦ εἰρημένου ἔτους εἶχε στήσει ὁ 


Χρῆστος τὸ λημµέρι του ἐπὶ ὑψηλ.οῦ ζυγοῦ ἑνοῦντος δύο 
ἐξηρμένας κορυφάς. Ἡ θέσις ὠνομάζετο Ζυγουριά. Τὸ µέρος 
τοῦτο ἀπετέλει μικρὰν κοιλάδα, ἔχουσαν ἑκατὸν βημάτων 
περίµετρον, περιεχομένην μεταξὺ τεσσάρων φυσικῶν 
προµμαχώνων. Οὗτοι ἐσχηματίζοντο ἐκ τεσσάρων ὑψηρεφῶν 
σκοπιῶν, ἐφ᾽ ὧν συνηλλάσσοντο τέσσαρες ἑκάστοτε ἄγρυπνοι 
φρουροί, κρατοῦντες τὰ καρυοφύλλιια. Αἱ σκοπιαὶ αὗται 
ἐκαλ.οῦντο μὲ λατινικὸν ὄνομα βίγλ.ες: ἐπ᾽ αὐτῶν ἐβίγλιζον, 
ἤτοι ἐφρούρουν, ἐξ ὑπαμοιβῆς οἱ γενναῖοι ἄνδρες τοῦ Χρήστου 
Μηλιόνη. Προσεδοκᾶτο δὲ ἀπὸ ἡμέρας εἰς ἡμέραν ἡ ἐπίθεσις τοῦ 
τουρκικοῦ στρατοῦ. 


Ἀλλ᾽ εἰς µάτην ἐβίγλιζον οἱ κλέφται ἐξ ὑπαμοιβῆς, καὶ εἰς 
µάτην οἱ σύντροφοί των ἐκοιμῶντο ἀνήσυχοι ἐπὶ τῶν 
καρυοφυλλίων. Ὁ Μουχτὰρ Κλεισούρας πολὺ ἔμελλε νὰ 
βραδύνῃ ὅπως ἐφορμήσῃ κατὰ τοῦ ὀρεινοῦ στρατεύματος, ἂν 
ἔμελλιεν ἐντοσούτῳ νὰ ἐφορμήσῃ ποτέ! 


Ἐν τούτοις οἱ µονόματοι δὲν ἠσθάνοντο κόπον ἐκ τοῦ εἴδους 
τούτου τῆς ἀσχολίας. Ἠτο γνωστὸν ὅτι καὶ ἂν ἀπεκοιμᾶτό τις 
αὐτῶν, τὸν ἕτερον τῶν ὀφθαλμῶν ἔκλειε µόνον. Διὰ δὲ τοῦ 
ἑτέρου ἐξηκολιούθει νὰ βιγλίζῃ καὶ κοιμώμενος. 


Οἱ ἀνδρεῖοι οὗτοι, ὅσοι ἦσαν εἰς τὴν ὑπηρεσίαν τοῦ Χρήστου 
Μηλιόνη (διότι εἶχεν ήδη προσλάβει διαρκῶς εἰς τὴν ὑπηρεσίαν 
του μετὰ τὴν σουλτανικὴν ἀποκήρυξιν) ἦσαν ἐκλιεκτοὶ ἐξ 
ἐκλεκτῶν, καὶ ἠριθμοῦντο εἰς τεσσαράκοντα. Ἐκτὸς αὐτῶν ἦτο 
τὸ κύριον σῶμα τῶν κλεφτῶν, συγκείµενον ἐξ εἰκοσιεννέα. 
Τέλος ἦσαν πρόθυμοι ἐπίκουροι ἐκ τῶν ὀρεινῶν χωρίων, ἕτοιμοι 
νὰ σπεύσωσιν ὡς ἐφεδρεία ἐν ἀνάγκῃ, καὶ οἱ τοιοῦτοι 
ἀνήρχοντο εἰς ὀγδοήκοντα τελ.είους ἄνδρας. 


Τὸ μικρὸν τοῦτο στράτευμα ἠσχολ.εἴτο ἀπὸ ἑνὸς μηνὸς 
ὀχυροῦν τὰς προσόδους τῶν ὀρεινῶν κωμῶν καὶ λαμβάνον πᾶν 
ἄλλιο προφυλακτικὸν µέτρον. Εἶχον κατασκευάσει ταμπούρια 
ὑπὲρ τὰ πεντήκοντα εἰς περιφέρειαν πέντε ἢ ἓξ μιλίων ἐπὶ τοῦ 
ὕψους τοῦ ὄρους. Διότι ἀνελογίζοντο πάντες ὅτι ὁ κίνδυνος 
ἐπέκειτο, καὶ ἀνεμένετο κρατερὰ ἡ ἐπίθεσις τοῦ τουρκικοῦ 
στρατοῦ. 


Ἐν τούτοις ὁ Χρῆστος δὲν ἀνησύχει παραπολὺ ἐκ τῆς 


καταστάσεως ταύτης, καὶ εἶχε κρυφίαν ἐλπίδα ὅτι οἱ πολέμιοι 
δὲν ἔμελλ.ον νὰ δείξωσι τόλµην εἰς τὴν προκειµένην περίστασιν. 
Ἀλλὰ δὲν ἠδύνατο ν᾿ ἀποτρέψῃ τοὺς περὶ αὐτὸν ἀπὸ πάσης 
προφυλάξεως, καὶ συνετῶς ἔπραττε λαμβάνων τὰ πρόσφορα 
µέτρα. Ἐγίνωσκε καλῶς τὸν Μουχτὰρ Κλεισούραν καὶ εἶχε 
πεποίθησιν ὅτι δὲν θὰ ἐτόλμα οὗτος ν᾿ ἀντεπεξέλθῃ κατ’ αὐτοῦ. 
Ὅσον διὰ τὸν Πάνον Μαυρομάτην, ἦτο γενικῶς παραδεδεγμένον 
ὅτι οἱ χριστιανοί, ὅσοι συνεµάχουν μετὰ τῶν Τούρκων, 
οὐδέποτε εὐνοοῦντο ὑπὸ τῆς τύχης εἰς τὰς ἐπιχειρήσεις των. 
Τοῦτο ἦτο πρόληψις τὰ μάλιστα διαδεδομένη παρὰ τοῖς 
χωρικοῖς, ἀλλ. οὐδὲν ἄλλως ἦτο δικαιότερον οὐδὲ 
ψυχολ.ογικώτερον τῆς τοιαύτης προλήψεως. 


18’ 


Ἀρχομένου τοῦ μηνὸς Ἀπριλίου, πρωίαν τινὰ καθ’ ἣν ὁ 
οὐρανὸς ήτο συνεσκοτασµένος ὑπὸ νεφῶν, εἰς τὰ πρόθυρα, 
αὐτοῦ ἐκείνου τοῦ τζαμίου, ἐξ οὗ ὁ Μηλιόνης εἶχεν ἀπαγάγει 
τὸν μακαρίτην κατὴν τῆς Ἄρτης, ἀνεγνώσθη εἰς ἐπήκοον τῶν 
ἀγάδων τὸ σουλτανικὸν φιρµάνιον, δι᾽ οὗ ὁ Χρῆστος Μηλιιόνης, 
τέως ἀνεγνωρισμένος ἁρματολ.ὸς τῆς Ἀκαρνανίας, καθῃρεῖτο 
ἀπὸ τοῦ ἀξιώματος τούτου, καὶ ἐκηρύττετο ἔκπτωτος τῆς 
σουλιτανικῆς εὐνοίας, ἀποστάτης καὶ κλέφτης, ὡς ἔνοχος 
ἐσχάτης προδοσίας. Προσεκαλ.ἴτο δὲ πᾶς πιστὸς μουσουλμάνος, 
ὅπως συλλάβῃ καὶ παραδώσῃ εἰς τὰς ἀρχὰς τὸν κλέφτην 
τοῦτον, ὡς ἐπικίνδυνον εἰς τὴν ἀσφάλ.ειαν τῶν πιστῶν 
ὑπηκόων τοῦ Σουλτάνου. 


Ἀξία σηµειώσεως εἶναι ἡ ἑπομένη παράγραφος τοῦ 
συνοδεύοντος τὸ σουλτανικὸν φιρμάνιον φετφᾶ" τοῦ Σεϊχ- 
Ἰσλάμη, δι’ ἧς ἐχαρακτηρίζετο προσηκόντως ἡ θρησκευτικὴ 
ἄποψις τοῦ ζητήματος. (Παραθέτομεν τὸ κείµενον κατὰ τὴν 
τότε ἐπίσημον μετάφρασιν') «Μὲ τὸ νὰ ἐπάτησεν ὁ Χρῆστος 
Μηλιόνης τὸ τζαμὶ τοῦ Ταχήρ, τόπον ἱερὸν καὶ ἀπάτητον εἰς 
τοὺς ἀπίστους, καὶ νὰ ἐξήγειρε τὰ τζίνια” ὁποὺ ἐκοιμῶντο 
ὑποκάτω εἰς τὰς πλάκας, ἔτοιμα διὰ ν᾿ ἁρπάσουν τὰς ψυχὰς τῶν 
πιστῶν, ὅσοι ἤθελον ἀποθάνει εἰς τὴν ἀληθῆ θρησκείαν, διὰ νὰ 
τὰς φέρουν εἰς τὸ Τζεννὲμ" ὅπου μόνοι οἱ ἀληθεῖς πιστοὶ 
πηγαίνοὺυν... Διὰ τοὺς λόγους τούτους, πρὸς ἐξιλέωσιν τῶν 
εἰρημένων τζινίων ἢ πνευμάτων, κατεδικάζετο ὁ Χρῆστος 


Μηλιόνης καὶ οἱ ὀπαδοὶ αὐτοῦ νὰ σφαγῶσι τόσοι τὸν ἀριθμόν, 
ὅσα ἦσαν τὰ παροργισθέντα τζίνια. Ἐπειδὴ δὲ ὁ ἀριθμὸς τούτων 
δὲν ἐμνημονεύετο ρητῶς ἐν τῷ ἐπισήμῳ κειµένῳ, εἴπετο ὅτι 
ἀφήνοντο ἐλ.εύθεροι οἱ μουσουλμάνοι νὰ ὑπολογίσωσι τὸν 
ἀριθμὸν κατ’ ἀρέσκειαν. 


Ἡ ἀνάγνωσις τῶν δύο τούτων ἱερῶν ἐγγράφων προυξένησε 
τόσον εὐσεβῆ ἐρεθισμόν, ὥστε οἱ καλ.οἱ ἀγάδες ἦσαν πλήρεις 
ἀνυπομονησίας πότε νὰ ἐκστρατεύσωσιν. Ἐξ αὐτῆς τῆς Ἄρτης 
καὶ τῶν πέριξ χωρίων προσῆλθον ἐθελονταὶ περὶ τοὺς ἑκατόν, 
διότι ὁ κύριος στρατὸς συνέκειτο ἐξ ὀλιγαρίθμων Ἀλβανῶν. Τὴν 
ἑσπέραν τῆς αὐτῆς ἡμέρας οἱ ἀγάδες ἀπεχαιρέτιζον τοὺς γονεῖς, 
τὰς γυναῖκας καὶ τὰς ἀδελφάς των, καὶ τὴν ἐπιοῦσαν εἶχεν 
ἀποφασισθῆ νὰ ἐκκινήσωσιν οἱ ἐθελιονταὶ ἐξ Ἄρτης. 


δη περὶ τὸ λυκαυγὲς οἱ ἐνθερμότατοι συνῆλθον εἰς τὸ 
τζαμίον, τὸν τόπον τῆς συνεντεύξεως, καὶ μετὰ τὴν εὐχὴν ἣν 
ἀπήγγειλε μεγαλοφώνως ὁ ἱμάμης πρὸς ἐνίσχυσιν αὐτῶν, 
ἡτοιμάζοντο ν᾿ ἀρχίσωσι τὴν ὁδοιπορίαν. Οἱ βραδύτεροι 
προσήρχοντο ἀνὰ δύο ἢ καὶ τρεῖς, καὶ ἤδη πρὸ τῆς ἀνατολῆς τοῦ 
ἡλίου ἔμελλον νὰ ἐξέλθωσιν ἐκ τῆς πόλεως. Πρὶν ἢ 
ἐκκινήσωσιν ἠριθμήθησαν οἱ ἐκστρατεύοντες καὶ εὑρέθησαν 
ὀγδοήκοντα καὶ εἷς. Ἀλλὰ τὴν τελευταίαν στιγμὴν προσῆλθε 
καὶ ὀγδοηκοστὸς δεύτερος. 

Ἠτο οὗτος νεαρὸς Τοῦρκος, ὅστις μόλις ἐφαίνετο 
δεκαεπταετής. Ἐκ τῶν γειτόνων του κατὰ τὴν πορείαν οὐδεὶς 
τὸν ἐγνώριζε. 


--- Ποιὸς εἶν᾽ αὐτός; ἠρώτησέ τις τῶν Τούρκων, ἀφοῦ εἶχον 
ἐξέλθει ἐκ τῆς πόλεως. 


---Δὲν τὸν ξαναεῖδα, ἀπήντησεν ὁ ἐρωτώμενος. 
---0ὐδ' ἐγώ, εἶπε τρίτος τις. 
---0ὐδ) ἐγώ, ἐπανέλαβεν ἄλλο. 


Τέλος ὁ πρῶτος ἐρωτήσας, ὅστις διέπρεπεν ἐπὶ τόλµῃ, 
ἐθάρρησε ν᾿ ἀπευθύνῃ τὸν λόγον εἰς αυτόν. 


--- Ποῖος εἶσαι; τὸν ἠρώτησε. 


---Δὲν εἶμαι ἀπὸ τὴν Ἄρταν, ἀπήντησεν ἐρυθριῶν ὁ νεαρὸς 
Τοῦρκος. 


--Ἀπὸ ποῦ εἶσαι; 

---Εἶμαι ἀπὸ τὴν Ἀνατολήν, ἀπήντησεν ἐκεῖνος. 
--Καὶ ποῦ εὑρέθης ἐδῶ; 

--Ηρθα μ ἕνα καραβάνι. 


Καὶ ὁ ὀχλιηρὸς δὲν ἐτόλμησε νὰ ἐρωτήσῃ περιπλέον τι. 
Ππ' 


Τὴν αὐτὴν πρωίαν θόρυβος, βοὴ καὶ ταραχἡ μεγίστη συνέβη 
εἰς τὸ σαράγιον τοῦ Χαλήλ. ἐφένδη ἐν Ἄρτῃ. 


Ὁ φιλήδονος Τοῦρκος δὲν ἠθέλησε νὰ συνεκστρατεύσῃ μετὰ 
τῶν ὁμοθρήσκων του, προφασισθεὶς ὅτι ἡ πνευματικἡ συγγένεια 
τῆς χριστιανῆς συζύγου του μετὰ τοῦ Χρήστου Μηλιόνη 
ἐκώλυεν αὐτόν. Τὸ ἀληθὲς ήτο ὅτι δὲν ἐπεθύμει ὁ Χαλὴλ. ν᾿ 
ἀφήσῃ τὸ χαρέμιόν του ὑπὸ τὴν κηδεµονίαν τῶν ἐν Ἄρτῃ 
μουσουλμάνων. 


Ἀλιλὰ περὶ τὴν τρίτην ὥραν τῆς ἡμέρας ἡ μαύρη Φατμά, 
εἰσελθοῦσα κατὰ τὸ σύνηθες εἰς τὸν θάλαμον τῆς Βάσως, ὅπως 
προσφέρῃ αὐτῇ τὸ σύνηθες γάλα, δὲν εὗρεν ἐκεῖ τὴν νεάνιδα. 
Βεβαίως θὰ κατέβη εἰς τὸν κῆπον τοῦ σεραγίου. Καὶ τοῦτο ὅμως 
ήτο ἀσύνηθες. Ἡ παραδεδεγµένη τάξις ἦτο νὰ καταβαίνωσιν 
ὁμοῦ ἡ Βάσω καὶ ἡ Φατμὰ εἰς τὸν κῆπον τὴν πρωίαν. 


Τί παθοῦσα ἡ νέα αὕτη χριστιανἡ παρέβη τὸ νόµιµον τοῦτο 
ἔθος; Μήπως ἔδακνεν ἤδη τὸν χαλινόν͵, καὶ ἤθελ.ε ν᾿ ἀποσείσῃ 
τὴν ἐξουσίαν τοῦ συζύγου καὶ αὐθέντου της; 


Θὰ ἦτο νόστιµον, µία νέα χριστιανἠ νὰ τολμᾷ νὰ παραβαίνῃ 
καθεστηκότα νόμιμα, ἄτινα ἐσέβοντο ἀνέκαθεν ὅλαι αἱ 
χανούμισσαι τοῦ σεραγίου, αἱ ὡραιόταται καὶ εὐγενέσταται. Ἐν 


τούτοις ἡ Φατμὰ ἔσπευσε νὰ καταβῇ εἰς τὸν κῆπον. 
Οὐδέν. Ἡ Βασίλω δὲν ἦτο ἐκεῖ. 


Ἡ Φατμὰ ἠρεύνησεν ἐπιμελῶς εἰς ὅλας τὰς γωνίας. Οὐδαμοῦ 
ἀνεῦρε τὴν νέαν. Ἐπανῆλθεν εἰς τοὺς θαλάμους καὶ ἤρχισε 
δευτέραν ἔρευναν. Οὐδαμοῦ. Κατέβη πάλιν εἰς τὸν κῆπον. 
Οὐδέν. Ἐξήτασεν εἰς τὰ προαύλιια καὶ εἰς τὰ συνεχόμενα 
ὑπόγεια. Εἰς µάτην. 


Τέλος ὑπερέβη τὰ σύνορα, καὶ μετέβη εἰς τοὺς θαλάµους τῶν 
χανουμισσῶν. Ἡ Βασίλω δὲν ἠτο ἐκεῖ. 


Ἐπέστρεψεν εἰς τὸν κοιτῶνα τῆς νέας, καὶ δὲν τὴν εὗρεν. 


Ἡ Φατμὰ ἔμελλε παρ᾽ ὀλίγον νὰ παραφρονήσῃ. Βεβαίως ἐὰν ἡ 
Βάσω ἦτο παροῦσα, καὶ τὴν ἐθεώρει ὄπισθεν δικτυωτοῦ τινος 
τοῦ χαρεµίου, ἐὰν ἔβλ.επε τὸ πρόσωπόν της, ὅπερ εἶχε καταστῆ 
οἰκτρόν, ἐκστατικόν, καὶ εἶχε λάβει ἡμισελήνου σχῆμα, ἐὰν 
ἔβλεπε τὸν τρόµον τῶν μελῶν της καὶ τὸν βρυγμὸν τῶν 
ὀδόντων της, δὲν θὰ εἶχε τόσην ἀπανθρωπίαν, ὥστε νὰ 
δραπετεύσῃ ἐκ τοῦ χαρεµίου. 


Τί λόγον νὰ δώσῃ ἡ Φατμὰ εἰς τὸν κύριόν της, ἀφοῦ οὗτος τῇ 
εἶχεν ἐμπιστευθῆ τὴν νέαν ἐκείνην σεβιλμὲκ (τὴν ἀγαπωμένην) 
καὶ τῇ εἴχεν εἰπεῖ: «Μοῦ ἀποκρίνεσαι, κουζούμ, μὲ τὸ κεφάλι 
σου»: τί λόγον νὰ δώσῃ, ἂν ὁ Κύριός της ἤρχετο τὴν στιγμὴν 
ταύτην, ὡς καὶ ἔμελλε νὰ ἔλθῃ, νὰ τὴν ἐρωτήσῃ: -- Ποῦ εἶναι 
ἐκείνη, Φατμά; 


--Τὸ κεφάλι µου, ἐψιθύριζεν αὐτομάτως ἡ δυστυχἠς Μαύρη. 


Ἀλλ' ὄχι: δὲν ἦτο δυνατὸν νὰ φύγῃ οὕτως ἡ σεβδισµέκ (ἡ 
βιαζοµένη ν᾿ ἀγαπᾷ). Αἱ θύραι τοῦ χαρεμίου δὲν ἠνοίγοντο 
εὐκόλως. Πῶς ἠδύνατο νὰ δραπετεύσῃ; Κάπου θὰ εἶναι 
κρυμμένη. 

Καὶ ἡ Φατμὰ ἤρχιζε νέαν ἔρευναν, εἰς τοὺς διαδρόμους, εἰς 
τοὺς θαλαµίσκους, εἰς τὰ ἑρμάρια. Τέλος ἡ Βάσω δὲν εὑρίσκετο. 
Ἀναμφιβόλως θὰ εἶχε φύγει. 


--Ὢ, αὐταὶ αἱ χριστιαναί! Πάντοτε ἄπιστοι ἦσαν καὶ θὰ εἶναι. 


Καὶ προσήγγιζεν ἤδη ἡ φοβερὰ στιγµἠ καθ’ ἣν ἔμελλε νὰ 
παρουσιασθῇ ὁ Χαλἡλ. ἐφένδης. 


Ἡ Φατμὰ ἔλαβε γενναίαν ἀπόφασιν. Ἀφοῦ ἐκείνη ἡ σεβεµεμέκ 
(ἡ μὴ δυναμένη ν᾿ ἀγαπᾷ) ἔφυγεν, ἀφοῦ ἔγινεν ἄφαντος, καὶ ἡ 
Φατμὰ ἔμελλ.εν ἂν ὄχι νὰ θανατωθῇ, τοὐλάχιστον νὰ 
μαστιγωθῇ, ἀπανθρώπως, διὰ νὰ πληρώσῃ τὸ σφάλμα ἐκείνης, 
διατί νὰ μὴ Φύγῃ καὶ αὐτή, ἀθῴα οὐὖσα, διὰ νὰ σωθῇ ἀπὸ τῆς 
μανιώδους ὀργῆς τοῦ κυρίου της; Καὶ ἐκείνη μὲν ἡ σεβδισμὲκ θὰ 
ἔφυγε διὰ μαγείας (τοῦτο δὲν εἶναι ζήτημα) διότι τὰς κλιεῖδας 
τοῦ χαρεµίου τὰς κατέχει ἡ Φατμά, αὕτη ὅμως, ἂς ἔχῃ δόξαν ὁ 
Ἀλλάχ, δὲν ἔχει ἀνάγκην μαγείας, ἀλλ. ἀρκεῖ νὰ μεταχειρισθῇ 
τὰς κλεῖδας ἃς κατέχει, διὰ ν᾿ ἀνοίξῃ τὰς θύρας τοῦ χαρεμίου 
καὶ νὰ δραπετεύσῃ. 


Καὶ ἄνευ περαιτέρω σκέψεως ἠρεύνησεν εἰς τοὺς θυλάκους 
τῆς ἐσθῆτός της, διὰ νὰ εὕρῃ τὰς κλεῖδας. Ὢ ἔκπληξις! Αἱ 
κλεῖδες δὲν ἦσαν ἐκεῖ. Αἱ κλεῖδες εἶχον γίνει ἄφαντοι μετὰ τῆς 
Βάσως. 


Τότε µόνον ἀνελ.ογίσθη ἡ Φατμά, ὅτι τῷ ὄντι ἂν δὲν τῆς 
ἔκλεπτεν ἡ χριστιανἡ τὰς κλεῖδας, δὲν ἠδύνατο νὰ φύγῃ, διότι 
ἄνευ τῶν κλειδῶν δὲν ἠδύνατο ν᾿ ἀνοίξῃ τοῦ χαρεµίου τὰς 
θύρας, καὶ τότε ὤκτειρε τὴν ἀφέλειαν ἑαυτῆς, ὡς μὴ 
προφυλαττομένης μετ ἀρκούσης δυσπιστίας ἀπὸ τῆς 
δεσμώτιδος. Ἀλιλὰ τοῦτο ἠτο ἱκανὸς λόγος διὰ νὰ παραφρονήσῃ 
τις. 


Ἀλλ᾽ ἡ Φατμὰ εἶχε συνέλθει ἐκ τῆς πρώτης ἐκπλήξεως, καὶ 
ἠδύνατο ἤδη νὰ συναρμόζῃ κανονικῶς τὰς σκέψεις της. Ὅθεν 
διενοήθη εὐθὺς ὅτι ἀφοῦ ἡ χριστιανἡ εἶχε κλέψει τὰς κλεῖδας, 
πιθανὸν νὰ ἄφησε τὰς θύρας ἀνοικτάς, ἐκτὸς ἂν εἶχε τὴν 
ἀταραξίαν νὰ κλειδώσῃ ἅμα ἐξελθοῦσα, πρὸς μείζονα 
ἀσφάλειαν, καὶ νὰ ἀποκομίσῃ φεύγουσα τὰς κλεῖδας. Ἡ Φατμὰ 
ἔσπτευσε πάραυτα νὰ καταβῇ εἰς τὴν θύραν. 


Τῷ ὄντι αἱ κλεῖδες ἦσαν ἐκεῖ, καὶ ἡ θύρα ἦτο ἀνοικτὴ εἰσέτι. 
Ἡ δύστηνος νέα δὲν ἐτόλμησεν ἢ δὲν διενοήθη νὰ λάβῃ τὰς 
κλεῖδας µεθ’᾽ ἑαυτῆς. Ἡ Φατμὰ ἀφῆκε κραυγἠν χαρᾶς. Τῇ ἐφάνῃ 
ὅτι ἡ θέσις της ὡς καταδίκου ἐπαισθητῶς ἠλαφρύνθη. 


Ἡ Μαύρη προεµελέτα ἤδη τὴν ἀπολ.ογίαν͵, ἣν ἔμελλε ν᾿ 
ἀπαγγείλῃ ἐνώπιον τοῦ κυρίου της. Ἐκλιείδωσεν ἔσωθεν τὴν 
θύραν, ἔθηκε τὰ κλειδία εἰς τὸν βαθὺν θύλακον τῆς ἐσθῆτός της 
καὶ ἀνέβη εἰς τοὺς θαλάμους. Αὐθορμήτως εἶχεν ἀποφασίσει νὰ 
μὴ φύγῃ. Ἐμέμφετο δ᾽ ἑαυτὴν ὅτι εἴχε συλλάβει πρὸ μικροῦ τὴν 
ἰδέαν τῆς ἀποδράσεως. 


Τῷ ὄντι πᾶσα φιλαυτία εἶναι εὐεξήγητος, καὶ ἡ φιλαυτία τοῦ 
δεσμοφύλακος δὲν εἶναι ἥττονος σεβασμοῦ ἀξία. Ἀφοῦ εἶχε τὰς 
κλεῖδας, ἡ Φατμὰ ἔσωζε τὴν φιλαυτίαν της, ἔμελλε νὰ δείξῃ 
τὰς κλεῖδας ταύτας πρὸς τὸν κύριόν της καὶ νὰ τῷ εἴπῃ. 
(Ἐννοεῖται ὅτι θὰ ἐψεύδετο, ἀλλ. ἄνευ ψεύδους οὐδεμία 
ὑπόθεσις εὐοδοῦται.) Θὰ τῷ ἔλιεγεν ἄρα, ὅτι αἱ κλεῖδες αὗται 
ἦσαν εἰς τὰς χεῖράς της, ὅτι οὐδέποτε ἀπέβαλεν αὐτάς, ὅτι ἡ 
θύρα τοῦ χαρεµίου οὐδέποτε ἀνεῴχθη, καὶ ὅμως ἡ νέα 
χριστιανἡ κατώρθωσε νὰ γίνῃ ἄφαντος. Τίνι τρόπῳ; Ἡ Φατμά, 
ἀμαθὴς Μαύρη, δὲν ἐγίνωσκε τὰ μυστήρια τῆς μαγείας, καὶ δὲν 
ἠδύνατο νὰ ἐξηγήσῃ κατὰ ποῖον τρόπον ἐδραπέτευσεν ἡ 
χριστιανή. Ὑπάρχουσιν ἄπειροι καταχθόνιοι τρόποι καὶ μέθοδοι 
ἀνεξήγητοι, ἃς πᾶς ἕκαστος ἀγνοεῖ. Ἠδύνατο νὰ ἠξεύρῃ ἡ 
Φατμὰ τίνος τούτων ἦτο ἔμπειρος ἡ δραπέτις; Ἴρκει ὅτι αὐτὴ 
δὲν τῇ ἔδωκε τὰ κλειδία, ἄλλως, συνειδυῖα τὴν τύχην ἥτις 
ἀπέκειτο αὐτῇ, ήθελε φύγει μετὰ τῆς δραπέτιδος. Διότι 
προκριτώτερον βεβαίως ήτο νὰ χάσῃ τὴν ζωήν της εἰς τὸν 
παρόντα κόσμον, καὶ αὐτὴν τὴν μέλλουσαν ἀνάπαυσιν εἰς τὴν 
αἰωνιότητα, ἢ νὰ στερηθῇ τῆς ἐμπιστοσύνης τοῦ κυρίου της. 
᾿Ἠτό ποτε δυνατὸν νὰ φυγαδεύσῃ ἡ Φατμὰ τὴν ἄπιστον ἐκείνην; 
Ποῖον συμφέρον θὰ εἶχε νὰ πράξῃ τοῦτο; Ἡ Μαύρη αὕτη ήτο 
γνωστὴ εἰς τὸν ἐφένδην Χαλήλ. Οὐχὶ µόνον εἰς αὐτὸν ἦτο 
γνωστή, ἀλλὰ καὶ εἰς τὸν πατέρα του, ὃν εἰχε παιδιόθεν 
ὑπηρετήσει, καὶ αὐτὰ τὰ κόκκαλα τῶν τεθνεώτων ἠδύναντο νὰ 
µαρτυρήσωσι περὶ τῆς ἀφοσιώσεώς της. Ταῦτα ἔμελλε νὰ εἴπῃ 
εἰς τὸν Χαλήλ., καὶ ἂν δὲν τὸν ἔπειθεν, εὐτυχὴς θὰ ἦτο ἔχουσα 
τὴν συνείδησιν ἀναπαυμένην. 


Ἄλλως δὲ ἡ δυστυχἠς Μαύρη δὲν ἐτόλμα νὰ ὑπερβῇ τὸν 
οὐδὸν τοῦ σεραγίου, καὶ τὸ πρᾶγμα ἦτο εὐνόητον. Ὁ κόσμος 
ἐφαίνετο πρὸς αὐτὴν πέλαγος ἄπειρον καὶ ἀτέραμνον. Ἡ σφαῖρα 
αὐτῆς, ἐν ἡᾖ ἀνετράφη, ἧς τὸν ἀέρα ἀνέπνευσεν, ἠτο τὸ 
χαρέμιον. Πέραν τοῦ χαρεµίου οὐδὲν ἐγίνωσκε. Τὰ πάντα 


ἐνέπνεον αὐτῇ τρόμον. Ποῦ νὰ μεταβῇ πτωχὴ γυνή, ἤδη 
πρεσβῦτις, ἂν ἔφευγε τὴν φιλόξενον στέγην͵ ὑφ' ἣν εἶχεν 
ἀνατραφῆ; Ἐπὶ τέλους ἐφαντάζετο ὅτι φεύγουσα συνήντα καθ᾽ 
ῥὁδὸν τὸν κύριόν της, ἔφιππον ἐπιστρέφοντα μετὰ δύο ἢ τριῶν 
ἀκολούθων ἐκ τῆς ἑωθινῆς εἰς τὰ κτήματά του ἐκδρομῆς. 


--Ποῦ πηγαίνεις, Φατμά; 


Εἰς τοιαύτην ἐρώτησιν τί ἄλλο ἠδύνατο ν᾿ ἀπαντήσῃ ἡ πτωχὴ 
Μαύρη, εἰμή: 


--Ἔρχομαι νὰ σ’ εὕρω, ἐφέντη µου. 

-- Καὶ τί μὲ θέλεις; 

Εἰς τὴν δευτέραν ταύτην ἐρώτησιν τί θὰ ἀπήντα; 
--Ἐφέντη, ἡ Ρωμιὰ ἔφυγεν ἀπὸ τὸ χαρέμι... 


Βεβαίως, διότι αἱ ἐρωτήσεις καὶ ἀπαντήσεις μεταξὺ δεσπότου 
καὶ δούλης συνέχονται ὡς κρίκοι τῆς αὐτῆς ἁλύσου, καὶ εὐθὺς 
ὡς συνήντα ἡ Μαύρη τὸν Χαλήλ., οὐδὲν ἄλλο ἠδύνατο ν᾿ 
ἀπαντήσῃ. Διότι ἄλλως ὤφειλε νὰ εἴπῃ ὅτι φεύγει ἀπὸ τὸ 
χαρέμιον. Ἀλλὰ τότε ὁ Χαλὴλ, καθ’ ὅλα τὰ δίκαια καὶ τὰ 
νόµιµα, θὰ τὴν συνελάµβανε, καὶ θὰ διέταττε νὰ μαστιγωθῇ καὶ 
νὰ καθειρχθῇ ὡς δραπέτις. Ὅθεν οὐδὲν ἄλλιο ἠδύνατο νὰ πράξῃ 
ἢ νὰ ὑποταχθῇ εἰς τὴν τύχην της. Ἀλλ' ἕνεκα τῆς ταραχῆς ἐν ᾗ 
διετέλει ἡ δυστυχἠς Μαύρη, κατήντησε νὰ ἐκλαμβάνῃ ὡς 
πραγματικὴν τὴν καθ᾽ ὁδὸν συνάντησιν μετὰ τοῦ κυρίου της, ἣν 
ἐφαντάζετο. Ὅθεν ἀνωρθώθη αὐτομάτως, καὶ ήτο ἑτοίμη νὰ 
ἐξέλθῃ ἐκ τοῦ οἴκου, σπεύδουσα νὰ συναντήσῃ τὸν Χαλήλ.,, 
ὅπως ἀπολ.ογηθῇ. Ἀλλὰ δὲν προέλ.αβε. Τὴν αὐτὴν στιγμὴν 
εἰσήρχετο ὁ Χαλἡλ. εἰς τοὺς θαλάμους τοῦ χαρεμίου. 


ΙΔ΄ 


Μετὰ πεντάωρον ὁδοιπορίαν, ὅτε οἱ ἐκστρατεύσαντες ἐξ 
Ἄρτης ζηλωταὶ Τοῦρκοι εἶχον φθάσει εἰς ὕψωμά τι, ὁ Μουχτὰρ 
Κλεισούρας, ἐκ συμφώνου μετὰ τῶν περὶ αὑτὸν προκρίτων 
ἀγάδων, εἶχεν ἀποφασίσει νὰ πέµψῃ ἐπιστολὴν πρὸς τὸν 
Χρῆστον Μηλιόνην. 


Τότε ὁ κήρυξ ἀνέβη ἐπὶ σκοπιάν τινα, καὶ ἔκραξεν ὅτι ὅστις 
θέλει, νὰ παρουσιασθῇ εἰς τὸν ἀρχηγόν, δι’ ἐμπιστευτικὴν 
ἀποστολήν. Ἐν τούτοις οὐδεὶς ἦτο πρόθυμος νὰ παρουσιασθῇ. 


Δεληθότως εἶχε ψιθυρισθῆ εἰς τὰς τάξεις τῶν στρατευόντων, 
ὅτι ὁ ἀρχηγὸς σκοπὸν εἶχε νὰ πέµμψῃ διαγγελέα πρὸς τὸν 
κλέφτην τῶν βουνῶν, προσκαλῶν αὐτὸν νὰ παραδοθῇ. Καὶ 
ἐπειδὴ οἱ ἄνθρωποι ἐκεῖνοι ἦσαν καθ’ ὑπερβολ.ὴν δύσπιστοι, 
οὐδεὶς αὐτῶν ἐτόλμα νὰ προσέλθῃ ἐθελοντὴς διὰ τὴν 
ἀποστολὴν ταύτην. 


Ὁ Μουχτὰρ Κλεισούρας ἦτο ἕἔτοιμος νὰ βλασφημµήσῃ, καὶ ἤδη 
ἐσχημάτιζε καθ’ ἑαυτὸν τὰς λέξεις, ἃς ἔμελ..ε νὰ ἐκστομίσῃ 
ἐνώπιον τῶν ἐπιτελῶν του, ἂν δὲν ἐκωλύετο. Ὁ ἀνὴρ οὗτος 
εἶχε συναναστραφῆ πολὺ μὲ τοὺς Ἕλληνας ὁπλαρχηγούς, καὶ 
διὰ τοῦτο εἶχεν ἐλευθέραν τὴν γλῶσσαν. 


--Χίλιοι διαβόλοι νὰ σᾶς σηκώσουν! Τὰ τσακάλ.α νὰ 
τραβοῦν τὰ κορμιά σας καὶ οἱ χοῖροι νὰ φάγουν τὰ πρὀσωπά 
σας! 


Ἡ ἐπίκλ.ησις τοῦ ὀνόματος τούτου παρ’ ὀλίγον ἔμελλε νὰ 
ἐπενέγκῃ τὸ ποθούμενον ἀποτέλεσμα παρὰ τοῖς μουσουλμάνοις, 
οἵτινες ἐθεώρουν βλιασφηµίαν καὶ αὐτὴν τὴν µνείαν τοῦ εἴδους 
τούτου τῶν ζῴων. Ἀλλ. ὅμως πρὶν τελ.ειώσῃ ὁ ἀρχηγὸς τὰς 
βλασφημίας του, νέος τις Τοῦρκος ἐνεφανίσθη ἐνώπιον αὐτοῦ. 
Οὗτος ήτο ὁ ἄγνωστος ἐκεῖνος, ὃν οἱ γείτονές του οὐδέποτε 
εἶχον ἰδεῖ καὶ ὅστις εἶχεν εἴπει αὐτοῖς ὅτι ἦλ.θε τελιευταῖον ἐκ 
τῆς Ἀνατολῆς, ὡς ἐνθυμοῦνται οἱ ἀναγνῶσται. Οὗτος 
προσελθὼν εἰς τὸν ἀρχηγὸν ἔκαμε βαθύτατον τεµενάν, καὶ 
ἐστάθη μετὰ μεγίστου σεβασμοῦ περιµένων τὰς διαταγάς του. 


---Ποῖος εἶσαι σύ, κουζούµ; τὸν ἠρώτησεν ὁ Μουχτὰρ 
Κλεισούρας. 


--Πιστὸς μουσουλμάνος, ἀπήντησε μετὰ συστολῆς ὁ 
ἄγνωστος. 


--- Καὶ τί ζητεῖς; 


--Περιμένω νὰ μὲ διατάξῃ ὁ ἐφέντης ὅ,τι θέλει. 


--Ἠμπορεῖς νὰ φέρῃς τὴν γραφἠὴν αὐτὴν εἰς τὸν Χρῆστον 
Μηλιόνην; 


--Ἠμπορῶ, ἀπήντησεν ἀδιστάκτως ὁ νεαρὸς Τοῦρκος. 
--Ἠξεύρεις τοὺς δρόμους; 

--Ἠξεύρω, ἀπήντησεν οὐχὶ μετ’ ἴσης σταθερότητος. 
--Ἠξεύρεις τὸ ληµέρι τοῦ Χρήστου Μηλιιόνη; 

---Θὰ τὸ εὕρω. 


--- Πρέπει νὰ γίνῃς τεπτήλ.", διότι ἄλλως οἱ χωρικοὶ θὰ σὲ 
προδώσουν. 


---Θὰ γίνω τεπτήλ. 
--Έχει καλιῶς. 


Ἐν τῷ μεταξὺ εἷς τῶν ἐπιτελῶν εἶχε κύψει εἰς τὸ οὓς τοῦ 
Μουχτὰρ καὶ τῷ ὠμίλει κρυφίως. 


Ὁ νέος ἐκεῖνος εἶχε προσηλώσει τὸ βλέμμα εἰς τοὺς δύο 
συνομιλοῦντας, καὶ ἐφαίνετο ἐπιθυμῶν νὰ μαντεύσῃ ἐκ τῆς 
ἐκφράσεως τοῦ βλέμματός των τί ἔλεγον πρὸς ἀλλήλους. 

--Τὸ ξεύρεις καλά; ἔλ.εγεν ὁ Κλεισούρας. 

---Τὸ πιστεύω, ἀπήντα ὁ ἕτερος Τοῦρκος. 

--Ἀπὸ ποῦ; 

-- Πρέπει νὰ στείλωµεν ἄνθρωπον πιστόν. 

--- Καὶ ποῖος σοὶ λέγει ὅτι αὐτὸς ὁ νέος δὲν εἶναι πιστός; 


-- Αὐτὸς πρώτην φορὰν παρουσιάζεται, κανεὶς δὲν τὸν 
γνωρίζει. 


--Ἀλήθεια; 


---Βέβαια. Ἐρώτησε τὸ ἀσκέρι ἂν τὸν ἔχουν ἰδεῖ ποτέ. 


Ὁ Μουχτὰρ Κλεισούρας ἐκάλεσε πέντε ἢ ἓξ ἐκ τῶν 
ἐθελοντῶν, καὶ τοὺς ἠρώτησεν, ἂν ἐγνώριζον τὸν νέον Τοῦρκον. 
Πάντες ἀπήντησαν ὁμοφώνως ὅτι πρώτην φορὰν τὸν ἔβλιεπον. 


Ὁ Μουχτὰρ Κλεισούρας εὑρέθη εἰς μεγάλην ἀμηχανίαν. 
Ἔνθεν μὲν οἱ ἄνδρες τοῦ στρατοῦ ἀπεφαίνοντο ὅτι δὲν ἦτο 
ἀξιόπιστον πρόσωπον ὁ νεαρὸς ἐκεῖνος Τοῦρκος, ἔνθεν δὲ οὐδεὶς 
τῶν ἄλλων προσήρχετο πρόθυμος ὅπως κομµίσῃ τὴν ἐπιστολὴν 
πρὸς τὸν Χρῆστον Μηλιόνην. 

Τέλος ὁ Κλεισούρας διενοήθη, ὅτι ἀφοῦ αὐτὸς ἦτο ἀρχηγός, 
ἠδύνατο καὶ ὤφειλε νὰ πέµψῃ κατ ἐκλογὴν ἕνα ἐκ τῶν 
στρατιωτῶν του κομιστὴν τῆς ἐπιστολῆς πρὸς τὸν Χρῆστον 
Μηλιόνην. Καὶ μήπως πρότερον δὲν ἠτο εὔκολ.ον νὰ τὸ 


φαντασθῇ; Ἀλλ. εἰς στρατὸν ἀτάκτων καὶ ἐθελιοντῶν δὲν ἦτο 
δυνατὸν νὰ πειθαρχῶσι. 


Καθ’ ἣν στιγμὴν εἶχε συλλάβει ὁ ἀρχηγὸς τὴν γενναίαν 
ταύτην ἀπόφασιν, ἐνεφανίσθη τελευταῖον ἐνώπιον αὐτοῦ εἷς 
τῶν Τούρκων, καὶ τῷ ἔκαμε τεµενάν. 

--Τί θέλεις ἐσύ; τὸν ἠρώτησεν ὁ Μουχτάρης. 

--Ἐγὼ δίδω ἐγγύησιν, ἐφέντη, ἀπήντησεν ὁ Τοῦρκος ἐκεῖνος. 

--Τί ἐγγύησιν; 

--Ἐγὼ τὸν γνωρίζω. 

-- Καὶ διατί δὲν θέλεις νὰ ὑπάγῃς ἐσὺ ὁ ἴδιος; 

--Θέλω νὰ ὑπάγω µαζί του. 

--Ὀλσούν”, ἀπήντησεν ὁ Κλεισούρας. 


Καὶ ἀποβλέψας πρὸς τοὺς περὶ ἑαυτὸν ἀγάδες, ἐζήτει τὴν 
ἐπιδοκιμασίαν αὐτῶν. 


Μετ’ ἀσημάντους τινὰς ἐξετάσεις ἀπεφασίσθη νὰ πεμφθῶσιν 
οἱ δύο Τοῦρκοι ὡς γραμματοφόροι πρὸς τὸν ἀποστάτην κλέφτην. 
Ὁ πρῶτος παρουσιασθείς, ὁ ἄγνωστος, εἶχε στρέψει τὸ βλέμμα 
πρὸς τὸν αὐτόκλητον σὐντροφόν του, καὶ τὸ βλέμμα τοῦτο 


ἐξέφραζε μᾶλλον ἀπορίαν ἢ εὐγνωμοσύνην. 
ΙΕ, 


Ἀλλόκοτος ἦτο ἡ διήγησις, ἣν ἤκουσε παρὰ τοῦ αὐτοκλήτου 
συνοδοιπόρου του ὁ ζηλωτὴς νεαρὸς Τοῦρκος, ὅστις προσῆλθεν 
ἐθελοντὴς εἷς ἐξ ἑκατόν, κομιστὴς τῆς πρὸς τὸν Μηλιόνην 
ἐπιστολῆς, τῆς προσκαλούσης αὐτὸν εἰς ὑποταγήν. Ὁ πρόθυμος 
καὶ ὑποχρεωτικὸς οὗτος ἄνθρωπος ἦτο χριστιανός, ὡς αὐτὸς 
ὡμολ.όγησεν. Ἀλλὰ πρὶν ἢ ὁμολ.ογήσῃ τοῦτο, ἐφρόντισε νὰ 
προκαταλάβῃ τὸν νέον σύντροφόν του δι’ ἐκπληκτικῆς 
ἀνακοινώσεως, ὅτι καίπερ χριστιανὸς ἐμίσει ὅμως ἐγκαρδίως 
τοὺς ὁμοθρήσκους του. 


Πόθεν ὠρμήθη εἰς τὸ ἀδιάλλακτον τοῦτο μίσος, Τῇ ἀληθείᾳ 
εἶχε σπουδαίους λόγους ὅπως προέλθῃ εἰς τὸ ἄστοργον τοῦτο 
αἴσθημα ἐναντίον τῶν ὁμοπίστων αὐτοῦ. Ἄς φαντασθῇ τις 
εἰρηνικὸν ἀγρότην, κατοικοῦντα μακρὰν τῶν πόλεων, εἰς τὰς 
ὑπωρείας τῶν ὑψηλῶν κορυφῶν τοῦ Πίνδου. Ὁ εἰρηνικὸς οὗτος 
ἀγρότης ήτο ὁ πατήρ του. Ὁ Καμπόσος (οὕτως ὠνομάζετο ὁ 
ἀφηγητής) ἦτο βρέφος καθ’ ὃν χρόνον εἶχον συμβῆ ταῦτα. 
Μόλιις εἶχε γεννηθῆ καὶ εἶχε λάβει πεῖραν τοῦ μίσους καὶ τῆς 
καταφορᾶς τῶν χριστιανῶν. Ἡ ἀνάμνησις ἐκείνη εἴχε μείνει ὡς 
µέλ.ας οἰωνὸς εἰς τὴν συνείδησίν του, ὡς σταγὼν πικρίας καὶ 
χολ.ῆς εἰς τὴν καρδίαν του. Μίαν νύκτα καθ᾽ ἣν µόλ.ις εἶχε 
δύσει ὁ Ἕσπερος καὶ αἱ Πλειάδες ἀρτίως εἶχον ἀνατείλ.ει εἰς τὸ 
στερέωμα, οἱ χωρικοὶ τῶν περιχώρων, ἐκ συστάσεως, ὡς 
φαίνεται, εἶχον συμφορήσει στοιβὰς καὶ ἄχυρα καὶ θηµωνίας, 
καὶ ἐπεσώρευσαν αὐτὰς παρὰ τὴν καλύβην τοῦ πατρός του. 
΄Ἠτο Ἰούλιος µήν, καὶ ἡ πυρκαϊὰ δὲν ἐβράδυνε νὰ ἐκραγῇ εὐθὺς 
ὡς ἔβαλ.ον πῦρ εἰς τὸν σωρὸν τῶν ξηρῶν ἐκείνων ἐναυσμάτων. 
Ἡ φλ.ὸξ ἐξήφθη μετ’ ἀπιστεύτου ταχύτητος, καὶ ἔμελλε νὰ 
καταστήσῃ ὀπτοὺς τοὺς τρεῖς κατοίκους τῆς καλύβης, ἂν τὸ 
βρέφος, ὅπερ ἐκλιαυθμύριζε παννυχί, δὲν ἀφύπνιζε διὰ τῶν 
γογγυσμῶν του τὴν θηλ.άζουσαν μητέρα, ἥτις προτοῦ νὰ τείνῃ 
τὸν µαστόν της πρὸς τὸ βρέφος, ἠσθάνθη καπνὸν ἀποπνίγοντα 
αὐτὴν καὶ ἤκουσε τὸν βρόμον τοῦ πυρὸς μαινομένου περὶ τὴν 
καλύβην. Ἡ κραυγἠ τῆς ἐντρόμου γυναικὸς ἀφύπνισε τὸν 
σύζυγον, ὅστις ἔμελλε νὰ κοιμηθῇ τὸν αἰώνιον ὕπνον τὴν νύκτα 
ἐκείνην, διότι οἱ µανιώδεις χωρικοὶ συνεχώρησαν μὲν εἰς τὴν 


μητέρα καὶ τὸ τεκνίον ἵνα διέλθωσιν, ἀλλὰ δὲν ἐπέτρεψαν καὶ 
εἰς τὸν πατέρα τοῦ Καμπόσου νὰ σωθῇ ἐκ τῆς καταστροφῆς. Διὰ 
τριῶν κτύπων πελέκεως ὁ τολμηρότατος αὐτῶν τὸν 
ἀπετελ.είωσε καὶ ἔρριψεν αὐτὸν αἱμοσταγῆ ἐπὶ τῆς φλιεγούσης 
στοιβῆς, ἥτις κατέφαγε τὸ ἀσπαῖρον σῶμά του ἰνδικῷ τῷ τρόπῳ. 


Ἐντεῦθεν ὁ διασωθεὶς ἐκ τῆς καταστροφῆς ἐκείνης Καμπόσος 
εἶχεν ὁρμηθῆ νὰ ὀμόσῃ ἄσπονδον μῖσος κατὰ πάντων ἐν γένει 
τῶν χριστιανῶν. Ὁ Καμπόσος ἦτο µόλιις τριετὴς τότε, ἀλλ’ 
ἐμνημόνευεν ἀρκούντως τὴν φρικώδη ἐκείνην καταστροφήν. 
Προσέτι δὲ ἡ μήτηρ του εἶχε συμπληρώσει πρὸς αὐτόν, ἅμα 
ἡλικιωθέντα, τὰ κενὰ τῆς φοβερᾶς ἀναμνήσεως. Τὸ πάθος τοῦτο 
ἦτο κοχλάζον, δεινὸν καὶ ὑπέρμετρον ἐν τῇ ψυχῇ του. Κατ’ 
ἀρχὰς εἶχε σκοπὸν νὰ ἐξομόσῃ τὴν χριστιανικἠν πίστιν, καὶ νὰ 
γίνῃ μουσουλμάνος (ὁ Καμπόσος ὡμολόγησε τοῦτο εἰλικρινῶς 
πρὸς τὸν συνοδοιπόρον του), ἀλλ’ ὅμως ὡριμώτερον σκεφθεὶς 
δὲν ἀπεφάσισε νὰ πράξῃ τοῦτο διὰ τὸν ἑξῆς λόγον: ἐὰν εἶχεν 
ἐξομόσει, οἱ χριστιανοὶ δὲν θὰ τὸν ἐνεπιστεύοντο, καὶ 
ἐπομένως, δὲν θὰ ἠδύνατο νὰ βλάπτῃ αὐτοὺς καιρίως. 


Διὰ τὸν λόγον τοῦτον ἔμεινεν ὁ Καμπόσος πιστὸς εἰς τὴν 
θρησκείαν τῶν πατέρων του. Ἄλλως δὲ καὶ ἐκεῖνοι, οὓς κυρίως 
ἐμίσει, δὲν διεκρίνοντο ἐπὶ ἄκρᾳ εὐλαβείᾳ. Οἱ μέγιστοι ἐχθροί 
του δὲν ἦσαν οἱ ἀγρόται. Ὁ Καμπόσος δὲν ἦτο τόσον ταπεινὸς 
τὸ φρόνημα, ὥστε νὰ ζητῇ νὰ βλάψῃ τοὺς πτωχοὺς ἐκείνους 
ἀνθρώπους. Ὁ Καμπόσος ήτο φιλόδοξος καὶ ἡ ἔχθρα του δὲν 
εἴχε τόσον στενὰ ὅρια. Ἐκεῖνοι, οὓς ἐμίσει κατ’ ἐξοχήν, ἦσαν οἱ 
κλέφται, οἱ ἄνθρωποι τῶν βουνῶν. Εἶχε δὲ σπουδαίους λόγους 

πρὸς τοῦτο. Οἱ χωρικοὶ εἶχον καύσει τὴν φωλιεὰν τοῦ πατρός 
του, ἀλλ. οἱ χωρικοὶ δὲν ἔπραξαν αὐθορμήτως. Οἱ κλέφται, οἱ 
ἄγριοι πολεμισταί, κατὰ τὴν διήγησιν τοῦ Καμπόσου, εἶχον 
διεγείρει τοὺς ἀγαθοὺς ἐκείνους ἀνθρώπους ἵνα διαπράξωσι τὸ 
ἀνοσιούργημα. Οἱ κλέφται εἶχον παράπονα κατὰ τοῦ πατρός 
του, ὡς φαίνεται. Καὶ ἦτο ἐπόμενον νὰ ἔχωσι παράπονα, ἀφοῦ 
ὁ μόνος χωρικὸς ὅστις ἰχνηλάτει τὰς κινήσεις τῶν κλεφτῶν, ὁ 
μόνος ὅστις ὑπεδείκνυε τὰ ληµέριά των, ὁ μόνος ὅστις ἔδιδεν ἐπὶ 
πολλὰς νύκτας κατάλυμα εἰς τὰ τουρκικὰ ἀποσπάσματα, τὰ 
ἐκπεμπόμενα ἐκάστοτε πρὸς καταδίωξιν τῶν ὀρεσιβίων 
μαχητῶν, ἦτο ὁ µακαρίτης, ὁ πατήρ του. Ἀλλὰ διὰ τὸν αὐτὸν 
λόγον εἶχε δίκαιον καὶ ὁ Καμπόσος: (ἡ δικαιοσύνη δὲν εἶναι 


πολυµερής, οὐδ' ἡ ἐκδίκησις ἐξετάζει ποτὲ τὰ ἀπώτερα αἴτια: τὸ 
τελευταῖον κινοῦν αἴτιον εἶναι πάντοτε καὶ ἡ ὑπερτάτη αἰτία): 
εἶχεν δίκαιον, λέγομεν, νὰ παρουσιασθῇ ὡς Τοῦρκος ζηλωτής, 
καὶ νὰ ἐκστρατεύσῃ κατὰ τῶν κλεφτῶν. Κανεὶς ἀληθὴς Ῥωμιός, 
ἔλεγε, δὲν ἠδύνατο νὰ τὸν κατακρίνῃ διὰ τοῦτο. Ἴσως θὰ 
ἐδικαιοῦντο οἱ Ρωμιοὶ νὰ τὸν κατακρίνωσιν, ἂν αὐτοὶ ἔδιδον τὸ 
παράδειγµα τῆς φιλοπατρίας καὶ τῆς ἑνώσεως, ἀλλ’ οἱ Ρωμιοὶ 
ἔδωκαν καὶ τότε καὶ πάντοτε τὸ παράδειγµα τῆς διαιρέσεως καὶ 
τῆς ἰδιοτελείας. Ἂν δὲ ἡ τύχη αὐτοῦ, ήτο ἀπαισιωτέρα τῆς τῶν 
ἄλλων, πάλιν δὲν ἔπταιεν αὐτός. Ὅπως ἡ καεῖσα καλύβη ἦτο 
ἴσως μοναδικὸν παράδειγµα κατ’ ἐκεῖνον τὸν χρόνον εἰς τὰ 
χρονικὰ τῆς Ἠπείρου (τοὐλάχιστον διὰ τὸν Καμπόσον, δι᾽ 
ἄλλους ἠδύνατο νὰ εἶναι συχνόν), οὕτω καὶ τὸ ἐξαιρετικὸν 
μῖσος κληρονόμου, ἀνθρώπου ἀθῴου, διότι νήπιον αὐτὸς δὲν 
ἠδύνατο νὰ ὑπέχῃ εὐθύνας διὰ τὰ τυχὸν ἁμαρτήματα τοῦ 
πατρός του, ἔπρεπε νὰ εἶναι μοναδικόν. 


Ταῦτα διηγήθη ὁ Καμπόσος πρὸς τὸν συνοδοιπόρον του. Ἀλλ᾽ 
αὐτός, ὁ δυστυχής, τί ν᾿ ἀπαντήσῃ; Ἐδίσταζε καὶ ἐψέλλιζεν. 
ἌἨλθε στιγµή, καθ’ ἣν ὁ Καμπόσος ἐσχημάτισε τὴν ἰδέαν ὅτι ὁ 
ἄνθρωπος οὗτος δὲν ὠμίλει καλῶς τὴν τουρκικήν. Ἀλλ' ὅμως τὰ 
μονοσύλλαβα µόρια δι’ ὧν ἀπήντα εἰς τὰς ἐρωτήσεις τοῦ 
συντρόφου του, εὐφώνως τὰ ἐπρόφερεν, ὥστε ὁ ἄνθρωπος 
ἐκεῖνος, ὅσον πονηρὸς καὶ ἂν ᾖτο, δὲν ἠδύνατο νὰ σχηματίσῃ 
πεποίθησιν ὅτι δὲν ἦτο Τοῦρκος ὁ ὁμιλητής του. Ὁ νέος ἔμελλε 
νὰ περιέλθῃ εἰς ἀμηχανίαν, ὅτε ὁ Καμπόσος ἤθελε τὸν 
προκαλέσει νὰ ἐκφράσῃ καὶ αὐτὸς κατὰ πλάτος τί ἐφρόνει περὶ 
τῆς καταστάσεως τῶν πραγμάτων, ἀλλὰ πρὸ τούτου ἔμελλ.ε νὰ 
συµβῇ σπουδαιότερόν τι. 


Ὁ Καμπόσος εἶχε φθάσει εἰς τὸ µέρος ἐκεῖνο τοῦ λόγου, εἰς ὃ 
τὸν ἐξώθει ἴσως ἡ μοναδικὴἡ ὄρεξις εἰς ἣν εὑρίσκετο, καὶ ἤρχισε 
νὰ διηγῆται τοὺς ἰδιαιτέρους λόγους, τοὺς συναφεῖς πρὸς τὴν 
παροῦσαν περίστασιν. Πρὸ πέντε ἡμερῶν, εἶπεν, είχε μεταβῆ εἰς 
τὴν ἀγροικίαν ποιµένος, Νάσκα ὀνόματι (ὁ ἀκροατὴς ἔτεινε τὰ 
ὦτα, ὡς ἤκουσε τὸ ὄνομα τοῦτο): ἐκεῖσε εἶχε καταφύγει 
ἄνθρωπός τις μετὰ τῆς οἰκογενείας του: (οἱ ὀφθαλμοὶ τοῦ νέου 
ἔπαιξαν μετ’ ἀνυπομονησίας). Ὁ ἄνθρωπος οὗτος ὠνομάζετο 
Κώστας: (ὅλοι οἱ μυῶνες τοῦ προσώπου τοῦ ἀκροατοῦ 
ἐκινήθησαν): οἱ Τουρκαλβανοὶ τὸν συνέλαβον, τὸν εἰρημένον 


Κώσταν, διότι ἦτο ἐχθρὸς τοῦ Σουλτάνου: (ὁ νέος ἐνταῦθα 
ἐβίασεν ἑαυτὸν ν᾿ ἀκροασθῇ μετ’ ἀταραξίας, διότι ἦξευρεν ἤδη, 
ὡς φαίνεται, τὸ τέλος τῆς σκηνῆς). Καὶ ὁ Καμπόσος διηγήθη 
εἶτα διὰ μακρῶν τὴν συνέχειαν τῆς γνωστῆς ἡμῖν ἱστορίας: τὴν 
ἀπαγωγὴν τοῦ Κώστα ὑπὸ τῶν Ἀλβανῶν, τὴν αὐτοσχέδιον 
δίκην, τὴν πρόχειρον ἀπόφασιν, τὸν ἐγκόλπιον βρόχον κτλ. καὶ 
τέλος τὴν παρέμβασιν τοῦ Σουλεϊμάνη, οὗ τῇ ἀνελπίστῳ 
συνδρομῇ, ὡς δι΄ ἐπιτολῆς εὐνοϊκοῦ τινος ἀστέρος, διέφυγεν ὁ 
Κώστας τὸν θάνατον: ὁ Καμπόσος ἔτριξε τοὺς ὀδόντας τὴν 
τελευταίαν στιγμὴν ὅτε ᾖλθεν εἰς τὸ µέρος τοῦτο τῆς 
διηγήσεως. Ἔδειξεν ὡς νὰ ἐλυπεῖτο διότι τὴν ἐγλύτωσεν ὁ 
ἄνθρωπος ἐκεῖνος: ψυχρὸς ἱδρὼς περιέρρεε τὸ µέτωπον τοῦ 
ἀκροατοῦ. 

--Καὶ τί σοῦ ἔκαμεν; ἐτόλμησε νὰ εἴπῃ, λησµονήσας ἤδη τί 
τῷ εἶχεν εἰπεῖ ὁ Καμπόσος, ὅτι δηλ.. ἐμίσει τοὺς χριστιανοὺς 
ὅλους ἐν γένει. 


---Τί μοῦ ἔκαμε; Ἀλλ) ἦτο Ρωμιός, ἀπήντησεν ὁ παράδοξος 
ἄνθρωπος. 


--- Πὼς ἦτον Ρωμιός, τί; εἶπεν ὁ νέος. 


--Ἐσύ, βλέπω, δὲν καταλαβαίνεις τούρκικα, παρετήρησε 
δυσφορῶν ἐκεῖνος. 


Καὶ ἐπανελθὼν εἰς τὴν προτέραν ὑποψίαν του, τῷ ἀπέτεινεν 
εὐθὺς τὴν ἑπομένην ἐρώτῆσιν: 


--Γιά πές µου, τί σοῦ φαίνεται; Πῶς λές; Θὰ κάµουν τίποτε οἱ 
ἀγάδες μὲ αὐτὸν τὸν Χρῆστον Μηλιόνην; 


---Δὲν ξεύρω ἐγώ, ἀπήντησεν ὁ νέος, ζητῶν νὰ ὑπεκφύγῃ. 
---Δὲν ἡμπορεῖς νὰ ἔχῃς µίαν γνώµην; 
--Οἱ γεροντότεροι ξέρουν, ἐπανέλαβε. 


Καὶ ἐσίγησεν. Ὁ συνοδοιπόρος του δὲν ἐπέμεινεν, ἀλλ. 
ἐβυθίσθη εἰς σκέψεις. Περίεργον τῷ ἐφαίνετο ὅτι ὁ Τοῦρκος 
οὗτος δὲν ἠδύνατο νὰ ὁμιλήσῃ τουρκιστί. 


ΙΣΤ΄ 


Ἠτο νὺξ βαθεῖα. Εἰς τὸ ληµέρι τοῦ Χρήστου Μηλιιόνη πάντες 
ἐκοιμῶντο πλὴν τῶν συνήθων φρουρῶν. Εἰς τὸ σκότος 
διεγράφοντο ὑψίκομοι ἐλάται, ὧν οἱ σαλιευόµενοι ὑπὸ τοῦ 
ἀνέμου κλῶνες, ἀπετέλουν ἐλαφρὸν διὰ τῶν φύλλων θροῦν. 
Ἠκούετο μεμακρυσμένος ὁ μορμυρισμὸς τοῦ ρύακος, καὶ ἀπὸ 
καιροῦ εἰς καιρὸν ὁ µονότονος μινυρισμὸς τοῦ γκιώνη, 
θρηνοῦντος τὸν ἀδελφόν του, κατὰ τὸν δημώδη μῦθον. Εἷς τῶν 
δύο φρουρούντων µονομάτων ἔμελιπε κλέφτικον ἆσμα, ὁ δ᾽ 
ἕτερος ἀπὸ τῆς σκοπιᾶς του τῷ ἐσύριζε νὰ μὴ µεγαλοφωνῇ, 
ἀλλὰ νὰ τείνῃ τὰ ὥτα καὶ νὰ εἶναι προσεκτικώτερος. Τότε ὁ 

πρῶτος φρουρὸς τῷ ἔκραζεν ἐπιρρίνως: 


--Ἀμ' δὲν τραγουδάω μὲ τ’ αὐτιά, σύντροφε: μὲ τὸ στόμα 
τραγουδάω. 


--Ναί, µόνε μοῦ κουφαίνεις τ’ αὐτιά, ἔλεγεν ἐκεῖνος. 
---Δὲ φοβᾶσαι, ἐσὺ τά ᾿χεις μεγαλύτερα, τῷ εἶπεν ὁ πρῶτος. 


--Καὶ σὺ μεγαλύτερα ἀκόμα καὶ τὰ κατσουλώνεις”, 
ἀπήντησεν ὁ ἕτερος. 


--Ἔ, δά, μὲ τὰ χωρατά σου τὰ καταφέρνεις. 
---Καὶ σὺ ἀκόμα καλιλιότερα. 


Καὶ οὕτως ὁ διάλογος ἐξηκολ.ούθει καὶ ὁ δεύτερος δὲν 
κατώρθου μὲν νὰ ἐμποδίσῃ τὸν σύὐντροφόν του νὰ ἄδῃ κλέφτικα 
ἄσματα, ἀλλὰ τὸν ἠνάγκασε τοὐλάχιστον νὰ ὁμιλῇ εἰς πεζὸν 
λόγον. 


Ἐν τούτοις ἀπεδείχθη μετ’ ὀλίγον ὅτι ὁ δεύτερος µονόματος 
εἶχε μεγαλύτερον ἢ ὁ πρῶτος δίκαιον, διότι ἠκούσθη εὐκρινῶς 
κρότος ἀνθρωπίνων βημάτων ὑπὸ τὸν βράχον ἐφ᾽ οὗ ἐκάθηντο 
ἀμφότεροι. Εὐθὺς ὡς ἤκουσαν τὸν ἐλαφρὸν κρότον, ἀμφότεροι 
οἱ κλέφται ὕψωσαν τὰ καρυοφύλλιια. Τὰ τσακµάκια 
ἐσηκώθηκαν. Οἱ δύο µονόματοι συνέσχον τὴν ἀναπνοὴν εἰς τὰ 
πλατέα στήθη. 


Καὶ πάλιν κρότος ἠκούσθη. Ὁ δεύτερος κλέφτης ἔδωκε φωτιά. 

--Μὴ χτυπᾶτε! ἀντήχησε τότε πεπνιγµένη κραυγή. 

Ὁ πυροβολήσας φρουρός, ἐκεῖνος ὅστις προέτρεπε τὸν 
σύντροφόν του νὰ μὴ τραγῳδῇ, ἀνεσκίρτησεν εἰς τὸν ἦχον τῆς 


φωνῆς ταύτης. 


--Μἠ ρίχνῃς ἐσύ! ἔκραξεν αὐθορμήτως πρὸς τὸν σύντροφόν 
του. 


---Τί εἶναι, Τί ἔχεις; 
Καὶ ὁ δεύτερος κλέφτης ὥρμησε νὰ καταβῇ ἀπὸ τοῦ βράχου. 


--Μὴ ρίξετε ἄλλο! Ἐλᾶτε νὰ τὸν πιάσετε! ἠκούσθη καθαρὰ 
φωνὴ κάτωθεν τοῦ κρημνοῦ. 


Ὁ νέος κλέφτης τρέµων, πνευστιῶν, ἔφθασεν εἰς τὴν ρίζαν 
τοῦ βράχου. Ἠθελε νὰ ὁμιλήσῃ καὶ ἡ φωνή του εἶχε κοπῆ. 
Τέλος ἠδυνήθη ν᾿ ἀνακράξῃ: 

--Πευκόρραχε! Μἠ ρίχνῃς ἄλλη, γιὰ ὄνομα Θεοῦ. 


--Τί ἔπαθες; ἠρώτα ὁ πρῶτος τῶν κλεφτῶν. 


---«Νϊκο! Νῖκο! Ἐσὺ εἶσαι! ἠκούσθη τὸ τρίτον ἡ κάτωθεν τοῦ 
βράχου φωνή. 


--Ἐγώ, ἔκραξεν ἀγωνιῶν ὁ νέος. Σὲ ηὗρε τὸ βόλιι; 

--Όχι, τίποτε! Ἐλᾶτε νὰ τὸν πιάσετε. τρέξετε. 

---Ποιόν; 

--- Αὐτόν, αὐτόν, εἶναι προδότης. 

Ὁ πρῶτος τῶν φρουρῶν, ὁ Πευκόρραχος ὀνομασθείς, ἔσπευσε 
καὶ ἐκεῖνος νὰ κατέλθῃ ἀπὸ τοῦ βράχου χωρὶς νὰ γινώσκῃ τί 
συνέβαινε. 


Δι’ ὀλίγων διασκελισμῶν ὁ Νῖκος ἔφθασεν ἤδη εἰς τὸν 
θάµνον, καὶ εἰδεν ὄπισθεν αὐτοῦ περίεργον σκηνήν. Νέος τις, 


ἐκεῖνος ὅστις εἶχε κράξει δίς, προσεπάθει νὰ κρατῇ τὸν 
σύντροφόν του, ὅστις ἠγωνίζετο νὰ φύγῃ, σκλ.ηρὰ δὲ πάλη εἶχε 
συναφθῆ μεταξὺ τῶν δύο. Ὀλ.ίγον ἔτι, καὶ ὁ νέος ἔμελλε νὰ 
καταβληθῇ. Ὁ Νῖκος φθάσας ἥρπασε μὲ στιβαρὰν χεῖρα τὸν 
ἄγνωστον ἐκεῖνον, ὅστις ἐζήτει νὰ φύγῃ, χωρὶς νὰ λάβῃ τὸν 
κόπον νὰ ἐξηγήσῃ τὸ αἴτιον τῆς παρουσίας του. 


Δύο λέξεις εἶπεν ὁ Νῖκος πρὸς τὸν ἕτερον νέον. 
--Δαβώθηκες! 
--Όχι, εἶπεν ἐκεῖνος. 


Ὁ Νῖκος ἀφῆκε κραυγήν. Τὸ αἷμα ἔρρεε διὰ τῶν ἐνδυμάτων 
τοῦ νέου. 


Ὁ Νῖκος αὐθορμήτως ἄφησε τὸν ἄλλον, ὃν εἶχε συλλάβει καὶ 
ἡ προσοχή του ἐστράφη ὅλη πρὸς τὸν τραυµατίαν. 


---Εἶσαι µατωμένη! Ματώθηκες, ἔκραξε μετὰ σπαραγμοῦ. Καὶ 
φταίγω ἐγώ, ἐγὼ ἔρριξα!... 


--- Κράτησε αὐτόν, νὰ μὴ φύγῃ! ἔκραξεν ὁ πλιηγωµένος. 


Ἀλλ. ἐν τῷ μεταξὺ εἶχε φθάσει καὶ ὁ Πευκόρραχος, ὅστις εἶχε 
πολλ.ῷ στιβαρωτέρους τοὺς βραχίονας, καὶ αἱ περισφίγξεις του 
οὐδὲν τὸ θωπευτικὸν εἶχον. 


Τ΄ 


Ὅπως ἐξηγηθῶσιν ὅσον τὸ δυνατὸν τὰ συµβαίνοντα, χρῄζομεν 
βραχείας εἰς τὸ παρελθὸν ἀναδρομῆς. 


Ἐνθυμοῦνται οἱ ἀναγνῶσται ἡμῶν ὅτι ἡ σεβεμεμὲκ” εἶχε γίνει 
ἄφαντος ἐκ τοῦ χαρεµίου τὴν αὐτὴν ἡμέραν, καθ’ ἣν εἶχεν 
ὁρμηθῆ ἡ κατὰ τοῦ Μηλιόνη ἐκστρατεία τῶν ἀγάδων τῆς Ἄρτης, 
Ἡ σύμπτωσις αὕτη εἶχεν ἀφορμὴν τὴν ἑξῆς: ἡ νεᾶνις διὰ 
ψυχολ.ογικῆς βίας καταστᾶσα σύζυγος τοῦ Χαλήλ., 
κατετρόμαξεν, ὅτε ἡ µήτηρ της ἔσπευσε νὰ τῇ περιγράψῃ τὰς 
μελιλιούσας ἐντυπώσεις τοῦ πατρός, ὅτε οὗτος θὰ ἐμάνθανε τὸ 
μοιραῖον τοῦτο γεγονός. Ἡ φρίκη, ἡ ἀγανάκτησις, ἡ µανία, ἡ 


ἀπόγνωσις, ἔμελλ.ον νὰ ἀλλιοιώσωσι τὸ πρόσωπόν του. Ἠτο 
ἱκανὸς νὰ καταντήσῃ εἰς τὸ ἔπακρον τῆς παραφορᾶς, ἠδύνατο 
νὰ φρυάξῃ, ν᾿ ἀφρίσῃ, ἠδύνατο νὰ πνίξῃ ἄνθρωπον. Ἡ Βάσω 
τόσον κατεπτοήθη ἐκ τῆς τραγικῆς ταύτης εἰκόνος, ὥστε 
προέτρεψε τὴν μητέρα της νὰ µείνῃ παρ’ αὐτῇ, φοβουμένη 
κίνδυνον δι’ αὐτὴν ἐκείνην. Ἀλλ, ἀδύνατον ἠτο τοῦτο, εἶπεν ἡ 
µήτηρ, τόσον χειρότερα ἂν ἔμενεν ἐκεῖ, τότε θὰ ἐφρύαττεν ὁ 
Κώστας κατὰ δύο ἐνόχων, τότε θὰ εἶχε πλείονας ἀθώῴους καθ᾽ 
ὧν νὰ κατασκεδάσῃ τὴν ὀργήν του, θὰ εἴχε τὰ τέκνα της. Καὶ 
ταῦτα εἰποῦσα ἡ Μελάχρω, ἐνθυμήθη ὅτι ήτο καιρὸς ν᾿ ἀπέλθῃ 
ἤδη, καὶ συνέτεµε κατά τινας ὥρας τὴν παρὰ τῇ κόρῃ ἐπίσκεψίν 


τῆς. 


Ἡ Βάσω ἔμεινε µόνη, μόνη μετὰ τῶν φοβερῶν εἰκόνων αἴτινες 
τὴν ἠπείλουν, μόνη μετὰ τῶν φρικωδῶν φασμάτων, ἅἄτινα τὴν 
κατεδίωκον. Ἀνελιογίσθη ὅτι δὲν εἶχε τοῦ λοιποῦ ἄλλο ἄσυλον 
ἢ τὸν τάφον, ἄλλιον φίλον ἢ τὸν θάνατον. Δὲν ἠδύνατο λοιπὸν 
νὰ ἐλπίσῃ ὅτι θ᾽ ἀπηλλάσσετό ποτε τῆς μισητῆς ἐκείνης εἱρκτῆς, 
τῆς φρικώδους ἐκείνης μετὰ τοῦ Τούρκου συμβιώσεως. Ἐὰν 
ἀνέκτα τὴν ἐλευθερίαν της, εἰς τί θὰ τῇ ἐχρησίμευεν αὕτη; Νὰ 
ἐπιστρέψῃ πρὸς τοὺς γονεῖς της ἦτο ἀδύνατον, ὁ πατήρ της 
ἔμελλε νὰ τὴν φονεύσῃ. Νὰ µείνῃ ἐκεῖ, νὰ µείνῃ εἰς τὸ σεράγι, 
νὰ µείνῃ εἰς τὸ χαρέμι; Ἀλλὰ τοῦτο ἦτο ἐξ ἀρχῆς φρικῶδες, ἤδη 
δὲ μετὰ τὰς ἐξηγήσεις τῆς µητρός της κατέστη ἀποτρόπαιον. 
Ἕως τότε ἐνόμιζεν ὅτι ἔσωζε τοὺς γονεῖς της νυμφευομένη τὸν 
Τοῦρκον: τοῦ λοιποῦ ἡ σκληρὰ αὕτη παραμυθία τῆς 
συνειδήσεως ἐξέλιπε. Τότε ἐν τῇ ἁδημονίᾳ της ἀνεμνήσθη τὸν 
σώφρονα καὶ καλὸν ἐκεῖνον νέον, ὅστις ἠτο ὁ µνηστήρ της. Ἡ 
µήτηρ της τῇ εἶχεν εἰπεῖ ὅτι οὗτος εὑρίσκετο πλησίον τοῦ 
Χρήστου Μηλιιόνη. Ἡ ἀνάμνησις φέρει τὴν ἀνάμνησιν, καὶ τότε 
ἡ Βάσω ἐνθυμήθη μετὰ στοργῆς τὸν ἀγαθὸν καὶ ἀνδρεῖον 
ἐκεῖνον καπετάνον, τὸν νοννόν της, ὃν εἶχε γνωρίσει ὅτε ἦτο 
μικρὰ τὴν ἡλ.ικίαν. Ὢ, νὰ ἦτο δυνατὸν νὰ ἔζη ὑπὸ τὴν 
προστασίαν του, νὰ ἦτο δυνατὸν νὰ καταφύγῃ εἰς µέρος τι, εἰς 
γωνίαν τινὰ τῆς γῆς, εἰς ἔρημόν τινα τόπον, ὅπου νὰ ἐκτείνεται 
ἡ προστάτις σκιὰ τοῦ μεγαλωνύμµου ἐκείνου! Καὶ ἡ εἰκὼν αὕτη 
τοσοῦτον ποθητὴ παρέστη εἰς τοὺς νοεροὺς ὀφθαλμοὺς τῆς 
νεάνιδος, ὥστε παρ’ ὀλίγον θὰ ἐπίστευεν εἰς τὸ δυνατὸν τῆς 
πραγματικῆς ἐκτελέσεως. Ὅπως ἐν ὀνείρῳ ἡ ἀπόστασις τοῦ 
ποθουµένου ἀπὸ τοῦ ποθοῦντος παρίσταται τόσον βραχεῖα, 


ὥστε συνήθως συγχέεται, οὕτως ἐν τῷ δυστυχεῖ βίῳ, ἐν τῇ 
στυγνῇ πραγµατικότητι, πιστεύει ὁ ἐγρηγορὼς καὶ ὀνειροπολῶν, 
ὅτι δι’ ἑνὸς ἄλματος δύναται νὰ φθάσῃ εἰς τὸ ποθούμενον. 


Ἀλλ) ὅτε ἡ πρώτη ἔξαψις παρῆλ.εν, ἡ νεᾶνις, περιελθοῦσα εἰς 
τὴν ψυχρὰν καὶ περιεσκεμμένην κατάστασιν τοῦ δυστυχοῦντος, 
καὶ μὴ θέλοντος ν᾿ ἀπελπισθῇ, ἤρχισε νὰ σκέπτηται ἐπιμόνως 
περὶ τῆς ἐκτελ.έσεως τοῦ σχεδίου τούτου. Εἶχεν ἤδη 
προσελκύσει τὴν συμπάθειαν τῆς Μαύρης Φατμᾶς, παρ᾽ ἧς 
ἐδιδάχθη πολ.λὰ πράγματα, καὶ ἱκανὰς τουρκικὰς λέξεις. 
Προσέτι ἔμαθε παρ᾽ αὐτῆς ὅτι οἱ Τοῦρκοι ἔμελιιον νὰ 
ἐκστρατεύσωσιν ὅσον οὕπω κατὰ τοῦ νοννοῦ της, ἔμαθε καὶ τὴν 
ἡμέραν καθ᾽ ἣν ἔμελλ. νὰ ὁρμηθῇ ἐξ Ἄρτης ἡ ἐκστρατεία. Ὅσον 
διὰ τὰ κλ.εδία τῶν θυρῶν, τῶν τε ἔνδοθεν καὶ τῶν μεταύλων, ἡ 
Μαύρη, ἥτις ἠγάπα πολὺ τὸ χασὶς καὶ (τὸ) ὅπιον, δὲν 
ἐπολυπραγμόνει, καὶ τὰ ἄφηνεν ὅπου ἤθελ.ε τύχει. Ὑπελείπετο 
νὰ προμηθευθῇ ἡ Βάσω ἕνα ἱματισμόν, µίαν πιστόλαν καὶ ἓν 
γιαταγάνι τοῦ Χαλὴλ. ἀγᾶ, καὶ τοῦτο δὲν ἦτο πολὺ δύσκολον. Ὁ 
ἀγὰς ἄφηνε συνήθως τὰ ἐνδύματά του, τὸ σελάχι του καὶ τὰ 
ὅπλα του εἰς τοὺς γυναικωνίτας. Ἀγνοεῖται ἂν ἔπραττε τοῦτο 
κατὰ τύχην ἢ ἐπίτηδες πρὸς ἐκφοβισμὸν τῶν γυναικῶν. Ἡ Βάσω 
μαθοῦσα ὅτι τὴν ἐπαύριον ἔμελλ.ν ἡ ἐκστρατεία νὰ ἐκκινήσῃ, 
περιεβλήθη τὰ ἐνδύματα καὶ τὰ ὅπλα τοῦ ἀγᾶ, ἥρπασε τὰς 
κλεῖδας τῆς Φατμᾶς, καὶ ἔγινεν ἄφαντος. 


Ἡ δύστηνος Κόρη ἔτρεμεν ὅλη, πράττουσα ταῦτα. Ἐν τούτοις 
ὁ σκοπός της δὲν ήτο νὰ µεταβῇ εἰς τὸ λημέρι τοῦ νοννοῦ της, 
πολὺ ἀπεῖχε τοῦ νὰ σκεφθῇ τοῦτο. Ἠθελε µόνον νὰ πορευθῇ 
μακρὰν τῆς Ἄρτης καὶ πλησίον εἰς Ί τὰ κατατόπια τοῦ κλέφτου. Ἡ 
καλλίστη δὲ πρὸς τοῦτο εὐκαιρία ἦτο ν᾿ ἀναμειχθῇ μετὰ τῶν 
Τούρκων ὡς εἷς αὐτῶν, καὶ ν᾿ ἀπομακρυνθῇ. Τὸ λυκαυγὲς τῆς 
πρωίας θαυµασίως ἐβοήθει τοὺς σκοπούς της, οὐδεὶς τὴν 
ἐγνώριζεν, οὐδεὶς ἠδύνατο εὐθὺς νὰ ὑποπτεύσῃ τὸ φῦλόν της. 
Ἐν τούτοις ἔτρεμε, καὶ ὅτε ὑπερέβη τὸν οὐδὸν τοῦ χαρεµίου καὶ 
ἐπάτησεν εἰς τὸ ἔδαφος τῆς ὁδοῦ, εἶχε μεταμεληθῆ ἤδη. 
Ἐπεθύμει νὰ ἐπιστρέψῃ ὀπίσω, ἀλλ.’ ἐφοβεῖτο μὴ πάθῃ 
χειρότερα. Ἐὰν τὴν ἔβλιεπέ τις ἐκ τῶν ἀντιζήλων της ἐν τῷ 
χαρεμίῳ, θὰ τὴν κατήγγελλεν εἰς τὸν ἀγάν, καὶ πῶς νὰ ἐξηγήσῃ 
τότε τὸ ἀλλόκοτον διάβηµά της; Ὅλοι ἔμελλον νὰ τὴν 
ἐκλάβωσιν ὡς παράφρονα, ἢ ὡς ἔνοχον συνωμοτοῦσαν κατὰ 


τῆς ζωῆς τοῦ ἐφέντη. Ἔκαμε τὸ σημεῖον τοῦ σταυροῦ καὶ 
προέβη. 


Ὅτε ὁ στρατὸς ἀπεμακρύνθη ἐκ τῆς πόλεως, καὶ ἡ Βάσω 
ἀνέπνευσε τὸν ἀέρα τοῦ βουνοῦ, ἀνέλαβε θάρρος. Τὸ στῆθός της 
πρώτην φορὰν εἰσέπνεεν ἐλευθέρως, καὶ ἡ καρδία της ἐσκίρτα. 
Ἀλλὰ μετὰ τὴν ἀνατολὴν τοῦ ἡλίου, ὅτε τινὲς τῶν ἀγάδων 
ἤρχισαν νὰ τὴν κοιτάζωσι μετὰ περιεργείας͵ πάλ.ιν ἐφοβεῖτο. 
Προσεπάθει ν᾿ ἀποκρύπτῃ ὅσον ἠδύνατο τὸ πρόσωπόν της ἀπὸ 
τῶν ἀδιακρίτων βλ.εμμάτων, ἔφερε δὲ καὶ τὸ σαρίκιον πυκνῶς 
καὶ ἀδεξίως, περιτετυλ.ιγμένον περὶ τὴν κεφαλήν. Ἀλλ. ὅτε ἡ 
συνοδία ἔφθασεν εἰς τὸν πρῶτον σταθµόν, καὶ ἀντήχησε τὸ 
προκηρυχθὲν ὑπὸ τοῦ Κλεισούρα πρόσταγμα, τίς τῶν πιστῶν 
μουσουλμάνων ἤθελε νὰ προέλθῃ ὡς διαγγελ.εύς, κοµίζων 
ἐπιστολὴν πρὸς τὸν Χρῆστον Μηλιόνην, ἡ Βάσω οὔτ’ ἐσκέφθη 
οὔτ΄ ἐδίστασεν ἀλλ ἅμα ἀκούσασα τὴν λιγύφθογγον μολπὴν 
τοῦ κήρυκος (ὅστις κατὰ τὸ τουρκικὸν ἔθος ἀνέβη ἐπὶ δένδρου 
καὶ ἐρραψῴδησε κατὰ τὸν ἀσιατικὸν τρόπον τὰς λέξεις), 
ἔσπευσε νὰ παρουσιασθῇ πρώτη καὶ μόνη αὐτή. 


Ἐκεῖνο ὅπερ τὴν ἐξέπληξεν, ἦτο ἡ αὐθόρμητος πρόσοδος καὶ 
δευτέρου ἐθελοντοῦ, καὶ πολλῷ μᾶλλον ἡ παρ᾽ αὐτοῦ 
διαβεβαίωσις ὅτι ἐγνώριζεν αὐτήν. Εἰς µάτην ἡ Βάσω ἐβασάνισε 
τὴν μνήμην της, οὐδαμοῦ εἶχεν ἰδεῖ τὸν ἄνθρωπον ἐκεῖνον. 
Ἔπειτα οὗτος τῇ ἐφάνη, τόσον παράδοξος, τόσον ἀλλόκοτος, 
ὥστε ἠπόρει καὶ αὐτὴ τί νὰ πιστεύσῃ. Προκριτώτερον θὰ ἦτο δι’ 
αὐτήν, ἂν καὶ ἦτο δειλἠ ὡς νεαρὰ γυνἡ καὶ ἄπειρος, ν 
ἀπήρχετο µόνη εἰς τὴν ἀποστολὴν ἐκείνην. Δὲν ἐγίνωσκε τὰς 
ὁδούς, ἀλλ. ὅμως ἥρκει ν᾿ ἀπομακρυνθῇ ἀπὸ τῆς στρατιωτικῆς 
συνοδίας, καὶ ὁ τελευταῖος δεσμὸς διερρήγνυτο. Ἡ ἀμηχανία 
αὕτη, ἡ ἐκ τῆς ἀπειρίας καὶ τῆς δειλίας ἀπορρέουσα, οὐδὲν θὰ 
ἠτο ἀπέναντι τῆς ἀγαλλιάσεως, ἣν θὰ ἐνεποίει αὐτῇ ἡ ἀπὸ τῶν 
Τούρκων ἀπομάκρυνσις, ἀλλ᾽ ἡ παρουσία τοῦ ἀγνώστου ἐκείνου 
ἠτο ὡς προέκτασις τῶν συνεχόντων αὐτὴν δεσμῶν. Ἠᾶς 
ἄνθρωπος θὰ ἠσθάνετο αὐτόματον ὁρμὴν εὐγνωμοσύνης πρὸς 
τὸν ἀπροσδόκητον συνήγορον, ὅστις θὰ προσήρχετο οὕτως 
ἀρωγὸς καὶ ἐπίκουρος τῆς παραβόλου ἐπιχειρήσεως αὐτοῦ. Ἀλλ) 
εἰς ἣν θέσιν εὑρίσκετο ἡ Βάσω, τὸ πρᾶγμα εἶχεν ἄλλως. Αὐτὴ 
ἐζήτει µόνον ν᾿ ἀπομακρυνθῇ ἀπὸ τῶν ἐξ ἀνάγκης 
συνοδοιπόρων της, ἀναλογιζομένη ὅτι τὰ µέλλ.οντα δὲν 


ἠδύναντο νὰ εἶναι χείρονα τῶν παρελ.θόντων. Δὲν τὴν ἔμελε τί 
ἤθελεν ἀπαντήσει καθ’ ὁδόν, οὐδὲ πῶς ἔμελλε νὰ ὁδοιπορήσῃ 
εἰς ἀγνώστους τόπους. Ἠρκει ν᾿ ἀπαλλαχθῇ τῆς ἀπεχθοῦς 
παρουσίας τῶν συνοδοιπόρων της. 


Τὰ μετὰ ταῦτα διηγήθηµεν ἐν τοῖς ἔμπροσθεν κεφαλαίοις. Ἑν 
µόνον ὀφείλιομεν νὰ προσθέσωμεν. Ἀφοῦ ὁ Καμπόσος προέβη εἰς 
τὴν ἀλλόκοτον ἐκείνην καὶ ἀπίστευτον ἐξομολόγησιν, ἥτις 
ἠδύνατο ν᾿ ἀνορθώσῃ τὰς τρίχας τῆς κεφαλῆς τῆς ἀκροωμένης, 
ἂν δὲν τὰς περιέσφιγγε τὸ σαρίκιον, ἀφοῦ ἀπέτυχεν εἰς τὴν 
ἀπόπειραν τοῦ ν᾿ ἀναγκάσῃ αὐτὴν νὰ τῷ ἀνακοινώσῃ τὰς ἰδίας 
αὑτῆς γνώµας, τελευταῖον ἡ Βάσω δὲν παρέλιπε ν᾿ ἀπευθύνῃ 
πρὸς αὐτὸν µίαν ἐρώτῆσιν, τὴν ἑξῆς: 


---Δὲ μοῦ λές, γιατί θέλ.ησες, νὰ ᾿ρθῆς µαζί µου εἰς αὐτὸν τὸ 
δρόµο; 


Ὁ Καμπόσος ἐδίστασε μικρόν, πρὶν ν᾿ ἀπαντήσῃ. Τέλος εἶπεν: 
---Εἶδα ποὺ ἦταν ἀνάγκη. Οἱ ἀγάδες δὲν ἤθελαν νὰ πᾶνε. 


Ἡ ἀπάντησις αὕτη δὲν ἦτο βεβαίως συμπερασματικὴ δι’ 
ἄνθρωπον δυσκόλως πειθόµενον. Ἡ Βάσω ἀπηύθυνε καὶ 
δευτέραν ἐρώτησιν: 


--- Καὶ γιατί εἶπες ψέματα, ὅτι μ’ ἐγνώριζες; Μὲ εἶχες ξαναϊδεῖ 
ποτέ; 


---Τὸ ἔκαμα διὰ νὰ σὲ γλυτώσω ἀπὸ τὴν μπερδεψιὰ ἐκείνην, 
εἶπεν ὁ Καμπόσος. 


Ἴσως αἱ δύο αὗται ἀπαντήσεις πόρρω ἀπεῖχον τῆς ἀλιηθείας. 
Ἀλιλὰ πιθανῶς δὲν εἶχεν ὁ ἄνθρωπος ἐκεῖνος ἀκριβῆ συνείδησιν 
τῶν ἀφορμῶν, αἵτινες ὤθησαν αὐτὸν εἰς τὸ διάβηµα. Τὸ κατ᾽ 
ἐμέ, νομίζω ὅτι τὸ φύσει ρᾳδιουργικὸν καὶ κατοπτευτικὸν 
πνεῦμα τοῦ ἀνθρώπου τούτου, ήτο τὸ μόνον κινῆσαν αὐτὸν 
αἴτιον ἵνα προσέλθῃ αὐθόρμητος εἰς τὴν παράβολον ἐκείνην 
ἀποστολήν. Ὁ σκοπός του ἦτο ἴσως νὰ κατασκοπεύσῃ τὰς θέσεις 
καὶ τὰ ταμπούρια τῶν κλεπτῶν, καὶ νὰ πωλήσῃ εἰς τοὺς 
Τούρκους μεγαλ.υτέραν δούλευσιν, ἢ ὅση συνίστατο εἰς τὰ 
κόµιστρα καὶ εἰς τὴν ἐγχείρισιν τῆς ἐπιστολῆς. 


Ἴσως προσέτι θὰ ἐρωτήσωσιν οἱ ἀναγνῶσται ἡμῶν, ποίαν 
ἀφορμὴν εἶχεν ὁ Καμπόσος νὰ διηγηθῇ πρὸς τὸν ἄγνωστον αὐτῷ 
νέον οὕτω προχείρως τὴν ἱστορίαν του; Πρόσωπον τοιοῦτον ὡς 
πρώτην ἀρετὴν ἔπρεπε νὰ ἔχῃ τὴν ἐχεμυθίαν καὶ τὴν 
κρυψίνοιαν. Τοῦτο εἶναι ἀληθές. Ἀλλ' οὐδὲν συμφέρον εἶχεν ὁ 
ἄνθρωπος οὗτος ν΄ ἀποκρύπτῃ ἀπὸ τῶν Τούρκων τὴν ἱστορίαν 
του: τοὐναντίον εἶχε συμφέρον νὰ καθιστᾷ αὐτὴν φανεράν. Ἡ 
ἄκρα νεότης καὶ ἡ συμπαθὴς μορφὴ τοῦ νομιζομένου Τούρκου 
τῷ ἐνέπνευσεν ἐμπιστοσύνην. Οὐδεμίαν ἀφορμὴν εἴχεν ἀπ᾽ 
ἀρχῆς νὰ ὑποπτεύσῃ ὅτι τὸ σχῆμα, ὅπερ ἔφερεν ἐκεῖνος, ἦτο 
πλαστόν. Ἄλλως τόσῳ προθυµότερον ἔκλινεν εἰς τὸ νὰ διηγῆται 
τὴν ἱστορίαν του πρὸς πάντα µμουσουλμάνον, ὅσῳ ἠσθάνετο 
εἶδός τι ὑπερηφανίας, διηγούμενος αὐτήν. Μηδεὶς ἀπορήσῃ διὰ 
τοῦτο. Ὁ ἄνθρωπος οὗτος ἐσεμνύνετο διότι κατώρθωσε δῇθεν νὰ 
λιύσῃ πρόβληµα ἄλυτον πρὸ αὐτοῦ, τὸ νὰ εἶναι Τοῦρκος χωρὶς ν᾿ 
ἀλλιαξοπιστήσῃ. Ἔτρεφε δὲ βαθεῖαν περιφρόνησιν πρὸς πολλ.οὺς 
ἄλλους Ρωμιοὺς τοῦ τότε χρόνου, οἵτινες οὐδὲν κατώρθωσαν 
ἐξομόσαντες. Πᾶς ἐξωμότης ἔπαυε νὰ εἶναι Χριστιανός, ἀλλὰ 
δὲν ἐγίνετο καὶ Τοῦρκος, διὰ τὸ φύσει ἀδύνατον τοῦ πράγματος. 
Οἱ τοιοῦτοι δὲ ἄνθρωποι κατήντων εἰς οἰκτρὰν καὶ γελ.οίαν 
θέσιν, διότι οὔτε οἱ Χριστιανοὶ τοὺς ἤθελον πλέον ὡς 
Χριστιανοὺς οὔτε οἱ Τοῦρκοι τοὺς ἐδέχοντο ὡς Τούρκους. Ἀλλὰ 
τοῦτο πάσχουσι καὶ ἄλλοι πολλοί... 
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Ὁ Πευκόρραχος, ὅστις μεθ’ ὅλον τὸ δυσκίνητον αὐτοῦ εἶχε 
κατέλθει ἀπὸ τοῦ βράχου, ἔσπευσε νὰ συλλ.άβῃ τὸν Καμπόσον, 
καὶ δὲν εἶχε σκοπὸν νὰ τὸν ἀφήσῃ. Τὸν περιέσφιγξε δὲ τόσον 
πολὺ μὲ τὰς ὀζώδεις χεῖράς του, ὥστε ὁ ἀτυχὴς ἐκεῖνος οὐδ᾽ 
ἀπεπειράθη νὰ τοῦ δαγκάσῃ τοὺς δακτύλ.υς, ὡς θὰ ἔπραττεν εἰς 
πᾶσαν ἄλλιην περίστασιν͵, ἂν τὸν περιέσφιγγον ἁπαλώτεραι 
χεῖρες. Ὁ Πευκόρραχος καὶ ὁ Γκαβόχηνας, ὁ πιστὸς φίλος 
αὐτοῦ, ὃν δὲν ἐπαρουσιάσαμεν ἀκόμη εἰς τοὺς ἀναγνώστας, δὲν 
διέπρεπον ἐπὶ εὐκινησίᾳ μεταξὺ τῶν συντρόφων των, ἀλιλ.᾽ ὅσον 
διὰ τὸ ταμπούρι ήσαν βράχοι ἀκλόνητοι, καὶ οὐδὲ μοχλὸς δὲν 
ἠδύνατο νὰ τοὺς ἐκριζώσῃ. Μετὰ τῆς αὐτῆς καρτερίας, μεθ’ ἧς ὁ 
Πευκόρραχος ἠδύνατο νὰ φυτευθῇ ἐπὶ κρηµνώδους σκοπιᾶς, καὶ 
νὰ φυλάξῃ ἐκεῖ ταμπούρι ὥραν τὴν ὥραν, ὑποφέρων τὸν 


καύσωνα τῆς ἡμέρας καὶ τὸν παγετὸν τῆς νυκτός, μετὰ τῆς 
αὐτῆς ἀκάμπτου ἰσχυρογνωμοσύνης, ἂν ἐκράτει ἅπαξ εἰς τὴν 
χεῖρά του λ.είαν τινά, ἄγραν, λάφυρον, πλ.ιάτσικο, ἂς ἦτο τοῦτο 
ἄνθρωπος ἢ πρᾶγμα, θηρίον ἢ βουνόν, δὲν θὰ ἐπείθετο ποτὲ νὰ 
τὸ ἀφήσῃ, ἀλλ’ ἂν τοῦ ἔκοπτες τὴν µίαν χεῖρα, μὲ τὴν ἄλλην θὰ 
τὸ ἐβάσταζεν, ἂν καὶ τὰς δύο, θὰ τὸ συνελ.άµβανε μὲ τοὺς 
ὀδόντας. Τοιαύτην σπανίαν ἀρετὴν ὅλ.οι οἱ κλέφται δὲν 
ἠδύναντο νὰ ἔχωσιν, ἀλλ. εἶχον ἄλλις ἄλλην. Ὁ Πετρίτης, φέρ᾽ 
εἰπεῖν, εἶχε µάτι, ἠδύνατο νὰ διακρίνῃ ἀπὸ τεσσάρων μιλίων 
ἀποστάσεως, ὄχι µόνον ἂν ἦτο Τοῦρκος ἢ Χριστιανός, ἀλλὰ τὴν 
τρίχωσιν τῆς φλοκάτας, τὸ χρῶμα τοῦ σελιαχίου καὶ τὴν 
στιλπνότητα τοῦ ὁπλισμοῦ. Ὁ Ὄρνιος εἶχε πόδι, ἠδύνατο νὰ 
τρέξῃ ἀπνευστὶ πεντήκοντα μίλια εἰς ἑπτὰ ὥρας, καὶ τοῦτο 
χωρὶς ν᾿ ἀναπαυθῇ, χωρὶς νὰ σταµατήσῃ, χωρὶς νὰ διψήσῃ. Ὁ 
Ἑυπνητήρας εἶχεν αὐτί, ἠδύνατο ν᾿ ἀκούσῃ ἀπὸ ὀκτακοσίων 
βημάτων. θροῦν, πνοήν, ψίθυρον, μορμυρισμόν, ἀναστεναγμόν. Ὁ 
Σαΐτας εἶχε χέρι, ἠδύνατο νὰ ἐκσφενδονήσῃ εἰς ἀπόστασιν 
βολῆς καρυοφυλλίου βαρὺν λίθον, καὶ τὴν χεῖρα δὲν τὴν 
ἔβλεπες, ἐστροφοδινεῖτο ὡς φτερωτή, ὡς τροχὸς νερομύλου, 
οὐδὲ τὸν λίθον ἔβλεπες, τὸν δοῦπον τῆς πτώσεως ἤκουες µόνον: 
τέλος ὁ Τσιντζούρας, ἐλλείψει ἄλλου ὠφελιμωτέρου 
προτερήµατος, εἶχε τραγούδι, ἔκρουε τὴν λύραν μετὰ δεξιότητος, 
καὶ ἐν ἀπουσίᾳ συγχορευτοῦ, ἐπιάνετο ἀπὸ ἕνα σχοῖνον κ᾿ 
ἐχόρευεν. 


Ἀφοῦ ὁ Πευκόρραχος συνέλαβε καλῶς τὸν ἄνθρωπόν του, 
ἔβαλ.ε µίαν κραυγήν. 


--Καραούλ.! 


Ἡ λέξις αὕτη, ἥτις ἐσήμαινεν ὅ,τι ἐπὶ τῶν ἐμπορικῶν πλοίων 
μας ἡ κραυγἠ σκάντζα βάρδια!” καὶ εἰς τὴν στρατιωτικὴν 
ὑπηρεσίαν τὸ ἐπιφώνημα ἀλλαγηή! ἔμελλε ν᾿ ἀφυπνίσῃ τοὺς 
κοιμωμµένους κλέφτας, ἂν δὲν εἶχον ἐξεγερθῆ οὗτοι ἤδη ἐκ τῆς 
προλιαβούσης ἐκπυρσοκροτήσεως. Ἓξ ἢ ὀκτὼ ἐκ τούτων, 
καταλιπόντες θερμὰς τὰς φλοκάτας των, εἶχον συρρεύσει ἤδη 
εἰς τὴν σκηνήν, καθ’ ἣν στιγμὴν ὁ Πευκόρραχος ἐξέπεμπε τὴν 
κραυγἠν ταύτην. 


---Τί εἶναι; Τί τρέχει; 


Οὐδεὶς ἀπήντα εἰς τὰς ἐρωτήσεις ταύτας. Ὁ μὲν ἀγαθὸς 
Πευκόρραχος οὐδὲ υρῦ ἐνόει ἐκ τῶν συμβαινόντων, ὁ δὲ Νῖκος 
χωρὶς νὰ χάσῃ καιρὸν εἶχε σχίσει τὴν λευκὴν ἀκόμη 
φουστανέλαν του καὶ προσεπάθει νὰ περιδέσῃ τὸ τραῦμα τῆς 
Βάσως. 


--Φέρετε φῶς! ἔλ.εγε: ἀνάψετε δαδί, παιδιά! 


Οἱ κλέφται δὲν ἦσαν ἀδιάκριτοι, καὶ δὲν ἐπέμενον νὰ µάθωσι 
τὰ ἀγνοούμενα. Εἷς αὐτῶν ἐξετέλ.εσε τὴν ἐπιθυμίαν τοῦ Νίκου, 
καὶ ἤναψε διὰ πυρολ.ίθου θρυαλ.λίδα. Ἐφωτίσθη τότε τὸ ὠχρὸν 
καὶ ξανθὸν πρόσωπον τῆς νεάνιδος, ἥτις τὴν στιγμὴν ἐκείνην 
εἶχεν ἀπορρίψει ἀπὸ τῆς κεφαλῆς τὴν κίδαριν, καὶ ἐφάνησαν οἱ 
βόστρυχοι τῆς κόμης της περὶ τὸν λαιμόν. Ἀλλ" ὁ Νίκος δὲν 
ἔβλεπε τὸ πρόσωπον, προσεῖχεν εἰς τὴν πληγὴν τοῦ βραχίονος. 
Εὐτυχῶς δὲν ἦτο βαθεῖα αὕτη. 


Τὸ πρόσωπον τὸ ἔβλεπον οἱ κλέφται. Τοὺς ἐφάνη δὲ ὡς ἀκτὶς 
σελήνης κατὰ τὴν ἀσέληνον ἐκείνην νύκτα, ὡς σταγὼν δρόσου 
εἰς τὴν τραχεῖαν ἐκείνην ἐρημίαν. 


Ἀπὸ τοῦ νεαροῦ τούτου προσώπου, τοῦ πλιασθέντος διὰ νὰ 
εἶναι φαιδρόν, καὶ ὅμως φέροντος ἤδη ἴχνη δακρύων περὶ τοὺς 
ὀφθαλμούς, ἡ προσοχή των ἐστράφη πρὸς τὸ ἄλλιο ἐκεῖνο 
σκυθρωπὸν καὶ ἀπαίσιον πρόσωπον, τὸ τοῦ Καμπόσου. Κατ’ 
ἀρχὰς εἷς τῶν κλιεφτῶν εὗρε πρόχειρον ἐξήγησιν τῆς ἀπορίας 
του, ἣν καὶ ἀνεκοίνωσε πρὸς ἕνα τῶν συντρόφων. 


---. Ξέρεις, θὰ τὴν ἔκλεψεν αὐτὸς ὁ Τούρκαλος, κι αὐτὴ εἶναι 
Ρωμιοπούλα. 


Εἰς τὴν ὑπόνοιαν ταύτην, οἱ κλέφται ἤρχισαν νὰ ρίπτωσιν 
ἀπειλητικὰ βλέμματα πρὸς τὸν ἀτυχῆ Καμπόσον καὶ ὁ Ὄρνιος, 
εἷς τῶν συνδραμόντων κλεφτῶν, ἠτο ἔτοιμος νὰ τὸν 
κατασπαράξῃ. Ἀλλ. ὁ Πευκόρραχος ἔκραξε: 


--Ἑυπνήσετε τὸν καπετάνο͵, μὴ κάνετε λωλαμάρες. Ἐκεῖνος ϐ᾽ 
ἀποφασίσῃ. 


Καὶ ταῦτα εἰπὼν περιέσφιγξε τόσον σφοδρῶς τοὺς δύο 
βραχίονας τοῦ Καμπόσου, ὥστε ὁ δυστυχἠς ἐπόνεσε καὶ ἀφῆκε 


γογγυσμόν. 


Τὴν γνώµην τοῦ Πευκόρραχου παρεδέχθησαν πάντες ἄνευ 
ἀντιρρήσεως. 
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Δι’ ὀλίγων ἔσπευσε νὰ ἐξηγήσῃ ἡ Βάσω εἰς τὸν ἔκπληκτον 
Χρῆστον Μηλιόνην τὰ κατὰ τὸν Καμπόσον. Ὁ ἐπιτήδειος οὗτος 
ἄνθρωπος εἶχε καταγγείλει αὐτὸς ἑαυτόν. Ἡ τύχη τῷ εἶχε 
στήσει τοιαύτην παγίδα, οἵαν οὐδὲ ὁ δεινότατος τῶν θηρευτῶν 
κατώρθωσέ ποτε νὰ παρασκευάσῃ. Τὰ περὶ τῆς ἰδίας αὑτῆς 
τύχης ὑπεσχέθη ἡ νέα νὰ διηγηθῇ τὴν ἐπαύριον. Προσεκλ.ήθη ὁ 
ἡλικιωμένος κλέφτης Γκαβόχηνας, ὁ πιστὸς σύντροφος τοῦ 
Πευκόρραχου, ὅστις δὲν ἦτο ἀδέξιος χειρουργός, καὶ ἀνεδέχθη 
νὰ θεραπεύσῃ τὴν πληγήν της. Ὁ Νῖκος δακρύων τοὺς 
ὀφθαλμούς, ἐζήτει συγγνώµην καὶ δὲν παρηγορεῖτο, διότι αὐτὸς 
ἦτο ὁ αἴτιος τοῦ δυστυχήματος. Ἡ κόρη τὸν ὤκτειρε, καὶ δὲν 
ἔσπευσε νὰ τῷ εἴπῃ ὅτι αὐτὴ μᾶλλον ἔμελλ.ε νὰ ἐπικαλ.εσθῇ τὴν 
συγγνώµην του. 


Τὴν ἐπαύριον ἡ Βάσω συνδιελέχθη κατ’ ἰδίαν μετὰ τοῦ 
καπετάνου, καὶ διηγήθη πρὸς αὐτὸν κατὰ πλάτος ὅσα εἶχε νὰ 
διηγηθῇ. Ὁ κλέφτης τὴν συνεβούλ.ευσε νὰ μἠ εἴπῃ τι εἰς τὸν 
Νϊῖκον, ἐπὶ τοῦ παρόντος, καὶ τῇ ὑπεσχέθη νὰ τὴν πέµψῃ εἰς 
ἀσφαλῆ τόπον. Προσέτι ἀνεδέχθη ὁ Χρῆστος νὰ γίνῃ ἐγγυητὴς 
καὶ μεσίτης ὑπὲρ αὐτῆς, ὅπως τύχῃ τῆς πατρικῆς συγγνώµης. 


Ἡ νέα ἠσθάνθη βάλσαμον παραμυθίας εἰς τὴν καρδίαν της, 
ἀπέτεινεν αἰδῆμον καὶ σοβαρὸν µειδίαµα πρὸς τὸν Νῖκον, καὶ 
τὴν ἑπομένην νύκτα µετέβη εἰς τὴν πλησιεστέραν ἔπαυλιν, 
συνοδευοµένη ὑπὸ τῶν δύο χωρικῶν, οὓς τῇ εἶχε δώσει ὡς 
ὁδηγοὺς ὁ ἀνάδοχός της. 


Πρὶν ἀναχωρήσῃ, ἡ Βάσω ἐτόλμησε νὰ ζητήσῃ µίαν μεγάλην 
χάριν παρὰ τοῦ νοννοῦ της. Μετενόησεν, εἶπε, διότι παρέδωκεν 
εἰς χεῖράς των, τὸν ἀτυχῆ ἐκεῖνον ἄνθρωπον, ὅστις ὑπῆρξε 
συνοδοιπόρος της καὶ ὁδηγός της εἰς τὴν πορείαν. Ἄνευ αὐτοῦ, 
πῶς θὰ εὕρισκε τὸ λημέρι τῶν κλεφτῶν; Δὲν ἤθελε τὸ κακόν 
του, εἶχε σκοπὸν τὴν τελευταίαν στιγμήν, εὐθὺς ὡς ἀνεκάλυπτε 


τὸ ληµέρι, νὰ τῷ εἴπῃ νὰ φύγῃ. Ὅτε ἀντήχησεν ἡ 
ἐκπυρσοκρότησις, ἠγνόουν ἀμφότεροι ὅτι εὑρίσκοντο τόσον 
ἐγγὺς εἰς τὰ ταμπούρια, ὁ δ᾽ αἰφνίδιος ἐκεῖνος πυροβολισμός, ἡ 
ἔκπληξις, ὁ φόβος καὶ τὸ βόλιι, τὸ ὁποῖον ἔπληξε τὸν βραχίονά 
της, τὴν ἔκαμαν νὰ παραμιλῇ, καὶ ἐνόμισε τὴν στιγμὴν ἐκείνην 
ὅτι εἶχε χρέος νὰ παραδώσῃ τὸν συνοδοιπόρον της. 
Τεταραγµένη εἰσέτι, διηγήθη τὴν ἱστορίαν του εἰς τὸν νοννόν 
της καὶ εἰς τὸν Νῖκον, ἀλλ’ εὐθὺς μετ’ ὀλίγον µετεμελήθη. 
Ἀκούσας ταῦτα, ὁ Μηλιόνης οὐδὲν βέβαιον τῇ ὑπεσχέθη, ἀλλ. 
ὅμως εἶπεν ὅτι θὰ φροντίσῃ νὰ τοῦ δώσῃ τοῦ Καμπόσου ὅ,τι τοῦ 
πρέπει. Ἡ ἀπάντησις αὕτη δὲν καθησύχασε τὴν νεάνιδα. 


Ἡ τύχη τοῦ Καμπόσου ἔμελλε ν᾿ ἀγνοῆται διὰ πολὺν καιρόν, 
ἐὰν ὁ Ὄρνιος, ὅστις εἶχεν ἰσχυρὰν μνήμην, δὲν διηγεῖτο 
ἀκολιούθως πρὸς ἕνα τῶν συντρόφων του τὴν περὶ τούτου 
ἱστορίαν, ἣν καὶ ἡμεῖς μεταγράφομεν ἐνταῦθα πρὸς 
πλ.ηροφορίαν τῶν ἡμετέρων ἀναγνωστῶν. 


Εἰς δύο ἀνθρώπους ἔπεσεν ὁ κλ.ῆρος ν᾿ ἀναδεχθῶσι τὸ βάρος 
τοῦ ἀνθρώπου ἐκείνου, εἰς τὸν Σαΐταν καὶ εἰς τὸν Ὄρνιον. Καὶ 
οὗτος μὲν εὑρίσκετο εἰς ἄγνοιαν περὶ τοῦ τί ἔμελλον νὰ τὸν 
κάμωσιν, ὁ δὲ Σαῖτας, εὐτυχέστερος, εἶχε λάβει ἄμεσον 
πρόσταγμα παρὰ τοῦ καπετάνου, ὅτι ὤφειλον ν᾿ ἀπαλλαχθῶσι 
τοῦ φορτίου αὐτοῦ. Ὁ Σαΐτας δὲν ἐφάνη ἐχέμυθος, καὶ ἴσως διὰ 
νὰ δείξῃ ὅτι ἔχει τὴν ἐμπιστοσύνην τοῦ ἀρχηγοῦ, τὴν ἐπρόδωσε 
καθ’ ὁδόν, ἐνῷ ἐπορεύοντο, καὶ οὕτως ἦλθεν εἰς θέσιν καὶ ὁ 
Ὄρνιος, ὥστε νὰ μὴ βαδίζῃ εἰς τὸ σκότος. Ὁ καπετάνος εἶχε 
διατάξει νὰ τὸν χαλάσωσιν, αὐτὸν τὸν µακαρίτην. Καὶ δὲν ήτο 
εὔκολον τὸ πρᾶγμα, ὡς φαίνεται. Ἠτον ἑφτάψυχος αὐτὸς ὁ 
καλοκόκκαλ.ς. Ὁ Ὄρνιος ἔμελλε νὰ τὸν δέσῃ ὀπισθάγκωνα ἐπὶ 
στελέχους ἐλάτης, ἀλλ’ ἐνῷ ὁ Ὄρνιος ἡτοίμαζε τὸ σχοινίον, δὲν 
ἠξεύρω πῶς, ἐδοκίμασεν ἐκεῖνος νὰ τὸ στρίψῃ. Εὐτυχῶς ὁ 
Μηλιόνης εἶχε προβλέψει, ὡς φαίνεται, τὴν ἐνδεχομένην 
ταύτην περίπτωσιν, καὶ ἴσως διὰ τοῦτο διώρισε τὸν Ὄρνιον 
μέλος τῆς ἀποστολῆς ἐκείνης. Ὁ Ὄρνιος εἶχε τὰς καλυτέρας 
κνήµας, ὡς εἶναι γνωστόν, καὶ τὸ ἔβαλεν εὐθὺς εἰς τὰ πόδια. 
«Ἅπλωνα τὴ χέρα. µου, κ᾿ ἐχανόταν ἀπὸ μπροστά μου. Ὁ Σαΐτας 
εἶχε μείνει παραπίσω, ἐντρέπομουν νὰ τὸν φωνάξω, γιὰ νὰ μὴ 
χάσω τὸ νάµι” µου. Ἔφευγε σὰν ἴσκιος, ἀκόμα ἄλλος δὲν μοῦ 
παραβγῆκε. Νὰ μὴν ἤμουν Ὄρνιος, ἂν δὲν τὸν ἔφτανα. Δυὸ τρεῖς 


ποδαριές, καὶ τὸν ἀδράχνω. Σ’ ἐτσάκωσα, σ’ ἔχω, σ᾿ ἔφαγα. Τὸν 
ἀπιθώνω ἀπάνω σ’ ἕναν ὄχτο, τὸν ἀρχινῶ στὲς διπλαργιές”. Τὸν 
τραβάω πίσω, τὸν παγλαρώνω" στὸν ἔλατο, τὸν σφίγγω, τὸν 
ζαμακώνω”, τὸν διτλοσταυρώνω" ὄμορφος εἶσαι, κάτσε δῶ νὰ σὲ 
καμαρώσω». Ἐνταῦθα ἔλιηξε τὸ ἔργον τοῦ Ὄρνιου, ὁ Σαΐτας 
ὤφειλε νὰ κάµῃ καὶ αὐτὸς τὸ χρέος του. Ὁ Σαΐτας ὥπλ.ισε μὲ 
ὑπερμεγέθη λίθον τὴν σφενδόνην του, ἔστη εἰς ἀπόστασιν 
διακοσίων βημάτων ἀπὸ τοῦ δεσµώτου, καὶ ἤρχισε νὰ κάμνῃ 
γυμνάσια. Τὴν πρὠτην φορὰν περιέστρεψε δωδεκάκις τὴν 
σφενδόνην περὶ τὴν κόµην του μὲ ἀπίστευτον ταχύτητα. 
Ἀντήχησεν ἡ δόνησις τῆς σφενδόνης, ὁ (δὲ) ἀτυχὴς 
κατάδικος ἔκλ.ισεν αὐτομάτως τοὺς ὀφθαλμούς. 


Ἀλλ' εἶχεν ἄδικον νὰ βιάζηται. Ὁ Σαΐτας δὲν τὸν ἐσκόπευσεν, 
ἀλλὰ προσεποιήθη ὅτι τοῦ ἔφυγεν ὁ λίθος καὶ τὸν ἔρριψε 
μακράν, ὀπίσω τῆς κεφαλῆς του. Ὁ Καμπόσος ἀνέπνευσεν. Ὁ 
Ὄρνιος ἔβλιεπεν ἀτενῶς. Ὁ Σαΐτας ἐνέβαλε δεύτερον λίθον εἰς 
τὴν σφενδόνην, καὶ ἤρχισε τὴν αὐτὴν ἄσκησιν. Ἡ περιστροφἡ 
ὑπῆρξε τὴν φορὰν ταύτην ἀνετωτέρα καὶ βραδυτέρα. Τέλος ὁ 
λίθος ἐξετοξεύθη, καὶ πεσὼν εἰς τὸ δένδρον, ἐφ᾽ οὗ ἦτο δέσµιος 
ὁ Καμπόσος, ἐκτύπησεν ἄνωθεν τῆς κεφαλῆς τοῦ καταδίκου, 
δύο ἢ τρεῖς παλάµας ὑπεράνω αὐτῆς. Ὁ λίθος κρούσας ἐκ 
πλαγίου τὸν φλ.οιὸν τοῦ δένδρου ἀνεκόπη καὶ κατέπεσεν 
ἐγκαρσίως, ἔψαυσε τὸν ὤμον καὶ τὸν βραχίονα τοῦ καταδίκου, 
καὶ κατεκυλίσθη εἰς τοὺς πόδας του. 


Ὁ Καμπόσος δὲν εἶχε προφέρει οὐδὲ λέξιν, ἀλλὰ τὴν φορὰν 
ταύτην ἀγανακτήσας, ἀνέκραξε: 


--Μὴἠ μὲ βασανίζετε, βρὲ παιδιά: θὰ μὲ σκοτῶστε, σκοτῶστέ 
με. 


--Τώρα σοῦ δείχνω, ἀπήντησεν ὁ Σαΐτας χωρὶς νὰ συγκινηθῇ. 


Ὅσον διὰ τὸν Ὄρνιον, οὗτος ἦτο, φαίνεται, εὐαίσθητος, καὶ 
ἤρχισε νὰ τὸν οἰκτείρῃ. Ἀλλ' ἡ περιέργειά του, ὅπως ἴδῃ τὸ 
τέλος τοῦ ἀλλοκότου τούτου πειράµατος, καθ’ ὃ ὁ Σαΐτας 
ἐπεθύμει, ὡς φαίνεται, ν᾿ ἀναπτύξῃ ὅλην τὴν περὶ τὸν χειρισμὸν 
τῆς σφενδόνης ἐπιτηδειότητά του, ἦτο µεγαλυτέρα τοῦ οἴκτου 
ὃν ἠσθάνθη, καὶ δὲν ἱκέτευσεν ὑπὲρ τοῦ καταδίκου. Ὁ Σαΐτας 
ἔσπευσε νὰ βάλῃ εἰς πρᾶξιν τὴν ἀπειλήν του. Τὴν φορὰν ταύτην 


ὁ δύστηνος κατάδικος ἔβλεπε τὸν θάνατον μὲ τοὺς ἰδίους του 
ὀφθαλμούς. Εἶδε τὸν Σαΐταν κύπτοντα πρὸς τὴν γῆν, τὸν εἶδεν 
ἀναζητοῦντα καὶ ἐκλέγοντα τὸν λίθον, τὸν εἶδε θέτοντα τὸν 
λίθον εἰς τὴν σφενδόνην. Εἶτα ἤρχισεν οὗτος νὰ περιστρέφῃ 
αὐτὴν κατὰ τὸ σύνηθες. Ὁ Καμπόσος ἔκλεισε τοὺς ὀφθαλμούς. 
Μετὰ µίαν στιγμὴν ὁ λίθος ἐκεῖνος θὰ συνέτριβε τὸ κρανίον του. 
Τετέλιεσται, δὲν ὑπῆρχε πλέον ἔλεος δι᾽ αὐτὸν ἐπὶ τῆς γῆς 
ταύτης. Τότε ἤρχισε νὰ ψιθυρίζῃ τὸ Μνήσθητί μου Κύριε, καὶ 
µόλιις θὰ εἶχε καιρὸν ἅπαξ νὰ τὸ ἀπαγγείλῃ, τὸ βλῆμα 
ἐξεσφενδονίσθη γοργόν, καὶ ἐλιθὸν ἔπλιηξε τὸ πρόσωπον τοῦ 
καταδίκου. Ἀλλ. ὢ θαῦμα! Ὁ φαινόμενος λίθος ἦτο βῶλος γῆς 
καὶ διερράγη εἰς μικρὰ τεμάχια. Ὁ κατάδικος ἠσθάνθη τρομερὸν 
πόνον εἰς τὰς γνάθους, ἐτυφλιώθη σχεδὸν τοὺς ὀφθαλμοὺς ἐκ 
τῆς κόνεως, ἀλλ. ἔμεινε σῶος καὶ ὑγιής. Τότε ὁ Σαΐτας διέταξε 
τὸν Ὄρνιον νὰ ὑπάγῃ νὰ τὸν λύσῃ. 


Ὁ κλέφτης ἔμεινεν ἀπορῶν, καὶ ἐκοίταζεν ἄφωνος τὸν 
σύντροφόν του. Οὗτος δ᾽ ἐπανέλ.αβε τὴν διαταγήν. 


--Άμ' τότε; Γιατί κάµαµε τόσον κόπο; εἶπεν ὁ Ὄρνιος. 


--Κάμε᾽᾿κεῖνο ποὺ σοῦ λένε, τῷ ἀπήντησεν ὁ Σαΐτας 
αὐστηρῶς. 


Ὁ ἀτυχὴς Ὄρνιος ἔσπευσε νὰ ὑπακούσῃ, ἂν καὶ δὲν ἐνόει 
πλέον τίποτε. Ἔλυσε τὸν Καμπόσον, καὶ προσήγαγεν αὐτὸν πρὸς 
τὸν Σαΐταν, ὅστις ἐκάθητο ἀντικρὺ πλήρης σοβαρότητος. 


---Νὰ φχαριστᾶς τὸν καπετάνο, μωρέ, τῷ εἶπεν οὗτος: τὸ κέφι 
τὸ δικό µου ἦταν νὰ σὲ χαλάσωμµε, μὰ ὁ καπετάνος εἶπε νὰ σὲ 
φοβερίξωµε μονάχα. Ἄμε καλιιά σου, καὶ ξέρε το, μωρέ, πὼς νὰ σ’ 
εὑρῶ στὴν πλώρη µου δὲν σοῦ τὸ χαρίζω. Τώρα τὸ ἔκαμα γιὰ 
χατίρι τοῦ καπετάνου µου. 


Ὁ Καμπόσος τὸ ἔβαλεν εἰς τὰ πόδια, καὶ οὐδ) ἐστράφη ὀπίσω 
νὰ ἴδῃ τί ἔμελλε νὰ συµβῇ. Λέγεται ὅτι τῷ ἔμεινεν ἔκτοτε 
πάθησίς τις διὰ βίου, συνεχἠς βόμβος εἰς τὰ τά του. Ἠτο ἡ 
ἰαχὴ τῆς περιφήµου σφενδόνης. 


κ΄ 


Μετ’ ὀλίγας ἡμέρας ἡ κλαγγἡ τῶν ξιφῶν, ἡ βροντὴ τῶν 
καρυοφυλλίων ἠκούσθη ὄπισθεν τῶν ὀρέων, εἰς ἀπόστασιν 
πέντε ἢ ἓξ ὡρῶν πορείας ἀπὸ τῆς τοποθεσίας Ζυγουριᾶς, τοῦ 
στρατοπέδου τοῦ Χρήστου Μηλιόνη. 


Δύο γυναῖκες ἐξελθοῦσαι λίαν πρωὶ ἐκ τῆς κώμης των, 
µετέβαινον εἰς τὴν πηγὴν ὅπως γεµίσωσιν ὕδατος τὰς στάµνους. 
Ἐξαίφνης ἐτρόμαξαν ἀκούσασαι εὐκρινῶς κρότον τουφεκισμῶν. 
Ὁ ἄνεμος ἔπνεε σφοδρῶς ἐκ τῶν ὀρέων, καὶ ἡ ἠχὼ τῶν 
πυροβολιισμῶν ἐφέρετο ἐπὶ τῶν πτερύγων του. 


Ἡ µία τῶν γυναικῶν τόσον κατεπλάγη, ὥστε ἔρριψε τὴν 
στάμνον της κατὰ τοῦ ἐδάφους, καὶ ἐστράφη νὰ ἐπιστρέψῃ εἰς 
τὸ χωρίον της. Ἡ ἄλλη τὴν ἐγκαρδίωσεν εἰποῦσα ὅτι ἀπὸ τὸ 
μπουμπουνητὸ φαίνεται ὁ πόλ.εμος νὰ εἶναι µακριά, καὶ δὲν 
ἔπρεπε τόσον νὰ φοβῆται. 


Καὶ βεβαίως ἐξ ἀρχῆς τολμηρὰ πρέπει νὰ ἦτο ἡ γυνὴ αὕτη, 
ἥτις εἶχε πείσει τὴν ἄλλην, τὴν σύντροφόν της, νὰ πορευθῶσιν 
πρὶν ἀνατείλῃ ὁ ἥλιος εἰς τὴν πηγήν. Ἀπὸ τεσσάρων ἢ πέντε 
μηνῶν φόβος εἶχε διαδοθῆ εἰς τὰ πεδινὰ χωρία, ὡς ἐκ τῆς 
ἐκστρατείας τῶν Τούρκων κατὰ τοῦ Χρήστου Μηλιόνη. Ἡ 
προστάτις πτέρυξ τοῦ ἀνδρείου μαχητοῦ ἐξετείνετο εἰς ὅλας τὰς 
ὀρεινὰς κώμας, ὅπου καὶ ἄλλως δὲν ἦσαν δειλ.οἱ οἱ ἄνθρωποι, 
ἀλλ’ ἡ σκιὰ αὐτῆς δὲν ἠδύνατο νὰ φθάσῃ καὶ µέχρι τῶν 
πεδινωτέρων χωρίων. 


Ὡς ἐκ τοῦ φόβου τούτου, ἐπῆλθεν ἀπραξία εἰς τὰς γεωργικὰς 
ἐργασίας, ὤχετο ἡ εὐκολία τῆς συναλλαγῆς, καὶ διὰ τοῦτο ὁ 
λαὸς ἐδυστύχει. Ἡ κατάστασις δὲ αὕτη ἔμελλε, κατὰ τὰ 
φαινόμενα, νὰ παραταθῇ ἐπὶ μακρὸν χρόνον, διότι ὁ ᾿Μουχτὰρ 
Κλεισούρας δὲν εἶχε σκοπὸν νὰ συγκρουσθῇ πρὸς τοὺς κλέφτας. 
Ἀλλ' ὁ Χρῆστος Μηλιιόνης, ἂν καὶ είχε καλὰ ταμπούρια εἰς τὰς 
κορυφὰς τῶν βουνῶν, δὲν ἠγάπα νὰ µένῃ κεκλ.εισμένος ἐκεῖ ἐπ᾽ 
ἀόριστον χρόνον. Ὀσημέραι ἡ ἔνδεια τοῦ λαοῦ καθίστατο 
δεινοτέρα, καὶ αὐτοὶ οἱ κλέφται ἔμελλ.ον πιθανῶς ν᾿ ἀπορήσωσι 
τῶν ἐπιτηδείων. 


Οἱ λόγοι οὗτοι ἔπεισαν τὸν Χρῆστον Μηλιόνην νὰ κάµῃ 
ἔξοδον... 


Πρωίαν τινὰ τοῦ Μαΐου ἐπανῆλθον εἰς τὸ λημέρι τοῦ Χρήστου 
οἱ δύο µονόματοι, οὓς εἶχε στείλει πρὸ δύο ἡμερῶν ἵνα 
κατασκοπεύσωσιν. σαν δὲ οὗτοι ὁ Πετρίτης καὶ ὁ Ξυπνητήρας. 

--Καὶ τί ἀγροικήσατε; τοὺς ἠρώτησεν ὁ ἀρχηγός. 


--Τίποτα, καπετάνο, ὅλο καὶ ζαγάρια, ἀπήντησεν ὁ Πετρίτης. 
Κανένας τους δὲν εἶναι χαϊρικος”. 


--- Τοὺς ζύγωσες καλά; 


--Ὅλη μέρα τοὺς βίγλιζα. Κανένα χαλαλὴ” ἀπ᾿ αὐτοὺς δὲν 
εἶδα. Ὅλιοι ζουλάπια. 


--Καὶ σύ, Ἐυπνητήρα; 
---Τὰ ἴδια, καπετάνο µου. Δὲν εἶναι γιὰ ντουφέκι αὐτοῦνοι. 
--Ἄκουσες τὸ βρόντο τους; 


--Τὸν ἄκουσα: ψοφίμικος κι αὐτός. Κούφια ἔβαζε τὸ 
ντουφέκι. Τὴν μπαρούτη μὲ τὸ φτερό. 


--Καὶ τὰ κατατόπια τους, Πετρίτη; 
---Τρεῖς ἀδρασκελιιές. 


Τὰς ἐκθέσεις ταύτας τῶν κατασκόπων του δὲν περιέµενε 
βεβαίως ὁ Χρῆστος, ὅπως ἀποφασίσῃ. Ἡ ἀπόφασις τῆς ἐξόδου 
ἀπὸ πολλ.οῦ εἶχε γίνει παρ᾽ αὐτοῦ. Ἀλλ.᾽ ὅμως καὶ τὰ τόσον 
αἴσια πορίσματα τῶν παρατηρήσεων τῶν δύο τούτων κλεφτῶν 
δὲν τὸν δυσηρέστησαν. 


Ἀφ' ἑσπέρας ἔδωκε διαταγἠν νὰ εἶναι ἔτοιμοι πρὸς ὁδοιπορίαν 
οἱ ἄνδρες του ἅμα τῇ ἀνατολῇ τῆς ἑξαστέρου Πούλ.ιας. 


Ὅτε οἱ κλέφται εἶχον φθάσει εἰς τὰ σύνορα τῶν Τούρκων, εἰς 


τόπον καλ,ούμενον Δαγκόβα, μόλιις εἶχεν ἀνατείλ.ι ὁ ἑωθινὸς 
ἀστήρ. Ἡ δρόσος τῆς πρωίας ἀπέσταζεν ἀπὸ τῶν φύλλων, καὶ ὁ 


ἀρχηγὸς ἔπεμψε πρὸς τοὺς Τούρκους πολέμου κήρυκα. Καὶ ὁ 
κήρυξ ἀπελθὼν πρὸς τοὺς Τούρκους εἶπε: ---Μὲ στέλλεει ὁ 
Μηλιόνης, θὰ πολεμήσωμεν. Καὶ ὁ ἀρχηγὸς τῶν Τούρκων, ὁ 
Μουχτὰρ Κλεισούρας, ἀπήντησε: --- Δέχομαι τὸν πόλεμον. Τὴν 
λέξιν ταύτην δὲν ἐξέφερεν ἀκεραίαν, ἡ ἡμίσεια ἔμεινεν εἰς τὸν 
λάρυγγα. Ἀκούσας τοῦτο ὁ Πάνος Μαυρομάτης ὠχρίασε. Καὶ ὁ 
Μουχτὰρ Κλεισούρας ἠρώτησεν αὐτὸν τί ἐφρόνει. 


Καὶ ἐκεῖνος δὲν εἶχε τὴν δύναμιν ν᾿ ἀπαντήσῃ. 


Καὶ ὁ γέρων Τοπτσής (οὕτως ὠνομάζετο ὁ κήρυξ) ἐπέστρεψε 
πρὸς τὸν Χρῆστον Μηλιόνην, ἀναπολῶν τὴν παλαιὰν νεότητά 
του, καὶ ζηλεύων τοὺς νεωτέρους. Διότι πάλαι ποτὲ ὁ Τοπτσὴς 
ἦτο πρωτοπαλλήκαρον τοῦ Γυφτάκη καὶ τοῦ Καλέμη, δύο 
περιβοήτων κλεφτῶν. Ἀλλ' ἤδη εἶχε γηράσει καὶ ἐξετέλει ἔργα 
κήρυκος. Τὴν πρωίαν ἐκείνην ὁ γέρων Τοπτσὴς ἐνθυμηθεὶς τοὺς 
παλαιοὺς χρόνους ἐστέναξε. Καὶ ἐπανελθὼν πρὸς τὸν Χρῆστον 
Μηλιόνην ἀνήγγειλ.εν ὅτι δέχονται τὴν µάχην οἱ Τοῦρκοι. 


Ἡ πρώτη ἀκτὶς τοῦ ἡλίου δὲν ἐπρόβαλ.εν ἀκόμη, καὶ ροδίνη 
ἐφαίνετο ἡ πρόδρομος τοῦ φαεινοῦ ἀστέρος ἀνταύγεια ἐπὶ τοῦ 
στερεώµατος. Ὁ Χρῆστος Μηλιόνης διέταξε τοὺς ἄνδρας του νὰ 
ἐφορμήσωσι κατὰ τῶν ἐχθρῶν. Ἀπερίγραπτος ὑπῆρξεν ἡ πρώτη 
ὁρμὴ τῶν ἐπιτιθεμένων. Αἱ πρῶται τοῦ ἡλίου ἀκτῖνες ἐφώτισαν 
τὰς πρὠτας τῶν ξιφῶν ἀνελκύσεις καὶ τὰ ἑωθινὰ τῶν ἀηδόνων 
ἄσματα ἐσίγησαν βωβανθέντα ὑπὸ τῶν πρώτων τοῦ 
καρυοφυλλ/ίου βροντῶν. Οἱ ρύακες τοῦ αἵματος ἔρρευσαν παρὰ 
τὰς πηγὰς τῶν ὑδάτων, καὶ αἱ οἰμωγαὶ τῶν πιπτόντων 
ἀνεμείχθησαν μετὰ τῶν πνοῶν τοῦ ἀνέμου. 


Ἡ πάλη μετ ἀνεκφράστου ὁρμῆς ἀρχίσασα ἀμετάπτωτος 
ἐτηρήθη ἐπὶ δύο ὥρας. Οἱ ἄνδρες ἐκεῖνοι ᾖσαν ἀκάματοι. Ὁ 
Χρῆστος Μηλιόνης ἡγεῖτο τῆς ἐφόδου, καὶ ἐπολέμει, ὡς 
συνήθιζε, μὲ διπλιοῦν καρυοφύλλιι, εἷς δὲ τῶν πιστοτέρων 
ἀκολούθων του ὄπισθέν του ἱστάμενος ἐγέμιζε τὸ ἓν καὶ 
παρελάµβανε τὸ ἄλλ., ἐκεῖνος δὲ τὸ ἐκένου καὶ τὸ ἐπέστρεφεν. 
Ὁ Σαΐτας ἐλύσσα, ἐφρύαττεν, ἔτριζε τοὺς ὀδόντας καὶ 
ἐπυροβόλει. Ὁ Πετρίτης ἐσκόπευε μετ’ ἀπιστεύτου δεξιότητος 
καὶ δὲν ἔσπευδεν, ἀλλ. ἐκοίταζεν νὰ ἴδῃ ἂν ἐπέτυχεν ἡ βολή 
του. Ὁ Πευκόρραχος εἶχε φυτευθῆ κατὰ τὴν συνήθειάν του 
ὄπισθεν βράχου, καὶ ἐπυροβόλει ἀδιακόπως. Καὶ αὐτὸς ὁ 


Τοπτσὴς ἀπέδειξεν ὅτι δὲν εἶχε γηράσει παραπολ.ύ. --- Οἱ 
µονόματοι κλίνοντες τὸ ἓν γόνυ πρὸς τὴν γῆν, ἐσκόπευον, 
ἔβαλλον, ἐφόνευον. Ἡ θέσις, ἣν κατεῖχον οἱ ἐπὶ τοῦ λόφου 
Τοῦρκοι, προχείρως ὠχυρωμένη, δὲν ἦτο ἀρκούντως ἰσχυρά. 
Μετ’ ὀλίγον ὁ Μουχτὰρ Κλεισούρας διέταξε τὴν ὑποχώρησιν. Οἱ 
Τοῦρκοι δὲν ἦσαν πολλῷ πλείονες τῶν κλεφτῶν, ἀλλ’ 
ὑπερεῖχον κατὰ τὴν θέσιν. Πολλ.οὶ αὐτῶν, μεθ’ ὅλην τὴν 
ἀγέρωχον διαβεβαίωσιν τῶν δύο κατασκόπων τοῦ Μηλιόνη, 
ἔδειξαν μεγάλην ἀνδρείαν. Ἀλλ) ἐκεῖνο, καθ’ ὃ ἀσυγκρίτως 
ὑπερεῖχον οἱ κλέφται, ήτο ἡ περὶ τὸ σκοπεύειν δεξιότης. 
Σπανίως τις τῶν µονομάτων ἠστόχει τοῦ σκοποῦ. Οἱ Τοῦρκοι 
ἔρριπτον ἴσως διπλασίας βολὰς ἢ ὅσας ἔρριπτον οἱ πολέμιοι, 
ἀλλὰ τὰ βόλιά των δὲν εὕρισκον τὴν κάκοψη” σάρκα τοῦ 
κλέφτη, κατὰ τὴν φράσιν τοῦ Βαλαωρίτου. 


Ὀλέγον ἔτι καὶ ἡ θέσις τῶν Τούρκων ἔμελιλ.ε νὰ κυριευθῇ ἐξ 
ἐφόδου ὑπὸ τῶν κλ.εφτῶν. Ἀλλὰ τότε ἀπροσδοκήτως ἐπῆλθεν 
ὑποτροπή τις θάρρους εἰς τὰς τάξεις τῶν ἀμυνομένων, εἰς τὴν 
µίαν τοὐλάχιστον πτέρυγα αὐτῶν, ἧς ἡγεῖτο ὁ γνωστὸς ἡμῖν 
Γιουσοὺφ Ἰβραήμ. Ὁ Ἀλβανὸς οὗτος κατώρθωσε ν᾿ ἀναρριπίσῃ 
τὸ θάρρος τῶν περὶ αὑτόν, καὶ οὗτοι γενναίως ἀντέσχον, οὐ 
μικρὰν ζημίαν προξενήσαντες εἰς τοὺς κλέφτας. Δυσχερὴς καὶ 
βραδεῖα, ὡς φαίνεται, ἠτο πάντοτε ἡ ἔκβασις τοῦ 
κλιεφτοπολέμου. Ἐνόσῳ διήρκεσε τῆς ἀντιστάσεως ταύτης τὸ 
σθένος, πολλ.ὶὶ τῶν Ἑλλήνων μαχητῶν ἔπεσον. Ἀλλὰ τότε ὁ 
Χρῆστος Μηλιόνης ἐφρύαξε καὶ διέταξε κρατερὰν ἔφοδον. Οἱ 
κλέφται ἐφώρμησαν ἐκ τῶν προμαχώνων των, πανταχόθεν δὲ 
ὁρμήσαντες περιεκύκλωσαν τοὺς Τούρκους. Τότε ἐτράπησαν 
οὗτοι εἰς φυγήν. Ὁ Χρῆστος διέταξε νὰ τοὺς καταδιώξωσι: τὸ 
τουρκικὸν στράτευμα ἐσκορπίσθη εἰς τοὺς τέσσαρας ἀνέμους... 


Ὅτε ἀνεπαύθησαν μικρὸν οἱ καταπεπονηµένοι ἄνδρες, ὁ 
Μηλιόνης διέταξε νὰ μετρηθῶσι. Δεκαεννέα ἔλειπον. 
Τραυματίαι ἦσαν ἄλλ.οι τόσοι περίπου. Ἐκ τῶν ἐγκρίτων 
κλεφτῶν ἔπεσον ὁ Σαΐτας, ὁ Ξυπνητήρας, ὁ Πετρίτης καὶ ὁ 
Γκαβόχηνας, Ὁ δὲ γηραιὸς Τοπτσὴς ἔκειτο δεινῶς 
τετραυματισµένος. 


Τὰς ἀπωλείας τοῦ ἐχθροῦ ὑπελ.όγιζεν ὁ Μηλιόνης εἰς τὸ 
ἥμισυ σχεδὸν τοῦ κατὰ προσέγγισιν ἀριθμοῦ των, ἤτοι εἰς 


ἑξήκοντα. Τοῦρκοι νεκροὶ εὑρέθησαν εἰς τὰ πέριξ κείµενοι περὶ 
τοὺς πεντήκοντα καὶ τούτων οἱ πλ.εῖστοι ἔκειντο ἐπίστομα, ὡς 
νὰ ἤθελον ν᾿ ἀπευθύνωσι πρὸς τὸν Ἀλλὰχ τὸ τελευταῖον 
ναμάζι”". Εὐτυχῶς οἱ νεκροὶ ἐκ τῶν κλεφτῶν εὑρέθησαν ὅλοι 
ἀκέραιοι, καὶ οὐδενὸς τὴν κεφαλιἠν εἶχον προφθάσει ν᾿ 
ἀποκόψωσιν οἱ Τοῦρκοι. Ἐὰν τοιοῦτό τι συνέβαινεν, ὁ 
Μηλιόνης ἦτο ἕἔτοιμος νὰ διατάξῃ δευτέραν καταδίωξιν, ὅπως 
ἀποσπάσῃ τὰς κεφαλὰς τῶν συντρόφων του ἀπὸ τῶν χειρῶν 
τοῦ ἐχθροῦ, σώζων αὐτὰς ἀπὸ τῆς ὕβρεως. Ἀκολ.ούθως οἱ 
κλέφται ἐκήδευσαν τοὺς νεκρούς των μετὰ πάσης τιμῆς, καὶ 
δώδεκα τελευταῖοι πυροβολ.ισμοὶ ἀντήχησαν εἰς τὰ ὄρη πρὸς 
τιμὴν τῶν πεσόντων. 


ΚΒ΄ 


Ὁ Χρῆστος Μηλιόνης ἐξέφερε φοβερὰν κραυγἠν μανίας καὶ 
ἀγανακτήσεως. 


--Ὁ Θεὸς κ᾿ ἡ γῆ δὲν τὸ βαστᾶ, ἀνέκραξεν: ἐμένα, ἐμένα τὸν 
ἀδελφοποιτό σου;.. 


Ὁ Τοῦρκος ἔμεινεν ἄφωνος, καὶ δὲν ἤξευρε πῶς νὰ 
δικαιολ.ογηθῇ. 


Ὁ Χρῆστος δὲν κατεδέχθη νὰ τὸν ἐπιπλ.ήξῃ περισσότερον, 
ἀλλὰ τῷ εἶπεν: 


--"Ἐμπρός, τὰ ντουφέκια. 
---Εἶμαι ἔτοιμος, ἀπήντησεν ὁ ἄλλοος. 


΄Ἠτο ὁ Τοῦρκος Σουλεϊμάνης, ὃν εἴχομεν λάβει ἀφορμὴν νὰ 
ἐπαινέσωμεν εἰς τὰς σελίδας τῆς διηγήσεως ταύτης. Ἀλλὰ τὰ 
ὅρια τῆς ἀρετῆς καὶ τῆς κακίας εἶναι τοσοῦτον δυσδιάκριτα ἐν 
τῇ ἀνθρωπίνῃ φύσει, ὥστε οἱ νεώτεροι ἐκ τῶν φιλοσοφούντων 
εἶχον δίκαιον ν᾿ ἀνακηρύξωσιν ὡς ὅλως ἀνωφελῆ καὶ αὐτὴν 
τὴν ψυχολογίαν κατόπιν τῆς μεταφυσικῆς. Ὁ Σουλ.εἵμάνης ἦτο 
ἀπὸ παλαιοῦ χρόνου πιστὸς φίλος τοῦ Χρήστου Μηλιιόνη. 
Ἠδύνατο οὗτος νὰ τῷ ἐμπιστευθῇ τὰ πάντα καὶ αὐτὴν τὴν τιμήν 
του, τόσην ἐμπιστοσύνην εἶχεν εἰς τὸν Τοῦρκον ἐκεῖνον. Ὁ 


Χρῆστος εἶχε πείσει ἀγράμματόν τινα ἱερέα νὰ τοὺς περάσῃ διὰ 
τῆς ἁγίας ζώνης, ἤτοι ν᾿ ἀναγνώσῃ ἐπ᾽ αὐτῶν τὰς εὐχὰς τῆς 
ἀδελιφοποιῖΐας. Ἔλιεγόν τινες ὅτι ὁ ἀγαθὸς ἱερεὺς ποτὲ δὲν 
ἠδύνατο νὰ πεισθῇ ἂν δὲν τὸν ἠπείλει ὁ Χρῆστος Μηλιόνης. 
Εἶναι ἀληθὲς ὅτι τοιοῦτον παράδειγµα ἀδελφοποιῖας μετ᾽ 
ἀλλοθρήσκου ἦτο ἀνήκουστον ἴσως εἰς τὰ χρονικά. Ἐενίαι καὶ 
φιλίας δεσμοὶ ἦσαν συχνότατοι μεταξὺ Ἑλλήνων καὶ 
Τουρκαλβανῶν. Ἀλλ, ἡ μετ’ αὐτῶν ἀδελφοποιῖα ἐνομίζετο 
ἀνόσιον. Οἱ δογματικοὶ τῆς ἀνατολ.ικῆς Ἐκκλησίας 
ἀπεκήρυττον καὶ κατεδίκαζον τὸ ἔθιμον τοῦτο καθόλ.ου, καὶ 
μεταξὺ χριστιανῶν. Ἡ θέσις, ἔλεγον εὐστόχως οἱ οὕτω 
συλλ.ογιζόµενοι, ἡ θέσις μιμεῖται τὴν φύσιν. Ἡ δὲ φύσις δὲν 
παράγει ἀδελφούς, ἀλλ’ υἱούς. Οἱ γονεῖς σας δύνανται νὰ σᾶς 
προσποιήσωσιν ἀδελφοὺς διὰ γεννήσεως ἢ δι’ υἱοθεσίας. Σεῖς 
αὐτοὶ ὅμως ἀδελφοὺς δὲν δύνασθε νὰ πλάσητε. 


Ἐν τούτοις ὁ Χρῆστος Μηλιόνης δὲν εἶχε λάβει ἀφορμὴν νὰ 
μεταμεληθῇ διὰ τὴν μετὰ τοῦ Σουλεϊμάνη ἀδελφοποιῖαν. Ὁ 
Τοῦρκος οὗτος ἦτο πιστὸς καὶ ἔνθερμος φίλος. Ἀλλὰ φεῦ! Δὲν 
ἠτο καὶ χρημάτων κρείττων, ὡς ἀπεδείχθη ὕστερον. 


Ἐπὶ μακρὸν χρόνον ὁ Μουχτὰρ Κλεισούρας ἔμελλ.ε νὰ 
περιφέρηται πρὸς φανταστικὴν καταδίωξιν τοῦ Χρήστου 
Μηλιόνη. Εἶχεν ἀναβῆ δὶς ἤδη ὅλους τοὺς λόφους τῆς 
Ἀκαρνανίας, εἶχε διαβῆ δὶς ὅλ.ας τὰς κοιλάδας αὐτῆς. Καὶ 
µόνον εἰς τὴν θέσιν Ζυγουριὰν δὲν εἶχέ ποτε πλησιάσει. Ἡ 
μονοτονία αὕτη τῆς καταδιώξεως ἐπ᾽ ὀλίγον µόνον διεκόπη, διὰ 
τῆς ἀπροόπτου ἐπιθέσεως αὐτοῦ τοῦ Μηλ.ιόνη, ἣν διηγήθηµεν ἐν 
τοῖς ἔμπροσθεν. Ἀλιλ' οἱ Τοῦρκοι βαρέως φέροντες ὅσην ἔπαθον 
φθοράν, ἦσαν ἀπαρηγόρητοι, καὶ ἐγόγγυζον κατὰ τῶν αἰωνίων 
ἀναβολῶν τοῦ Κλεισούρα. Τότε οἱ συνετώτεροι τῶν ἀγάδων τῆς 
Ἀκαρνανίας, οἵτινες ἦσαν, ὡς πάντοτε συμβαίνει, οἱ 
πλ.ουσιώτεροι, ἔστησαν συμβούλια... ἔλυσαν τὰ βαλάντια. 
Εὑρέθη δὲ καὶ ἄνθρωπος ἐπιτήδειος εἰς τὰς διαπραγματεύσεις, 
ὅστις ἔπεισε τὸν Σουλ.εἵμάνην, αὐτὸν τὸν πιστὸν φίλ.ον τοῦ 
Χρήστου Μηλιιόνη, ν᾿ ἀπέλθῃ πρὸς τὸν κλέφτην ὡς 
ἀπεσταλμένος, ἀπόρρητον ἔχων ἐντολὴν νὰ τὸν δολοφονήσῃ. 


Ὁ ἀπονήρευτος κλέφτης ὑπεδέχθη τὸν Τοῦρκον μὲ ἀνοικτὰς 
ἀγκάλας. Ἠνοιξε πρὸς αὐτὸν τὴν καρδίαν του, ἐξέτεινεν ὑπὲρ 


τὴν κεφαλἠν αὐτοῦ τὴν σκηνήν του, παρέθηκεν αὐτῷ τὴν 
λιτὴν τράπεζάν του, διέταξε τὸν Τσιντζούραν, τὸν ἀοιδόν, νὰ 
τραγῳδήσῃ ὅλα τὰ ἄσματα ὅσα ἤξευρε, πλὴν τῶν ἡρωικῶν. Ἡ 
πλόσκα ἐτελ.είωσε δώδεκα κύκλους περὶ τοὺς συνδαιτυµόνας, 
ἀπὸ χειρὸς εἰς χεῖρα µεταβαίνουσα, ὁ ξενιζόµενος ηὐθύμησεν, 
ἐφαιδρύνθη, κατενύγη, ἐσκυθρώπασε. 


--Τί ἔχεις, Σουλεϊμάνη; τὸν ἐρωτᾷ ὁ Χρῆστος: τί ἔπαθες, 
βλάμη”; 


--- Τίποτε, βλάμη µου, ἀπήντησεν ὁ Ἀλβανός, κάτι θυμήθηκα. 


---Πιέ, νὰ τὸ ξεχάσῃς, εἶπεν ὁ Χρῆστος. 
Ὁ Σουλεϊμάνης ὑπήκουσεν, ἀλλ’ ἡ ὁμίχλη τῆς κατηφείας δὲν 
παρῆλθεν ἀπὸ τῆς μορφῆς του. 


Ὁ Χρῆστος δὲν τὸν ἠρώτησε τὸ δεύτερον, ἀλλ’ εἷς τῶν 
δαιτυµόνων, ὁ γέρων Τοπτσής, ὅστις πρὸ ὀλίγου ἐθεραπεύθη ἐκ 
τῶν τραυμάτων του (εἶχον παρέλθει δύο σχεδὸν μῆνες ἀπὸ τῆς 
ἐν Λαγκόβῃ συμπλοκῆς) εἶχε συλλάβει ὑπονοίας, καὶ 
κατώπτευε τὸν Τοῦρκον διὰ τοῦ ἑτέρου τῶν ὀφθαλμῶν. 


--- Κάτι ἤθελα νὰ τοῦ πῶ τώρα, ἐφιθύριζε καθ’ ἑαυτόν, ἀλλὰ 
θὰ μὲ πῇ κουτόν. 


---Τί μουρμουρίζεις, γερο-Τοπτσή; εἶπεν ὁ Χρῆστος. 
--Τίποτα, καπετάνο, ἀπήντησεν ὁ γέρων. 


Καὶ συσταλεὶς εἰς µίαν κόγχην ὁ γέρων Τοπτσής, ἀπεφάσισε 
νὰ μὴ σκέπτηται πλέον τίποτε. Εἰς τὴν ἀπόφασιν ταύτην 
θαυμασίως συνέτεινεν ἡ πλ.όσκα, ἥτις εὑρίσκετο εἰς τὸν δέκατον 
καὶ τρίτον γύρον της. 


Μόνοι ἐκ τῶν συνδαιτυµόνων δὲν ἔπινον ὁ Χρῆστος 
Μηλιόνης καί τινες ἄλλοι τῶν κλεφτῶν τηροῦντες τὴν περὶ 
νηφαλιιότητος σεπτὴν εἰς τὰς τάξεις των ρήτραν. Ἡ ἀρχαία τῶν 
κλεφτῶν πεῖρα ἐδίδασκεν αὐτοὺς ὅτι, ὁσάκις κλέφτης ἔπαθέ τι 
κακόν, ἔπαθε τοῦτο κατόπιν ἀμέτρου οἰνοποσίας, ἢ ἕνεκα 
ἄλλης ἁμαρτίας. Ἐν τούτοις καὶ αὐτὸς ὁ Σουλεϊμάνης, ὅσον καὶ 
ἂν ἠλευθερίαζε περὶ τὴν τήρησιν τῶν ἐντολῶν τοῦ Κορανίου, 


δὲν ἦτο ὅπως ἄλλ.οτε ἀκρατὴς οἰνοπότης, ὅσον ὁ Χρῆστος 
Μηλιόνης ἤξευρεν. Ἀλλὰ φαίνεται ὅτι σήμερον κάτι ἐνθυμεῖτο, 
εἶπε. 


Κάτι ἐνθυμεῖτο τῷ ὄντι. Ἐνθυμεῖτο τὸ πλ.ῆρες χρυσίου 
βαλάντιον δι’ οὗ εἶχε διαφθαρῆ παρὰ τῶν ὁμοθρήσκων του, 
ὑποσχεθεὶς νὰ φονεύσῃ τὸν φίλον του Χρῆστον Μηλιόνην. 


Μικρὸν ἀκόμη καὶ ὁ Σουλεϊμάνης τοσοῦτον εἶχε σκοτισθῆ ὑπὸ 
τοῦ οἴνου, ὥστε ἤρχισε νὰ κλαίῃ μὲ ἀληθῆ δάκρυα. 


---Τί ἔχεις, βλάμη; τῷ λέγει πάλ.ν ὁ Χρῆστος. 

--Σήκω, πᾶμε νὰ σοῦ πῶ, ἀπήντησεν ὁ Ἀλβανός. 

Καὶ ἐπορεύθησαν κατὰ µόνας ἀμφότεροι. Ἐκεῖ ὁ Χρῆστος 
Μηλιόνης ἔμελλε ν᾿ ἀκούσῃ τὴν ἀλλόκοτον ἐκείνην 
ἐξομολόγησιν, ἣν οὐδ' εἶχε φαντασθῆ ποτὲ εἰς τὴν ζωήν του. Ὁ 


Σουλ.εἵμάνης τῷ ὡμολόγησεν ὅτι ἦτο βαλμένος νὰ τὸν σκοτώσῃ. 


Τότε ὁ Χρῆστος Μηλιόνης ἐξέπεμψε τὴν µανιώδη ἐκείνην 
κραυγήν: 


--Ὁ Θεὸς καὶ ἡ γῆ δὲν τὸ βαστᾷ! Ἐμένα, τὸν ἀδερφοποιτό σου! 


Καὶ τὸ πρῶτον κίνηµα αὐτοῦ ὑπῆρξε ν᾿ ἁρπάσῃ τὸ τουφέκιον. 
Ἐν τούτοις ὁ Σουλ.εἵμάνης ἔπεσεν εἰς τὸν τράχηλιὀν του καὶ τὸν 
ἱκέτευεν... 


Οἱ κλέφται ἰδόντες ἐκ τοῦ ἀπέναντι, ἔσπευσαν νὰ ἔλθωσι 
πρὸς τούτους. Καὶ οὐδεὶς ἐπρόφερε λέξιν, τὰ διασταυρούµενα 
βλέμματα µόνον ἠρώτων τί συνέβαινεν. 

Δὲν ἐτόλμησαν νὰ πλησιάσωσι πολὺ πρὸς τὸ σύμπλ.εγµα, ἐκ 
σεβασμοῦ πρὸς τὸν ἀρχηγόν των. Μίαν λέξιν ἤκουσαν µόνον, 
ἣν ἐπρόφερε μεγαλοφώνως ὁ Χρῆστος Μηλιόνης. 


--Φεύγα! Τί κάθεσαι; 


Ἀλλ' ὁ Σουλεϊμάνης ἐπέμενεν, ὠμίλει σιγά, καὶ καθικέτευε 
τὸν Χρῆστον. Αἱ λέξεις δὲν ἠκούοντο, ἀλλ. ἐάν τις τῶν 
παρόντων εἰς τὴν σκηνὴν ἐγίνωσκε τί εἴχε συμβῆ, καὶ ἔβλεπε 
τὴν ἔκφρασιν ταύτην τοῦ προσώπου του, θὰ ἠδύνατο ὡς ἔγγιστα 
νὰ ἑρμηνεύσῃ οὕτω τὰ λεγόμενα. «Πῶς νὰ γυρίσω εἰς ἐκείνους 
ποὺ μ’ ἔστειλαν; Ποῦ νὰ πάγω νὰ ζήσω; Σκότωσέ µε καλύτερα. 
Ἠ προσκύνησε μὲ τὸ καλόν, ἢ σκότωσέ µε». 


--Ἐγώ! ἐγὼ νὰ προσκυνήσω! ἀπήντησεν ὁ Χρῆστος Μηλιιόνης. 
Ἐγὼ νὰ προσκυνήσω τοὺς Τούρκους; 


---Θὰ σὲ κάµουν δερβέναγα, ἀπήντα ὁ Σουλ.εἵμάνης. Θὰ σὲ 
κάμουν πρῶτον καπετάνο εἰς ὅλα τὰ χωριά. 


--Νὰ μὴν τὸ ξαναπῇς αὐτό, ἀνέκραξεν ἀγρίως ὁ Χρῆστος, εἰ 
δὲ µή, σ’ ἔφαγα.. 


Καὶ ἀπωθήσας ἀπὸ τοῦ στήθους του τὸν Σουλεϊμάνην, 
ἐχώρησεν ὀπίσω δύο βήματα, καὶ ἐφαίνετο ἕτοιμος νὰ ὁρμήσῃ 
κατ’ αὐτοῦ. 


--- Εἶσαι προδότης! ἔκραξε πρὸς αὐτόν. 
--Ἐχάθηκα, ἐψιθύρισεν ὁ Σουλεϊμάνης, συνάπτων τὰς χεῖρας. 


---Μἠὴ φοβᾶσαι, εἶπεν ὁ Χρῆστος, δὲν θὰ σὲ χαλάσω 
ἀποχεριοῦ”, ὅπως σοῦ ἔπρεπε: µαζί σου θὰ χτυπηθῶ. Φέρτε τὰ 
καρυοφύλλια δῶ, ἔκραξε πρὸς τοὺς κλέφτας. 


Ἐκεῖνοι ὑπήκουσαν, ἀλλὰ δύο ἢ τρεῖς ἐξ αὐτῶν 
παρουσιάσθησαν πρόθυμοι νὰ μονομαχήσωσιν ἀντὶ τοῦ ἀρχηγοῦ 
πρὸς τὸν Σουλ.εϊμάνην. 


Τοιαύτην προσφορὰν δὲν ἠδύνατο ὁ ἀρχηγὸς νὰ δεχθῇ. 
Τοὐναντίον εἶχεν ἀπόφασιν αὐτὸς νὰ µμονομαχήσῃ. Ἀλλ) ὁ 
Σουλεϊμάνης ὅστις ὡς ἐκ τῶν συμβάντων τούτων, εἶχεν 
ἀνανήψει ἐκ τῆς µέθης ἤδη, ἐτόλμησε νὰ προτείνῃ µίαν 
ἀντίρρησιν. 


--Ἀφοῦ βρίσκομαι στὰ χέριά σου, εἶπε, ποιὸς μοῦ ἀποκρίνεται 
πὼς θὰ μὲ ἀφήσουν νὰ φύγω οἱ σύντροφοί σου, ἂν τύχῃ καὶ σὲ 
σκοτώσω; 


Ἡ παρατήρησις αὕτη ἐφάνη εὔλογος εἰς τὸν Χρῆστον 
Μηλιόνην. Προσκαλέσας τοὺς προκρίτους τῶν κλ.εφτῶν του 
εἶπεν αὐτοῖς: 


--Ἐλᾶτε, παιδιά, ν᾿ ἀμώσετε στὸ σπαθὶ καὶ στὸ σταυρό, νὰ τὸν 
ἀφήσετε νὰ φύγῃ, ἂν μὲ σκοτώσῃ. 

Οἱ κλέφται ἐθεώρησαν ἀλλήλους ἀπορηματικῶς. Οὐδεὶς ἦτο 
πρόθυμος νὰ κάµῃ τὴν ἀρχήν. Οὐδεὶς ἐκινήθη. 


Ὁ Χρῆστος Μηλιόνης τοὺς ἐπέπλ.ηξε. 
--- Κανένας σας δὲν κρένει; Βούβα σᾶς ἔπιασε!ι 


Τέλος ὁ Τοπτσής, καὶ μετ’ αὐτὸν ὁ Πευκόρραχος, 
διεμαρτυρήθησαν. 


--Ἐγὼ δὲν ἀμώνω. 
--Μήτ’ ἐγώ. 


-Ὄντας σκοτωθῇς ἐσύ, καπετάνο, εἶπεν εὐστόχως ὁ 
γηραλέος Τοπτσής, κανένα κουμάντο δὲν θά "χουμε, καὶ τότες 
ποιὸς θὰ ἐμποδίσῃ τὰ παλιλ.ηκάρια.;... 


--Ἀφήνω ἐσένα καὶ τὸν Πευκόρραχον στὸ ποδάρι µου, 
ἐπέμεινεν ὁ Χρῆστος: οἱ δύο σας πρέπει νὰ μοῦ ὑποσχεθῆτε ὅτι 
δὲν θὰ ἀφήσετε νὰ τὸν βαρέσουν. 


Οἱ δύο κλέφται συνεκινήθησαν καὶ ἵσταντο διστάζοντες. 


---Καὶ ἂν ἐσεῖς δὲν φανῆτε ἄξιοι, προσέθηκεν ὁ Μηλιόνης, 
ἀφήνω στοὺς Τσεκουραίους κατάρα νὰ σᾶς πάρουν τὸ 
καπετανᾶτο, καὶ νὰ σᾶς πολεμήσουν, ἂν δὲν φυλάξετε τὴν 
διαθήκη µου. 


Τότε ὁ Τοπτσὴς καὶ μετ’ αὐτὸν ὁ Πευκόρραχος, κατηφεῖς καὶ 
τεθλ,μμένοι, ἔτειναν τὴν χεῖρα ἐπὶ τοῦ ξίφους, καὶ ὤμοσαν ν᾿ 
ἀφήσωσιν τὸν Σουλ.εἵμάνην ἐλιεύθερον, ἂν ἐφόνευε τὸν 
προσφιλ.ῆ ἀρχηγόν των. 
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Εἰς τὸ χωρίον Πευκάκια, ὅπου εἶχε καταφύγει ἡ Βάσω, 
ἀπῆλθεν ὁ Νικος τὴν ἐπαύριον, καὶ διηγήθη μετὰ δακρύων τὸ 
σπαραξικάρδιον τέλος τῆς ἱστορίας ταύτης. Ὁ ἡρωικὸς πρόµαχος 
τῆς Ἀκαρνανίας δὲν ἦτο πλέον μεταξὺ τῶν ζώντων. 


Ἀλλὰ καλύτερον παντὸς ἄλλου διηγοῦνται τὴν ἔκβασιν τῆς 
πάλης οἱ δύο στίχοι τοῦ ἡρωικοῦ ἄσματος: 


Μὲ τὸ τουφέκι τρέξανε, ἕνας νὰ φάῃ τὸν ἄλλο, 
φωτιὰν ἐδῶκαν στὴ φωτιά, πέφτουν κ᾿ οἱ δυὸ στὸν τόπο. 


Καὶ οὕτως ὅ τε προδότης τῆς φιλίας καὶ ὁ ἀπαράμιλλ.ος 
μαχητὴς τῶν ὀρέων ἔσχον κοινὸν τὸν πότµον, καὶ ἔβρεξαν διὰ 
τοῦ αἵματός των τὸ αὐτὸ ἔδαφος. 
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Σκοτεινήν τινα νύκτα τοῦ αὐτοῦ μηνὸς ὁ Κώστας μετὰ τῆς 
γυναικὸς καὶ τῶν τέκνων του, ὁ Νῖκος καὶ ἡ Βάσω, μὴ 
βλέποντες ἑαυτοὺς ἐν ἀσφαλείᾳ, κατώρθωσαν νὰ φύγωσι καὶ 
διεπεραιώθησαν εἰς Λευκάδα. Ὅπως συγχωρήσῃ ὁ Κώστας τὸ 
ἁμάρτημα, ἢ μᾶλλον τὸ ἀτύχημα, τῆς θυγατρός του, ἐδέησε νὰ 
μεταβιβασθῶσι πρὸς αὐτὸν αἱ ὕσταται παραγγελ.ίαι τοῦ Χρήστου 
Μηλιόνη, δι ὧν ἐγίνετο ἐγγυητὴς ὑπὲρ τῆς ἀναδεκτῆς του. Ὁ δὲ 
Νῖκος οὐδεμιᾶς παρακελ.εύσεως ἀνάγκην εἴχεν ἵνα συγχωρήσῃ. 
Μετὰ ἓξ μῆνας λήξαντος τοῦ πένθους, ὅπερ ἔφερεν ἡ νεᾶνις διὰ 
τὸν νοννόν της, ἐτελέσθη ἐν Λευκάδι ὁ γάμος. 


Τὴν αὐτὴν συγκατάβασιν ὅμως δὲν ἔδειξε καὶ ὁ ἀπαγωγεὺς 
τῆς Βάσως πρὸς τὴν Μαύρην, τὴν δύσμοιρον Φατμάν. Χωρὶς νὰ 
ἐννοήσῃ τί ἔπταιε, κατεβιβάσθη ζῶσα εἰς βαθὺ φρέαρ, καὶ ἐκεῖ 
εὗὖρε σκληρὸν τὸν θάνατον. μετ’ ὀλίγον χρόνον καὶ αὐτὸς ὁ 
Χαλιὴλ, ἀγὰς ἐδολοφονήθη ὑφ' ἑνὸς τῶν ὁμοθρήσκων του. 


Ἐκ τῶν συντρόφων τοῦ Μηλιόνη, οἱ πλεῖστοι ἠκολούθησαν 


μετὰ τὸν θάνατόν του τοὺς Τσεκουραίους, καὶ διέπρεψαν εἰς 
πολλὰς συμπλ.οκάς. Ὁ γέρων Τοπτσὴς ἑκὼν παρῃτήθη τὴν 
ἀρχηγίαν, ὁμοίως καὶ ὁ Πευκόρραχος, ἐκεῖνος μὲν ὡς λίαν 
πρεσβύτης, οὗτος δὲ ὡς ἄγαν δυσκίνητος. 


Περὶ τοῦ Καμπόσου οὐδὲ λιέξις ποτὲ ἠκούσθη, οὐδ' ἔμαθέ τις τί 
ἀπέγινε. 


(18685) 
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